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Alışkanlıklarımız, bir kez yeretmeyegörsünler yaşantımızda, çevremizdeki herşey bize onları empoze etmeye başlar. Mekanlar alışkanlıklarımızı hatırlatır. Bazı anlar, hatta bazan her an, bize alışkanlıklarımızı hatırlatır. Ruh halimiz hem alışkanlığımızın bir ürünüdür, hem de o alışkanlığı bize dayatır hiç çaktırmadan. Bir anlamda köklü bir alışkanlıktan kurtulmak insanda çok ciddi değişikliklere neden olacaktır da diyebiliriz. 

Bundan sekiz sene önce ben yirmiyedi yıldır günde üç paket sigara içen tiryakinin hası biriydim. Hatırlatırım bundan otuz sene kadar önce otobüslerde, uçaklarda, sınıflarda sigara içmek çok olağan kabul edilirdi. ODTÜ Mimarlık Fakültesinde öğrenci olduğum yıllarda profesör ders anlatırken sigara yaktığımı çok iyi hatırlıyorum. Televizyon programlarında bile insanlar fosur fosur sigara içerlerdi. Şu hepimizin bildiği daha sonraları ortaya çıkan sigara aleyhtarı propagandalar, sigara içmek için ayrılan (nedense çoğu cam) kapalı odalar ve insanların bu konudaki ayrımcı kabalıkları bana çok ters tesir ederdi. Aklımda kalanlar arasında okuldaki odama gelip sigara kokusundan şikayet eden ve kendisini dışarı davet ettiğim bir arkadaş var örneğin. Bu gibi kabalıklarla ve insan psikolojisinden bihaber davranışlarla karşılaşmak hala çok canımı sıkıyor. Hani neredeyse insanın tekrar sigaraya başlayası geliyor bile diyebilirim.

Bugün size ben sigarayı bırakmak gibi bir karar verip de bu uçurumdan kendimi attığım andan itibaren mekan, zaman ve kendi psikolojimin sigaranın leyhine ve benim aleyhime ne kumpaslar kurduğunu anlatmaya çalışacağım. 

Yıllarca sigarayı bırakmayı deneyip her defasında bir günden daha fazla dayanamamış olduğum için çok ümitsiz bir durumdayken bir arkadaşım bana alışkanlıklardan kurtulabilmek için insanın o alışkanlığı yaşantıladığı mekanlardan ve hatta kendi kimliğinden uzaklaşması gerektiğini söylemişti. Bir yandan uzun süreli seyahat etmek gibi saçma sapan ve gerçekleşmesi olanaksız bir sürü hayaller kurarken bir yandan da arabada, yatak odamda ve okulda dersteyken sigara içmediğimi farkettim. Öğrencilere kötü örnek olmamak için değil, derste nefesimin tükenmemesi için sınıfta sigara içmiyordum. Öğrencilerin doğal olmayan ve örnek olsun diye takınılan sahte tavırlara inanmayacak kadar zeki olduklarından hiçbir zaman tereddüt etmedim. Sanıyorum arkadaşımdan mekan ve alışkanlık ilişkisi hakkındaki bu bilgiyi aldığım anda bir fırsat kollamak üzere pusuya yatmıştım, çünkü bu bilginin işe yarar bir bilgi olduğunu hissetmiştim.
Aradan birkaç ay geçip de bir hafta kadar hiç sigara içemeyecek kadar kötü bir grip olduğumda bunun aradığım fırsat olduğunu hemen anladım. Sigaram, çakmağım ve küllük yanıbaşımda olmasına rağmen o süre boyunca yatak odamda hiç sigara içmedim. Küllüğü kimse anlamasın diye özellikle dolu bıraktım. Zaten derdim başımdan aşkındı bir de başkalarının beni kurcalayıp durmasına katlanamaz, mazallah geri sigaraya başlardım. Bir hafta sonra sadece oğluma ve bana bu konuda hiçbirşey sormaması koşuluyla planımdan sözettim. O andan sonra kendi psikolojimle mücadele etmek zorunda kaldım. İçimden bir ses şöyle diyordu: “Yapma Yonca, şimdi sen de sigara içenleri hiç düşünmeden eleştiren o hijyenik hatunlara mı benzeyeceksin yani?” Kendimi kandırmayı başardım. İçimdeki bir başka ses diyordu ki: “Hiçte bile öyle biri olmayacaksın. Tam tersine, sigarayı bırakacaksın ve ondan sonra sigara içenleri koruyacaksın.”    
İlk altı ay tıpkı bir sarhoş gibi başım döndü. Hiçbirşeyin lezzeti daha önce tanıdığım gibi değildi. Meyvelerin lezzeti ağzımı yakıyordu. Yıllarca evimin o çok sevdiğim salonundan ve oradaki okuma köşemden uzak durmak zorunda kaldım. Çünkü oraya gidecek olsam sigaradan uzak durmanın çok zor olacağını biliyordum. Yaşantım son derece can sıkıcı bir biçimde yatak odasından arabaya, arabadan sınıfa, sınıftan arabaya, arabadan yatak odasına bir rutin içinde geçiyordu. Her odada bir paket açık sigara, çakmak ve küllük tutuyordum. Salon hariç. Sigara içenlerin yanına oturup dumandan geçinmek beni biraz yatıştırıyor, iyi geliyordu. Sigara içemeyince başım dönüyordu, duman altı olunca da başım dönüyordu. Eh zaten özleyip durduğumda bu baş dönmeleri değil miydi? Daha ne istiyordum ki?
Evet, ilk aylar sigara leyhine çalışan en tehlikeli rakibim severek sigara içtiğim mekanlar oldu. Bunlar en sevdiğim ve benim kişiliğimi en çok yansıtan mekanlardı. Çevremde olmasından en çok hoşlandığım eşyalar hep bu mekanlardaydı. Bu mekanlardan uzaklaşmak kendimden de uzaklaşmak anlamına geliyor, acı veriyordu. Ama inat etmiştim bir kere. 

Zamanın insana eski alışkanlıkları konusunda hazırlayabileceği tuzakları farketmem daha fazla zaman aldı. Bir gün balkonda otururken bir ara vermem gerektiği hissine kapıldım. Ama hiçbirşey yapmıyordum ki. Neye ara verecektim? Ama bu duygu peşimi bırakmadığı için ben de onu sorgulayıp anlamak zorunda kaldım. Aslında ara vermek değil sigara içmek istiyordum. Daha doğrusu sigara içmekle ara vermek aynı şeydi. Demek ki hiç bilmesem de ben yıllarca her sigara içtiğimde birşeylere ara vermekteydim. Hatta her an sigara içtiğim için yirmiyedi senedir ben her an aradaydım. Şu anda yani yıllar sonra o aradan çıkmıştım ve sevmediğim bu ortam beni sürekliliği ile yoruyordu. Artık inanılmaz bir kesintisizlik hakimdi zamana ve bu durum böylece sonsuza dek sürüp gitmeye mahkumdu. 
Sigaranın imkan tanıdığı ara daha bohem bir ortam sunuyordu. Sanki daha özgür, daha eleştirel olmakla sigara içmek arasında bir ilişki vardı. Sigara dumanı sizi kuşatıyor, içinde bir ölçüde saklanmanıza imkan tanıdığı gibi çevrenizi de o dumanın arkasından izlemenizi sağlıyordu. Herşey daha belirsizdi. Sigara içmemek demek tüm renkleri olanca parlaklığı ile, tüm çizgileri olanca keskinliği ile görmek demekti aynı zamanda. Sigarayı bırakınca daha neşeli bir insan olmuştum. Siyah ve gri dışındaki renkleri de kullanmak istiyordum artık. 

Sigarayı bırakışımın ardından bir yıl geçtikten sonra zaman ve mekan birlikte ve hiç beklenmedik anlarda saldırıya geçmeye başladılar. Seyrek olarak gittiğim ve sigara içmenin önemli olduğu hava alanı gibi mekanlar kendilerini derinden hissettirmeye başladılar. Çok uzun bir süre ne zaman hava alanına gitsem yapmam gereken birşey varmış da ben onu yapmamışım hatta onun ne olduğunu bile unutmuşum gibi son derece rahatsız edici bir duyguya kapıldım. Bu yapılmayan şeyin sigara içmek olduğunu her anladığımda ise onu ne kadar özlediğim düşüncesinin saldırısına uğradım. Ama gerçek bile değildi ki bu, sigarayı sadece içemezken bu kadar özleyebilirdiniz. İçerken pek de hoş bir duygu vermezdi çünkü. Sanıyorum bu mekanlardaki beş duyumuza hitap eden birşeyler aradan yıllar geçmesine rağmen geçmişteki bir anın sanki de şu anmış gibi hatırlanmasına neden oluyorlar. Kendimizi birdenbire yıllar önce ve yine aynı mekanda sigara içerken buluveriyoruz. Ve geçmişte kalan benliğimiz sigara içmek gibi bir alışkanlığımız olduğunu fısıldıyor kulağımıza sinsi sinsi. Farkettiğiniz anda geri dönüyorsunuz şu ana ve neyseki yok oluveriyor o eski ben. 
Aslında ben ömür boyu sigara tiryakisi olarak kalacaklardanım. Hala rüyalarımda önce sigara içip sonra pişman oluyorum. Hala içenlerin dumanlarından geçinmek hoşuma gidiyor. Ama biliyorum ki bir kez daha içecek olursam aynı hızla devam edeceğim ve bütün bu verdiğim emekler boşa gidecek. Belki de bu yüzden evimde sigara içilmesine itirazım yok. Salonumun baş köşesinde hala o çok sevdiğim kocaman cam küllük duruyor. Ama artık paket bulundurmuyorum, çünkü bir süre sonra bozuluyorlar.
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