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mıştı.6 Manhattan’ı solumaya başladığınız anda onun 
“son derece mantıksız bir deneyim” diye aktardığı mo-
dern metropol yaşantısının, kırk yıl içinde evrilip başka 
yerde rastlayamayacağınız zenginliğe dönüştüğünü 
görüyorsunuz. Geçmişte meçhul bir şehircilik anlayışı-
nın yeni biçimi, bir nevi ütopik formül olarak adlandırı-
lan gökdelenler, insanın tapınmak için yarattığı en yeni 
ikonlar olarak adaya adım attığınız anda yerde, gökte, 
içerde, dışarda ne varsa gözlerinizin önüne seriyor. 
100 metreden 500’e kadar yükseklikleri değişen bu 
“gök-kazıyanlar” bir süre sonra sizi içine çekip gecesi, 
gündüzü, havası ve insanıyla her katı başka coğrafya 
olan dikey bir devrialem yaşatıyor. İçerde ofisler, da-
ireler, golf sahaları, her türlü eğlence ve sosyal kulüp, 
havuz, kütüphane… Ne ararsanız var! Buz gibi bir kış 
günü Grand Central Terminal’den Central Park’a doğru 
yürürken Park Bulvarı ve Madison Bulvarı ile 52. Sokak 
ve 53. Sokak arasındaki blokta yer alan Park Avenue 
Plaza’ya giriyorum. Çok geniş bir New Yorklu yelpazesi 
tarafından alışılmadık bir kamusal alan olarak kullanılan 
bu başı bulutlu yapının “atrium”unda bergamot çayımı 
içerken hayata dair her şeyin gökdelenlerin içine neden 
oyulduğunu düşünüyorum. New York’un kışı gerçekten 
çok soğuk. Herkes ısınmak için birbirine gülümsüyor. 

Yunan filozof Protagoras “insan her şeyin ölçüsüdür” 
demişti.7 Ona göre tanrı veya değişmez ahlaki yasalar-
dan ziyade nihai değer kaynağı bireyin kendisidir. Bu 
bağlamda insan bedeni de en eski ölçü birimidir. Fakat 
New York’un ölçüsü hiçbir zaman insan olmamış san-
ki. New York’un kalbi dikey eksende her geçen saniye 
daha da büyürken “bu yükseliş kimin için?” diye düşün-
meye devam ediyorum. Bunun periferik bir etkisi var ve 
adadan ayrılsanız da uzun süre peşinizi bırakmıyor. İn-
san var olmak için her daim bir yere tutunmak istiyor fa-
kat burada mekân ve eğin ilişkisi sarsıntıya uğruyor. Ne 
Leonardo’nun Vitrivius adamı ne de Le Corbusier’nin 
modüler adamı kent geometrisi içinde bedeninize bir 
kılavuz oluyor. Bence New York eril veya kartezyen bir 
bakış açısıyla algılanabilecek bir yer de değil. New York 
“khôra”sının bambaşka bir devinimi, geometri sınırla-
rı içinde kalmayan organik bir örgüsü ve ritmi var. Bu 
nedenle kente bağlanmak için onun ritmine tutunmaya 
çalışıyorsunuz. Buna adapte olamayanlar hayatın geri-
sine düşüyor. 

Şehrin dizemini kavramak mekânlaşmanın ön koşulu 
sanki. Fakat burada her şey o kadar hızlı ki yere dair 
tüm fiziksel, zihinsel ve duygusal evrelerinizi yani biyo-
ritminizi bu akışın hem içinde hem de dışında kalarak 
dinlemeniz lazım. Lefebvre’in mekân ve zaman ara-
sındaki ilişkiyi analiz etmek için yeni bir metot önerisi 
üzerine kurguladığı ve ölümünden sonra yayınlanan 
son kitabı Ritimanaliz bunun için harika bir kılavuz.8 Her 

Yer aşkının platonik boyutu üzerine kartografik 
bir ön anlatı kurma amacıyla, yarısı COVID-19 
küresel salgınında geçen üç mevsimlik New 
York kent deneyimi üzerinden bir panorama 
sunan yazar; mekân-beden ilişkisi, şehirdeki 
kapital ve sınıf mücadelesi, Manhattan-Brooklyn 
hattı, kriz zamanının heterarşik örüntüleri ve 
#BlackLivesMatter hareketi arasında dolaşan, 
samimi bir aktarımda bulunuyor. 

Platonik Yer Aşkı: New York Üzerine 

Ceren Boğaç 

 KENTSEL YAŞAM 

“Hayallerden yapılmış beton ormanı / Yapamayacağın 
hiçbir şey yok / Şimdi New York’tasın / Bu caddeler 

seni yepyeni hissettirecek / Dev ışıklar sana ilham 
verecek / New York, New York / New York için dinle!”1  

Alicia Keys  

Platonik aşklar gibi yıkıcı Eros ve yapıcı Agape arasın-
da sınırları çizilen platonik yerler de vardır.2 Tutku dolu 
insanlar yaşamak için hep bu yerlerden birine yol alır. 
Büyüyüp küçülmeyen, bir parçasıyla güzel diğer par-
çasıyla çirkin olmayan, ruhumuza / ruhumuzda sahip 
olduğumuz, “fenomen” şehirlerdir bunlar. Platon, feno-
menlerden dolayı “idea”ların var olduğu sonucunu çıka-
rabileceğimizi söylemişti.3 Bu bağlamda, beden dirense 
de ruh, tutkuyu idea ile şekillendirir ve bedenin aksine, 
bu tutkuya varmak için ayak diretir. Zamanın farklı aktığı, 
insanın aklının şaştığı, cennetin de cehennemin de tüm 
kapılarının ona açıldığı işte böylesi bir şehir, kendimi bil-
dim bileli ruhumu çağırıyor. Her gün bu şehre gülümse-
yerek uyanıyorum. Madonna’nın söylediği gibi “şehirleri 
değil ama New York’u seviyorum”.4 

New York, Amerika’nın kuzey doğusunda, 19 milyona 
yakın nüfuslu bir eyalet. Aynı adlı şehrin nüfusu ise 9 mil-
yon civarında.5  Kısaca eyaletteki toplam insan sayısının 
yarısına yakını bu merkez şehirde yaşıyor. Harmanlan-
mış Avrupa kültürüyle, İsrail’den sonra en kalabalık Ya-
hudi topluluğu da dahil olmak üzere yüzlerce farklı etnik 
gruba ev sahipliği yapan, kendinizi içinde haritalandır-
manızın zor olduğu bu “küresel başkent” 5 bölgeden 
oluşuyor: Manhattan, Brooklyn, Queens, Bronx ve Sta-
ten Island. 

NEW YORK’UN DİKEY EKSENDE BÜYÜYEN 
KALBİ: MANHATTAN 
Benim New York zamanım Manhattan ve Brooklyn ara-
sında bir “git-gel”den oluşuyor. Rem Koolhaas şehrin 
iflastan son anda kurtulduğu mali kriz döneminde yaz-
dığı Çılgın New York: Manhattan İçin Geriye Dönük Bir 
Manifesto adlı yapıtında şehrin bu efsanevi adasındaki 
gerçeküstü yoğunluk kültürünün geniş bir tanımını yap-

Ceren Boğaç 
Doç. Dr., Doğu 
Akdeniz Üniversitesi 
Mimarlık Bölümü 
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biten günün sonunda kendimi aynı merkezde buluyo-
rum: Central Park. Bu kent mihrakında (doğaya dair) 
döngüsel ritimler ve (insana dair) lineer ritimler, akrep 
ve yelkovanın yakalayan / geçen / üst üste binen daire-
sel döngüsü gibi sonsuz bir örüntüde birbirini tamamlı-
yor. Manhattan’ın merkezinde kent sahiplerinin talebiy-
le bataklık ve kayalığın, peyzaj mimarlığın ne olduğunu 
dünyaya tanıtan pastoral bir şahesere dönüştüğü ve 
dünya sinemasına en çok ev sahipliği yapmış bu parkın 
içinde nefesiniz zamana karışıyor. Burada tüm boyutlar 
arasında herkes için en önemli olan da bu dördüncüsü 
zaten: zaman. Kent sakinleri ritimlerini kentin uzamına 
katmaya çalışıyor. Ritim de tıpkı zaman gibi birebir tek-
rarı olmayan bir salınım, mekân ve zaman arasında di-
ziliyor. Böylece nefes alıp verdiğiniz o an New York’un 
bir parçası olmayı başarabiliyorsunuz. O an bu kentten 
ayrılmak size imkansız gibi geliyor. 

Central Park’ta buz pisti üzerinde kayanları, kedilerle or-
tak bir yaşam kuran parkın daimi sakinlerinden rakun 
ailesini, sincapları ve sadece parkta değil şehrin her ye-
rinde seslerini duyduğunuz rengarenk kuşların daldan 
dala konuşunu izliyor; köpeğiyle yürüyüşe çıkanlar ile 
merhabalaşıyorum. Her büyük şehir bir tiyatro sahne-
sidir. Ben de bu “büyük elma”dan bir ısırık almak için 
şehrin sinerjisi içinde kendi hikayemi arıyorum. Bir Ak-
denizli olarak benim için yeni ölçü birimi olan “blok”lar 
boyunca 7. Cadde’de ilerliyor ve Disney distopyasını 
andıran Times Meydanı’nın kalabalığına karışıyorum. 
Bu devasa vitrinin gerisinde dünyanın en büyük müzikal 
caddesi Broadway, hayaller endüstrisi olarak onlarca 
öyküyü önüme seriyor. 42. Sokak’ın sihirli koridorun-
dan koşarak eve gitmek için metroya biniyorum. Örüm-
cek Adam’ın en sevdiği olan, ağır metal Williamsburg 
Köprüsü’nden Brooklyn’e geçiyorum. 

SOYLULAŞTIRMA HARİTASI İÇİNDE 
ANONİMLEŞMEK: BROOKLYN 
100 yılı aşkın süredir hizmette olan, kat kat yükselen, al-
çalan ve uyku nedir bilmeyen New York metrosu beni 
II. Endüstri Devrimi’nden kalma istasyonuma ulaştırıyor. 
Bu “cesur yeni dünya”ya kalabalık göçlerin ilk başladığı 
yıllarda metro yapma fikri, ardında politik ve ekonomik 
gerekçeler barındırsa da hayata geçmesinin ne yazık ki 
trajik bir hikayesi var: 1888 yılında ülkenin batı yakasını 
donduran ve New York’ta 200 kişinin ölümüne neden 
olan bir kar fırtınası.9 70’lerin çöküş döneminde grafiti 
salgınının yayıldığı, kent çetelerinin birbiriyle savaştığı te-
kinsiz bir yer olan metro; 90’lı yıllardan beri belediyenin 
olağanüstü uğraşları sonucu artık daha temiz ve güvenli 
olsa da yüzlerce yıllık tonlarca çeliğin havaya karışan ta-
neleri, içinde akıp geçen binlerce insandan arda kalan 
izler, günün her saatinde sizden para isteyen evsizler, 
meşhur metro fareleri ve karanlık geçitleriyle değişik 
duygular uyandırıyor. Jamaika hattı üzerinde, cadde-
den üç kat yüksekte duran istasyonumun dar ve çelik 
basamaklarından Manhattan ritminde, süratle iniyorum. 

Manhattan’ın yavaşlamak nedir bilmeyen döngü-
süne karşın Brooklyn’in en zanaatkar mahallesi 
Williamsburg’e her dönüşümde sakinleşmenin keyfi-
ne varıyorum. Takma adı Küçük Berlin olan bu bölge-
de “hipster”lar, sanatçılar ve onlarla birlikte özgünlü-
ğü fetişleştiren yüzlerce insanla yaşamayı seviyorum. 
Williamsburg, Holokost’ta soykırıma uğrayan Hasidik 

Yahudileri de olmak üzere II. Dünya Savaşı’ndan ciddi 
yaralar alan birçok Avrupalı göçmenin akın ettiği ve kısa 
bir zaman öncesine kadar Manhattan’ın Aşağı Doğu 
Yakası’nın (Lower East Side) aşırı kalabalık gecekon-
du mahallelerinden kaçan işçilere uygun fiyatlı yaşam 
sunan endüstriyel bir merkezmiş. Fakat son 15 yıldır 
bölgede izlerini apaçık gördüğünüz bir “soylulaştırma” 
devinimi var. 1964 yılında ilk kez İngiliz sosyolog Ruth 
Glass’ın tanımladığı soylulaştırma kavramı,10 düşük ge-
lirli kentlilerin yaşam alanlarının satın alınarak orta sınıfa 
hitap eden, ambiyansı daha yüksek ve yaşam maliyeti-
nin arttığı mahallere dönüştürülmesini betimliyor. 

Dönüşüm projelerinin çoğu, tatbik edildiği bölgelerde 
yeni rant kapıları aralıyor ve yere dair sermayenin el 
değiştirmesini sağlıyor. New York’un en hızlı değişen 
bölgesi olan Brooklyn’in Williamsburg semtinde de bu 
oldukça yoğun hissediliyor. Yine de Williamsburg’de 
yaşanan bu bohem dönüşüm, artıları ve eksileriyle, New 
York’un kapitalizm tapınağı Manhattan’a hemen yanı 
başında alternatif bir alt kültür yaratıyor - kahve kokusu-
nun oksijenden ağır bastığı kahvaltı mekânları, konfor-
lu ve küçük oturma gruplarıyla sizi içine çeken fırınları, 
vegan tatlı ve dondurma çeşitlerine doyamayacağınız 

1. New York izlenimleri 

2. New York haritası
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dımcı olan bir antropoloji müzesi gibi. Bu yelpaze içinde 
hissettiğim anonimleşme, kendimi unutmamı değil, öz-
neleşme sürecimi daha da mümkün kılıyor. 

Pratt Enstitüsü Mimarlık Bölümü’nde öğleden akşama 
uzayan tasarım stüdyosunda ders vermediğim, semi-
nerlerimin erken bittiği ve ayazın yerini kenti sarmala-
yan bir bahara bıraktığı günlerde, Manhattan döngümü 
ihtişamla yükselen gotik kuleleriyle Doğu Nehri’nin iki 
yakasını birbirine bağlayan Brooklyn Köprüsü’nden ge-
çen uzun bir yürüyüşle başlatıyorum. Bu köprünün ça-
lışmalarına yaklaşık 150 yıl önce, nehir buzla kaplanıp 
teknelerle Brooklyn’den Manhattan’a varmak imkan-
sızlaşınca başlanmış. New York her metropol gibi şehir 
efsanelerinin katlanarak çoğaldığı bir yer ve üzerinden 
günlük yüz binlerce araç ile on binlerce yayanın geçti-
ği bu köprünün de hüzünlü bir hikayesi var: Hayal ettiği 
bu yapıyı hayata geçirmek için konum tespit çalışması 
sırasında feribotun yaraladığı bacağının tetanos kapma-
sı sonucu hayatını kaybeden halat üreticisi mühendis 
John A. Roebling, babasının yerine geçen fakat köprü 
altı ayaklarının yapımı sırasında vurgun yiyip felç olan 
Washington Roebling ve yatağa mahkum kalan eşinin 
bu inşaatı sonlandırabilmesi için verdiği mücadeleyle 
fahri olarak yapıyı tamamlatan Emily Warren Roebling.16  
Brooklyn’in kadın izi taşıyan ve son zamanlarda araç 
trafiğine kapatılarak sadece yaya ve bisiklet geçişine 
izin verilmesi planlanan zarif köprüsü, dünyanın en şa-
irane, kesintisiz ve kentteki herkese ait alternatif mevki 
olarak insana coşku veriyor. Bu şehirdeki böylesi muh-
teşem yapıların varlık anları, Lacan’ın aynası gibi kendi 
benliğinizi daha net görmenize yardımcı oluyor.17  

İLK KEZ UYKUYA DALAN ŞEHİRDEN 
AYRILMAK: COVID-19 KÜRESEL SALGINI 
Köprüden geçerek Manhattan’a vardıktan sonra, City 
Hall Park’ın önünde her daim gösteriler ve atıştırma-
lıklarla eğlenen kalabalığın arasından geçerek Broad-
way Caddesi’nden doğuya doğru iniyorum. Bu şehirde 
denizi her özlediğimde, ismini 17. yüzyılın sonlarında 
inşa edilen topçu bataryalarından alan ve göçmenle-
rin 1890’a kadar Amerika kıtasına giriş yaptıkları ana 
limanı barındıran Battery Park’taki terminalden, Staten 
Island feribotuyla gezintiye çıkıyorum. Kaynağı Bulut-
ların Gözyaşı Gölü (Lake Tear of the Clouds) olan ve 

kafeleri, bin bir sokak lezzeti ve tasarımcı stantlarından 
oluşan pazar alanıyla. Yaşamak için özenle seçtiğim bu 
bölgenin beni en çok heyecanlandıran tarafı ise 2000’li 
yıllarda bağımsız rock müziğin (indie) merkezine dö-
nüşmüş olması. Hani herkesin bir New York hayali var-
dır ya, benimki de onlarca yıldır, kadın sesinin ağır bastı-
ğı nağmelerde büyüdü. Kayıtlardan dinlediğim ezgilerin 
canlı performans izlerini Williamsburg sokaklarındaki 
yankılardan sürüyorum. 

Brooklyn’in soylulaştırma haritası Williamsburg’den gü-
ney batıya yürüdükçe Bushwick, Boerum Hill, Cobble Hill 
ve Park Slope’a doğru genişliyor. Her geçen gün yük-
selen emlak piyasası içinde kendine yaşam alanı ara-
yan herkes nispeten daha ucuz bölgelere akın ettikçe, 
yer kapitali de bu yayılımı takip ediyor. Yarım asır önce 
Lefebvre kapitalist gelişimin itici gücünün artık endüst-
rileşme değil şehircilik olacağı kehanetinde bulunmuş-
tu.11 Burada sanatçı zümresinden iş insanlarına, zengin 
yatırımcılardan müteahhitlere kadar Richard Florida’nın 
“geniş yaratıcı sınıf” tanımında yer alan her birey ister 
istemez kentsel dönüşümün kapitalist çarkına ivme ka-
zandırıyor.12 New York mekân üretim politikalarının çok 
tartışıldığı bir şehir ve kentsel coğrafyanın tekrar tekrar 
şekillenmesine karşın bir yandan da eşitlikçi mücadele 
sürdürülüyor. Le Corbusier’in Radyant Şehir gibi kent 
ideallerinin “kocaman, görünür bir egodan başka şey 
ifade etmeyen bir yalan” olduğu yönündeki Jane Ja-
cobs söyleminin, New York’ta insanların kamusal alan-
ları sosyal şekilde, gerçek anlamıyla kullanabileceği ye-
nilemeye öncülük ettiği hareket bugünlere uzanıyor.13  

Tüm bu mücadelelere rağmen kapitalizm, şehirdeki sı-
nıf mücadelesini mekânsal dönüşümler üzerinden gö-
rünür kılıyor ve bu durum ortak topluluk alanlarında da 
farklı değil. Hafta sonu koşularımın değişmez parkuru 
Brooklyn’de, estetik kaygıların ağır bastığı bir sosyal re-
form olan Güzel Şehir Hareketi14 ile inşa edilen Prospect 
Park’ta bile insanların kümelenme biçimleriyle okuya-
bileceğiniz içtimai bir ayrışma var. Yine de Brooklyn’in 
kamusal mekân kozmosu, Manhattan’daki High Line 
gibi etkileyici fakat sosyal bağlamda Habermas’ın he-
terojen müzakerelere olanak tanımayan “burjuva ka-
musal alan” idealini anımsatan yapıdan daha muhtelif.15 
Brooklyn insanın farklı yönlerini daha iyi anlamasına yar-

3. Times Meydanı, 2020 4. Williamsburg, 2020 
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New York Limanı’ndan Atlantik Okyanusu’na karışan 
Hudson Nehri’nden, kentin unutulmuş bölgesi Staten 
Island’a doğru, okyanusun nabzını hissederek yol alıyo-
rum. Staten Island, kentin geri kalanı karşısında sessizlik 
yemini etmiş küskün bir çocuk gibi karşılıyor beni. Bu 
ada dışında şehirde çok zor rastlanan sükunet içinde, 
Richmond Terası’ndan umman kokulu nehir manzara-
sını seyrediyorum. Staten Island’dan her geri dönüşüm-
de, Manhattan’ın ızgara sokak yapısının doğal kıyı şeridi 
morfodinamiğini modern geometriyle sertleştiren bir-
leşimindeki keskin dolguyu takip eden bisiklet ve yaya 
yolları, rıhtım ve parkların hemen ardından yükselen 
kentleşme tarihinin tüm katmanlarının nehirdeki yansı-
ması, Italo Calvino’nun mimarlık öğrencisiyken okudu-
ğum Görünmez Kentler kitabında anlattığı Valdrada’yı 
aklıma getiriyor:18 “Eskiler Valdrada’yı bir gölün kıyıları 
üstüne, birbiri üzerine binmiş veranda evler, demir kor-
kulukları suları gören yüksek yollar yaparak kurmuşlar. 
Öyle ki yolcu gelirken iki kent görür: biri göl üzerindeki 
doğru kent, diğeri baş aşağı bir yansıma.”19  

New York şehrindeki en kısa gezim üç saatten az za-
manda gerçekleşmiyor. Bu gezilerin suyla buluşanları 
günün batıya döndüğü anlara denk gelmişse kentin 
gece açılışına, kızıl renk musikisine ritim tutan gökdelen 
gölgeleri eşlik ediyor. Gözünüzü alamadığınız bu gör-
kemli suret, yüreğinizi bir kez daha bu şehre bağlıyor. 
Mart ayında güneş kente yüzünü biraz daha yaslamış 
olsa da New York’ta hava çok kolay ısınmıyor. Bahar çi-
çekleri etrafta çoğalırken, Çin’de başlayan salgının kor-
kusu şehirde giderek yayılıyor. Dünya Sağlık Örgütü’nün 
küresel salgın ilanından birkaç gün önce New York vali-
si kentte olağanüstü hal ilan ediyor ve Pratt’de yüz yüze 
eğitim duruyor. Salgın ilanının ardındansa New York 
belki de tarihinde ilk kez derin bir uykuya dalıyor. Uzun 
bir süre bunun gerçek olamayacak bir rüya olduğunu 
düşünüyorum: Günün hemen her saatine semada uçu-
şan helikopter, elektronik bir cihazın manyetik cızırtısı 
gibi alıştığınız araba ve insan sesleri, güz gelişiyle ani-
den kaybolan Ağustos böcekleri gibi kesiliyor. Kentin 
en baskın rengi olan sarı taksiler sokaklardan çekiliyor, 
Broadway’in ışıkları sönüyor, eskiden yalnızca uzaktan 
geçen seslerini duyduğunuz ambulanslar pencereden 
her dışarıya baktığımda birilerini alıp götürüyor. İnsan-
ların marketlere akın ettiği ve kimsenin ne yapması 
gerektiğini tam olarak bilemediği o ilk zamanlar yerini 
heterarşik örüntülerle yükselen dayanışma dolu karan-
tina günlerine bırakıyor. Kentin her yanından gelen ölüm 
haberleri arttıkça kent sakinleri birbirine daha çok sahip 
çıkıyor. Sokaklara ihtiyaçlılar için yardım paketleri, sağlık 
çalışanlarının kapılarına çiçekler ve hediyeler bırakılıyor. 
Çoğu cadde daha aralıklı yaya akışına imkan vermek 
için araç trafiğine kapatılıyor. Central Park dahil kentin 
birçok noktasına geçici sağlık merkezleri kuruluyor, bin-
lerce gönüllü sağlık çalışanı kente geliyor. 

Günlük bulaş sayısı 1000’lere yükseldiğinde, birbirinden 
fiziki mesafe olarak daha çok uzaklaşan kent halkı, her 
akşam saat 7’de bu zor zamanlarda çalışmayı sürdüren 
işçileri alkışladıktan sonra Frank Sinatra’nın “New York, 
New York” şarkısı ile birbirlerini sarmalıyor. Alkışlar ve 
sesler hiç kimsenin daha önce hissetmediği rastlantısal 
dokunuş gibi bir bloktan ötekine uzanıyor. Yaşanan tüm 
gelişmeler her sabah tüm detaylarıyla kent sakinleriyle 
paylaşılırken, dış medya salgın yüzünden kentte ölenle-

rin başında uçan akbabalardan, 19. yüzyıldan beri yok-
sullar ve kimsesizlerin defnedildiği Hart Adası’nda sanki 
ilk kez toplu mezarlar kazılıyormuş gibi gerçek olmayan 
haberlerle ortalığı kırıp geçiriyor. Bu süreç üç evreli bir 
zaman dalgası gibi yükseliyor, alçalıyor ve geri çekil-
meye başlıyor. Haziran 2020’de kademeli olarak uyan-
dırılması planlanan şehir Mayıs sonunda teninin rengi 
yüzünden hayatını kaybedenler için adalet istemiyle 
başlayan protestoların yarattığı dalga ile bu kez daha 
şiddetli sarsılıyor. 

Soğuk bir kış günü geldiğim şehirden, öfkenin alevlen-
dirdiği bir yaz sabahı John F. Kennedy Havalimanı’nın 
sessizliği içinde ayrılıyorum. Uçakta aklıma Calvino’nun 
satırları geliyor: “‘Hemen yola çık,’ der Marco’ya Han, 
‘bütün kıyıları ara ve bul bu kenti. Sonra dön ve rüyam 
gerçeğe uyuyor mu söyle bana’. ‘Bağışla beni efendi-
miz: er geç o rıhtıma çıkacağım kuşkusuz,’ der Marco, 
‘ama dönüp sana anlatamayacağım onu. Böyle bir kent 
var ve de basit bir sırrı var: yalnız gidişleri bilir, dönüşleri 
bilmez’.”20 

* Görseller ve aksi belirtilmedikçe çeviriler yazara aittir. 
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