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ÖZ 

Türkiye’de modern ve postmodern edebiyatın önemli yazarlarından birisi olarak 

görülen Bilge Karasu, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı eseriyle, 1971 yılında Sait 

Faik Hikaye Armağanı’nı kazanmıştır. Bu eser, Ada, Tepe ve Dutlar isimli üç 

öyküden oluşmaktadır. Ada ve Tepe tek bir öykünün iki ayrı parçası gibidir. Dutlar 

da üzerinde durulan temel meseleler açısından onlarla benzeşir. Bu öyküler, ele 

alınan konuları ve kavramları değişik yönleriyle birlikte irdelerken, aynı zamanda, 

dilsel, anlamsal ve kurgusal yapıların sınırlarını zorlayan metinlerdir. Bu sebeple, 

okura, alışageldiği okuma edimini sorgulatan, okurun, okuduğunu algılayıp 

anlamlandırabilmesinin koşullarını yeniden gözden geçirmesini teşvik eden bir 

anlayışı ortaya koymaktadırlar. Öykülerin içerikleri, oluşturulan anlamı üreten 

bağıntıların birbiriyle uyumlu ve çatışan özellikleriyle birlikte, okuru, çağrışımsal, 

zengin bir düşünsel etkinliğe davet etmektedir. Tüm bu niteliklerine rağmen eserin 

yeterince incelenmediği ve özellikle de, okuru odağına alan yaklaşımlar göz önünde 

tutularak yorumlanmadığı görülmüştür. Bu öyküler sadece olay ya da durumları 

anlatmazlar, aynı zamanda olay ve durumların neden olduğu meseleleri ya da olay ve 

durumlara neden olan meseleleri de incelemeye tabi tutarlar.  

Bu tezde Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı, okur merkezli bir yaklaşımla, anlamsal 

olanaklarının ve anlatısal stratejilerinin ortaya çıkarılması yönünden ele alınmıştır. 

Yazarın metin içindeki anlatısal stratejileri ortaya konularak, bunların metnin olası 

anlamlarına etkisi gösterilmeye çalışılmış ve öykülerde ele alınan temel kavramların 

metnin temel anlamlarıyla ilişkisi araştırılmıştır. Çalışma sonunda yazarın anlatısal 

stratejilerinin metnin yüzeyince yadsınamaz diye düşünülen anlamları çürütebildiği 
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ve temel gibi görünen kavramların ise metnin alt katmanlarınca anlam üreten 

verimlilikleri yönünden ikincil hale gelebildiği görülmüştür.  

Anahtar sözcükler: Örnek okur, örnek yazar, metin, alımlama kuramı, baskı, 

yabancılaşma, mağduriyet. 
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ABSTRACT 

Bilge Karasu who won Sait Faik Short Story Award in 1971 with his book titled A 

Long Day's Evening is referred as one of the most important writers of the modern 

and postmodern literature in Turkey. This book consists of three stories named 

Island, Hill and The Mulberry Trees. Island and Hill are like two separate parts of a 

single story. The Mulberry Trees are similar to those two in terms of the main issues 

dealt with.  

These stories examine the topics and concepts from different aspects at the same time 

while pushing the boundaries of linguistic, semantic and fictional structures within 

the text. Due to the used structures, the texts provides a new understanding that make 

the reader question his/her act of reading which he/she is familiar with, and 

encourage him/her to reconsider the conditions of his/her perception and 

interpretation of what he/she has read. The contents of the stories, in addition to the 

harmonious and conflicting features of the created meaningful relations, invite the 

reader to an associative, rich intellectual activity. Despite all these qualities, it has 

been observed that the work has not been adequately examined, and has not been 

interpreted in consideration with approaches that focus on the reader in particular. 

These stories not only tell about events or situations, but they also deal with the 

issues caused by the events and situations or the issues that led to those events and 

situations.  

In this thesis, A Long Day's Evening is analyzed to reveal its semantic possibilities 

and narrative strategies from a reader-centered approach. The narrative strategies of 
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the author are questioned in terms of their effect on the possible meanings of the 

main text, as well as the relationship between the basic concepts used in the stories 

and the main meanings of the text. At the end of the study, it is found that the 

narrative strategies of the author could refute the meanings that were thought to be 

undeniable in the surface of the text. Also, the concepts that seem to be basic could 

become secondary, by the lower layers of the text, in terms of their efficiency in 

producing meaning.  

Keywords: Model reader, model author, text, reception theory, oppression, 

alienation, victimization. 
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Bölüm 1 

GİRİŞ 

Türkiye’de modern ve postmodern edebiyatın önemli isimlerinden birisi olarak kabul 

edilen Bilge Karasu, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı eseriyle 1971 yılında Sait Faik 

Hikaye Armağanı’nı kazanmıştır. Üç öyküden oluşan bu kitabın ilk öyküsü olan 

Ada’da, İstanbul’da, Bizans döneminde bir keşişin, yaşadığı manastırdan kaçarak bir 

adaya sığınması ve bu kaçışın nedenleri ile keşişin üzerindeki etkileri anlatılmıştır. 

Öykünün içeriği bir yana, Ada’yla ilgili söylenebilecek ilk şey, metnin, kurgusal 

olarak, belirgin bir biçimde düz çizgide ilerleyen ve ana karakterin fiziki 

hareketlerini odağına almış (klasik) zaman anlayışının, adeta bir fikir yazısı 

tarafından kesintilere uğratılması gibi bir deneysel yapı taşıdığıdır. Bu yönüyle 

metin, okura, bir yandan edebiyatın özellikle felsefe ile kesişip birleştiği 

metinlerarası bir perspektif sunarken diğer yandan da klasik anlatıdan alışageldiği 

kolay okuma imkanını okurun elinden almaktadır.  

İkinci öykü olan Tepe’deyse, Ada öyküsünde de kendini zaman zaman ele veren, 

okurun yazar tarafından metne yabancılaştırılmasının sınırlarının zorlandığı 

görülmektedir. Bilge Karasu Tepe’de, ilk öyküdeki ana karakterin arkadaşı olan bir 

diğer keşişin, yaşadığı yerden bir tepeye kadar olan yürüyüşünün, giderek fiziki bir 

yolculuktan daha çok, varoluşu sorgulayan bir iç yolculuğa dönüşmesini ele 

almaktadır. Tepe öyküsü, ana karakterin geçmişine yapılan dönüşlerin çokluğu, 

imgesel dili ve bir sayıklamayı andıran tekrarlarıyla, okuru, Ada metninden daha çok 
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zorlayan bir anlayışla yazılmıştır. Karasu, bu ikinci öyküsüyle, ilk öykünün, modern 

edebiyatın olanaklarını zorlayan deneyselliğini, bütünüyle başka bir çizgiye 

taşımıştır. Tepe, ilk öyküye kıyasla, farklı anlamlandırmalara daha açık tarzıyla ve 

karmaşık kurgusuyla, okurun, metne aktif katılımını zorunlu hale getirerek okurdan 

daha yavaş bir okuma talep etmektedir.  

Kitabın son öyküsü olan Dutlar ise, ana karakter-anlatıcının çocukluğundaki piyano 

öğretmeninin, İtalya’dan kaçışıyla ilgili olarak başından geçenlerin, ana karakterin 

üzerinde bıraktığı izler ve ona düşündürdükleri üzerine kurulmuştur. Öykünün 

şimdiki zamanında bir dut ağacı, dut ağacının yaprakları ve yaprakları yiyen tırtıllar 

hem birer imge olarak geçmişin değerlendirilmesinde kullanılmış hem de geçmişi 

hatırlamanın birer nesnesi olmuşlardır. Öyküde oluşan anlamın, asıl beslendiği yer, 

geçmiştir. Öykünün şimdiki zamanı ise anlatımı soluklandıran ve yaşanılanların 

değerlendirildiği kısımdır.  

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı; ele alınan konuları, kavramları değişik yönleriyle 

irdeleyen yaklaşımıyla ve dilsel, kurgusal olanakların sınırlarını zorlayan tarzıyla, 

okurdan yavaş ve dikkatli okuma beklemektedirler. Bu çalışmanın düşüncesi bu 

öyküleri, metinlerin sunduğu bağlantılar çerçevesinde ele alıp, eser üzerine yapılmış 

çözümleme ve okumaları da değerlendirerek eserin anlam dünyasına katkıda 

bulunabilmektir.  

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı üzerine yapılmış önemli çalışmalar arasında Füsun 

Akatlı ve Müge Gürsoy Sökmen’in hazırlamış olduğu Bilge Karasu Aramızda (1997) 

isimli derleme kitap bulunmaktadır. Adı geçen kitapta yer alan yazılardan ilki Ülker 

Gökberk’in, “Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı Üzerine” isimli yazısısıdır. Gökberk, 
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yazısında, eseri çağdaş yorumbilime dayalı metin yorumuyla, yapısalcı metin 

incelemesi gibi ölçütlerle değerlendirdiğini ifade eder. Bu yazısında Ada ve Tepe 

öykülerini ele alırken, özellikle, öykülerde geçen kahramanları iyi tanımanın, 

metinleri de iyi anlamanın önemli bir koşulu olduğunu ileri sürmüştür. Metinleri 

inceleyip yorumlarken, anlam düzleminde öncelikle, metnin ana izleklerinden baskı 

karşısında insanların aldıkları tavırlar üzerinde durmuştur. Her iki öykünün ana 

karakterleri arasındaki ilişkileri efendi-köle ilişkisi olarak tanımlamıştır. Tepe’deki 

imgelerden söz etmiş; ne var ki, bu imgelerin olası yorumları üzerinde çok 

durmamıştır. Gökberk eserin son öyküsü olan Dutlar üzerinde yeterince durmamış, 

yazısının büyük kısmını Tepe’ye ve onun kahramanı olan İoakim’e ayırmıştır. 

Öyküleri anlamlandırırken üzerinde durduğu temel kavramlar, yerinde olmakla 

birlikte; çok çağrışımlı ve açık uçlu yapısıyla daha fazla anlamın üretilebileceği Uzun 

Sürmüş Bir Günün Akşamı için oldukça sınırlı görünmektedir. 

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı üzerine söz söyleyen kişilerden bir diğeri Güven 

Turan’dır. “Ada’da Zaman Kullanımı” (1997) isimli yazısında isminden de 

anlaşılacağı üzere sadece Ada öyküsü üzerinde durmuştur. Öykünün temel izleklerini 

susmak-konuşmak, kaçmak ya da teslim olmak gibi kavramlar üzerinden düşünmeye 

çalışmıştır. Güven, Ada öyküsünde zamanın metnin içeriğinden ayrı ele 

alınamayacağını; onun içeriğin bir unsuru olarak ele alınması gereğinden hareketle 

eserin anlamlandırılmasına katkıda bulunmaya çalışmıştır. Ancak Ada öyküsü için 

geçerli olabilecek böylesi bir saptamanın uygulaması daha hacimli çalışmalar 

gerektirmekte; yani bu yönüyle yazarın niyetiyle yazının hacmi birbiriyle 

örtüşmemektedir.  
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İonna Kuçuradi Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nın yanı sıra Albert Camus’nun ve 

Zoe Karelli’nin birer eserini daha incelediği “Değer, Değerler ve Yazın” (1997) 

yazısında, öncelikle bir metni incelerken onun değerini ortaya koyabilmenin önemini 

belirtir. Bir yazın yapıtını değerlendirirken aslolanın o yazın yapıtının, ait olduğu 

alandaki ve kendisiyle aynı türden yapıtlar arasındaki özel yeri olduğunu söyler. 

Dolayısıyla Kuçuradi’nin bu yaklaşımı, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nın 

değeriyle ilgili tespitte bulunurken, onu, diğer yapıtlarla karşılaştırmasını gerekli 

kılmaktadır. Kuçuradi, bu üç eseri insanın kendisiyle, bir başkasıyla ve başka 

insanlarla ilişkisinde kahramanlığa yaklaşımları temelinde incelemeye çalışmış, bu 

haliyle de hem kendi ölçütü düzleminde hem de olası bütün diğer anlamları es 

geçerek kahramanlık odaklı yaklaşımıyla Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nın sınırlı 

bir özetini ortaya koymuştur.  

Oruç Aruoba da “Sevgili Hocam ve Sevgili Ustam” (1997) isimli yazısında, Ülker 

Gökberk gibi, özellikle öykülerin karakterlerinden yola çıkarak değerlendirmelerini 

yapmıştır. Dutlar öyküsünü değerlendirmeye almadığı yazısının çıkış noktasını, 

İoanna Kuçuradi’nin “Değer, Değerler ve Yazın” yazısında katılmadığı yönler 

oluşturmuştur. Aruoba çalışmasında, ilk öykünün ana karakteri olan Andronikos’un, 

ikinci öykünün ana karakteri olan İoakim’e bir arka plan, bir kontrast oluşturduğunu 

söyler. Tepe öyküsünü önceleyen bir anlayışla ama yine de sıklıkla iki ana karakteri 

birbiriyle ilişkilendirip karşılaştıran, Aruoba, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nda 

inanç, inançsızlık, yenilik, kahramanlık, değer-değersizlik, köle-efendi gibi 

kavramları irdelemiştir. Kuçuradi’nin konuya ilişkin makalesini yazısına çıkış 

noktası yaptığından, Oruç Aruoba’nin metinle ilgili söyleyeceklerinin de bu 

çerçevede bir parça daraldığını söylemek mümkünse de, Uzun Sürmüş Bir Günün 
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Akşamı üzerine yapılan genel yorumların dışında kıymetli yorumların bulunduğu bir 

yazı olduğu görülmektedir. 

Nurdan Gürbilek, Bilge Karasu yazınının ana hatlarını yakalamaya çalıştığı “Yazı ve 

Arınma” (1997) isimli çalışmasında, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’na oldukça 

geniş bir yer vermiştir. Gürbilek bu yazısında1 özellikle Tepe öyküsünden yola 

çıkarak, tepe imgesinin neleri çağrıştırabileceği üzerinde durmuş, ayrıntılı 

olmamakla birlikte, su ve tilkicik imgelerine de değinmiştir. Çalışmasının kapsamı 

genel anlamda Karasu yazınını ele almak olduğundan, eserin yüzeyinde yer alan 

kavramlardan yola çıkarak değerlendirmelerde bulunmuş, bu kavramların 

çağrıştırdıklarından söz ederek yazısını ilerletmiştir. Esere yönelik derinlemesine 

çözümleme yapan bir yazı olmadığını söylemek mümkündür.  

Bilge Karasu’yu Okumak (Yaşat, 2013), içinde yer alan farklı yazarların yazılarıyla, 

Bilge Karasu Aramızda gibi, Bilge Karasu edebiyatını anlama çabasına önemli bir 

katkı olarak değerlendirilebilir. Bu çalışmada değinilecek birkaç yazıdan biri olan 

“Korku, Yalan, Hakikat: Uzun Sürmüş Bir Gün” adlı yazının yazarı Türker Armaner, 

yazısında eserin anlam ve yorumlamasına yönelik değerlendirmeden daha çok onun 

yapısını ve kuruluşunu, zaman, kurgu ve anlatıcının durumu açılarından ele almıştır. 

Bu anlamda, eserin yorum ve anlam bakımından değerlendirilmesinin eksik kaldığı 

söylenebilir. 

Kıvılcım Yıldız Şenürkmez, “Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nda Süreklilik, 

Dönüşüm ve Müzikal Akış” yazısında, zamanı organize etme yönünden müzikle eser 

                                                 
1 Gürbilek’e göre Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı Karasu’nun en akıp giden anlatısı olmakla birlikte 

sert bir metindir. Ona göre bu eser aynı zamanda yazarın en hisseli anlatılarını içerir. 
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arasında paralellikler olduğunu; müziğe has zaman kullanımının yazı diliyle 

bağlantısından yola çıkarak eserdeki akış ve hareketin müziksel durumlarını ortaya 

koyup irdelemeye çalışmıştır. Bu çalışmada Şenürkmez, William Faulkner’ın 

müzikle kurduğu ilişkiyi anlatan metinlerin etkisiyle çalışmasını ortaya koyduğuna 

değinmiştir ve aynı zamanda Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı ve Faulkner’in Çılgın 

Palmiyeler isimli eserleri arasında farklı bakış açılarından farklı görünen olay örgüsü 

düzleminde bir benzerlik ilişkisi olduğuna dikkat çekmiştir. Başlığı itibarıyla, kitaba 

ilişkin daha genel bir çerçeve oluşturuyor gibi görünse de, yazı, özellikle Ada 

öyküsüne yoğunlaşmış, Tepe ve Dutlar öykülerini ise, zamanın anlatıcı tarafından 

kullanımı ve kurgu üzerine kısa bir değiniyle kısaca değerlendirip geçmiştir. 

Atilla Özkırımlı, Türk Dili dergisinde yayınlanan “Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı” 

(1971) isimli yazısında, Ada ve Tepe öykülerinin birbirlerini tamamlayıp aynı sorunu 

farklı açılardan ele aldıklarını ve bu iki öykünün soyutlamalarla yürütülerek insan 

gerçeğini dile getirdiğini söylemiştir. Bu öykülerde insanı insan yapan özün 

yakalanmaya çalışıldığını dile getiren Özkırımlı, Tepe öyküsünü anlamlı kılanın, 

Andronikos’un dönüşü olduğunu düşünmüş ama bu yaklaşımla özellikle postmodern 

bir çizgide ilerleyen öyküyü klasik anlatı kalıpları içinde değerlendirir olmuştur. 

Özkırımlı, yazarın Dutlar’ı bu kitaba almaması gerektiğini düşündüğünden Dutlar 

öyküsünden söz etmemiştir. 

Münevver Kırşallıoba, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nda Olay Örgüsü isimli 

yüksek lisans tezinde, öncelikle üç öykünün olay örgüsünü zaman dilimleri ve ortam 

yönünden ele almış; daha sonra da bu üç öyküyü olay örgüsü ve kurgu bağlamında 

karşılaştırmıştır. Münevver Kırşallıoba, seçtiği konunun kapsamı gereği öyküleri, 

daha çok ilk katmanlarında görünen yüzeyleriyle ele almış; öykülerin çıkarılabilecek 
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olası anlamlarını eser üzerine daha önce yazı kaleme alan kişilerin görüşlerinden yola 

çıkarak değerlendirmiştir. Dolayısıyla bu çalışmayla, olay örgüsünün temel 

çizgisinin ötesindeki metnin katmanlarının çözümlenmesi yer almadığından, eserin 

anlam ve yorumuna derinlemesine katkı konamamıştır. 

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı üzerine yapılan bu çalışmaların ve yazılan yazıların 

her birinin bu teze önemli bir katkısı olmuştur. Ancak bu yazılar, eserin anlamsal, 

yorumsal olanaklarının yeterince değerlendirilmediğini ve anlam ortaya çıkaran 

metin içi bağlantıların ortaya konulmasında eksiklikler olduğunu, ya da başka bir 

deyişle, bu tezde niyetlenilen anlamlandırma çabası için literatürde bir açıklık 

bulunduğunu göstermektedir. Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nda yer alan her üç 

öykünün ana meseleleri olan baskı, itaatsizlik, mağduriyet ve inanç kavramları 

metnin sunduğu anlam olanaklarıyla yeterince konu edilmemiş, yazarın bu kavramlar 

için ortaya koyduğu perspektifler yeterince sergilenmemiştir. Öykülerde anlam 

oluşturan metin içi stratejiler üzerinde de gerektiğince durulmamıştır. Ancak bu 

literatür bize, bir eser üzerine yorumlama ya da değerlendirme yazmanın kendisinin 

de bizzat o edebi metnin anlamı üzerine bir ‘dikiş’ daha atmak olduğunu ve bir edebi 

metni, hikayesi, yani içeriği ötesinde değerlendirebilmek için de bir yaklaşıma 

ihtiyaç duyulduğunu göstermektedir. Aynı zamanda tüm bu metinler, genel anlamda 

Bilge Karasu yazınının edebiyata kattıklarının ne kadar önemli olduğunu da ortaya 

koymaktadır. 

Bu tezin amacı, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nın yazarı Bilge Karasu’nun 

yazarlık performansını değerlendirmek değildir. Edebiyat kitaplarında yer alan 

edebiyatın ve işlevinin ne olduğuna dair verilen yanıtların muğlaklığı ve göreceliği 

ortadadır. Bu yüzden edebiyatla şu veya bu biçimde uğraşanların edebiyata 
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katkılarının ne derecede önemli olduğu gibi pragmatik bir sorunun bilimsel cevabının 

muhatabı da bu işe ömrünü vakfetmiş yetkin isimlerdir. Yapılan bu çalışma yazanına 

bir değer verme uğraşısı değil; okurun, alımlayanın, yazar tarafından sunulanı bir 

değerlendirme, yorumlama ve anlamsal düzlemde ona yeni açılımlar kazandırabilme 

çabasıdır. Yazarın yönlendirdigi bağlamlar çerçevesinde, metinlerdeki ‘boşluklar ve 

belirsizliklerden’ yola çıkarak örtük, sezdirilen, müphem ve muğlak anlamlara 

ulaşmak için okur odaklı bir yaklaşım hedeflenmektedir. 

Terry Eagleton, Edebiyat Kuramı isimli kitabında, Heidegger’in kendi felsefi 

girişimini “varlığın yorumbilgisi” olarak tanımladığını; ancak Heidegger felsefesine 

“yorumbilgisel fenomenoloji” denildiğini belirtir. Eagleton’a göre, yorumbilgisi, 

önceleri sadece kutsal kitapların açıklanması, yorumlanmasıyla ilgilidir. 19.yy’da 

genel olarak metnin yorumunu içine alacak biçimde anlamca genişlemiştir. Eagleton, 

Heidegger’den önceki önemli yorumbilgici düşünürlerin, Schleiermacher ve Dilthey 

olduğunu söyler. Hans Georg Gadamer ise Heidegger’in izleyicisidir (Eagleton, 

1990, s.91). Bu isimler, yorumlamaya olan vurgularıyla, okurun, bir metnin 

anlamının ortaya konulmasındaki yerini ve önemini de sorgulayıp, 

değerlendirmişlerdir. Okuru merkeze yerleştiren, edebiyat ürünlerinin yorumlanması 

ve anlamlandırılmasında okuyucuyu asıl ölçüt kabul eden yaklaşımların genel adı ise, 

alımlama kuramıdır.2  

Yeni Eleştiri ve Yapısalcılık, daha çok metne ağırlık veren, yazar ve okur odaklı 

yaklaşımı tercih etmeyen kuramlardır. Yeni Eleştiri, eserdeki anlamı tespit edilmesi 

                                                 
2 Alımlama Kuramı’nın çıkış noktası Almanya’dır. Almanya’daki çalışmalar daha çok Konstanz 

Üniversitesi temelli olduğundan buradaki temsilcilere Konstanz Grubu denilmektedir. Konstanz 

grubunun en etkili temsilcileri Wolfgang Iser ve Hans Robert Jauss’tur. Bu kuramın Amerika’daki 

temsilcisi ise Stanley Fish’tir (Moran, 1991, s.220). 
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gereken bağımsız bir unsur olarak eserde buluyordu. Bu yüzden yazar veya okur 

yerine metnin kendisinin anlamına odaklanılıyordu. Yapısalcılar da anlamı 

oluşturanın dil olduğundan hareketle metni merkeze yerleştiriyordu. Alımlama 

Kuramı ise, anlamın bütününün eserde somut bir biçimde bulunmadığı ve anlamın, 

okurun alımlama sürecinde, okur tarafından somutlaştırıldığını ve oluşturulduğunu 

savunmuş, dolayısıyla vurguyu okura yapmıştır. Bu kurama göre metnin, ‘artistik’ 

olarak değerlendirilen, yazarın oluşturduğu metin ve ‘estetik’ olarak nitelendirilen 

okurun yaptığı somutlama olarak iki ucu vardır. Bu iki uçlu yaklaşımda okurun 

önemi, metinde, yazarın okuyanın yorumuna açık bıraktığı ‘boş alanlar’ ya da 

‘belirsizlikler’de kendini gösterir. Yazarın, metnin dışındaki varlığıyla yazıya 

döktüğü kişisel dünyasından getirdiği bilgi, deneyim ve duyumları, okur, 

kendisininkilerle tamamlar, anlamlandırır. Yazarın görevi kendi öznelliğiyle 

deneyimlediği çağdaş değerleri, mevcut düşünce modellerini, kendi süzgecinden 

geçirerek sorgulamak ve bunları metne yansıtmaktır. Yazar hâkim düşünüşün göz 

ardı ettiği, reddettiği unsurları görünür kılmaya uğraşır. Böylece geçerliliği 

sorgulanan anlayışlar alımlayanın bunlar üzerine düşünmesine ve kendi değerleriyle 

onları harmanlamasına ve metindeki boşlukları doldurmaya yönelmesine neden olur. 

Eğer yazar bu boşlukları kendi doldurursa okuyana okuduğuna aktif biçimde katılma 

fırsatı vermemiş olur; okuyucu sıkılabilir. Yazar belirsizliklerin dozunu elden 

kaçırırsa, bu defa da, okurun metni yorumlamasını çok zorlaştırır, onun, kifayetsiz 

bir çaba içinde olduğunu düşünmesine neden olabilir. Okurun kendi gayretiyle 

anlamı somutlayabilmesi, tamamlaması, eserden estetik haz duymasını sağlar. 

Yirminci yüzyıl ve sonrası edebiyatı, okurun anlamı oluşturma noktasında onu 

zorlayan örneklerin arttığı bir dönemdir. Ancak, Alımlama Estetiği tam bir öznelcilik 
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olarak algılanmamalıdır. Alımlama; metnin izin verdiği, yazarın ip uçlarını verdiği 

bağlamların bağlayıcılığındaki bir öznelliktir (Moran, 1991, s.219-225). 

Umberto Eco, Yorum ve Aşırı Yorum’da (2003) bir metnin alımlanmasının taşıdığı bu 

öznelliğin, yorum ve anlamlandırmadaki rolünün sınırlılıklarını, “(…) yazarın 

getirdiği sözcükler, okurun sessizce ya da gürültüyle görmezlikten gelemeyeceği, 

oldukça şaşırtıcı bir maddi kanıtlar kümesi oluşturur” diyerek metnin belirlediğini 

ifade etmiştir (s.34). Eco, bir metnin anlamlandırılması için yorumların niteliğini ve 

sınırlılıklarını belirleyen bir ölçüt olarak metnin kendisine vurgu yaparak, çağdaşı 

yaklaşımların okuru aşırı derecede öne çıkardığını ortaya koymak istemiştir. Ona 

göre ‘yazarın ve okurun niyeti’ yanında bir de ‘metnin niyeti’ vardır ve metnin niyeti 

onların her biriyle uyumlu ya da uyumsuz olabilir (2003, s.34-35). 

Eco, metnin niyeti olarak tanımladığı şeyin, metnin üst katmanında 

bulunamayacağını, bunun ancak görebilen bir okurun varlığıyla mümkün 

olabileceğini savunur: “Bir metnin niyeti temel olarak kendisi hakkında tahminlerde 

bulunabilecek örnek bir okuru üretmek olduğundan, örnek okurun girişimi, ampirik 

yazar3 olmayan ve sonunda metnin niyetiyle örtüşen bir yazarı zihninde 

canlandırmaktan ibarettir” (2003, s.74). Eco, bu söyledikleriye, bir yandan ‘örnek 

okur’u, metnin niyetini, metnin alt yüzeyinden çıkarmaya çalışan okur olarak 

tanımlamakta, diğer yandan da metnin niyetiyle örtüşen ve örnek okurun zihninde 

canlandırdığı bir ‘yazar’dan söz etmektedir. Eco bu ‘yazar’a ‘örnek yazar’ demekte 

ve Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti isimli kitapta onu şöyle anlatmaktadır:  

                                                 
3 ‘Örnek yazar’ı bir metinsel strateji olarak tanımlayan Umberto Eco, ‘ampirik yazar’ı metni yazan 

kişi olarak tanımlar. Ona göre metnin anlamını yakalamaya çalışırken değerlendirilmesi gereken örnek 

yazardır; metnin anlamı ampirik yazara sorarak öğrenilemez. Dolayısıyla ampirik yazarın niyetinden 

çok, örnek yazarın yani metnin niyeti önemlidir. (2003) 
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(…) örnek yazar bizimle sevgi dolu bir biçimde (ya da buyurganlıkla veya 

aldatıcı bir biçimde) konuşan, bizi yanında isteyen bir sestir ve bu ses 

anlatısal strateji olarak, her adımda bize iletilen ve örnek okur olmaya karar 

verdiğimizde, uymamız gereken bir talimatlar bütünü olarak kendini 

gösterir. (2011, s.29) 

Bilge Karasu’nun Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’ndaki öyküleri, ortalama bir 

okurun getirdiği okuma alışkanlıklarıyla, tez elden anlaşılabilecek, 

anlamlandırılabilecek metinler değillerdir. Ada öyküsü, öyküyü sık sık duraklatan ve 

adeta bir fikir yazısını metnin orasına burasına serpiştiren anlatı yapısıyla okuru 

zorlamaktadır. Tepe öyküsü, metnin anlamlarının kolay kolay ele geçirilemeyen 

muğlaklığı, çok katmanlı çağrışımsal gücü ve birer sayıklamayı andıran tekrarlarıyla 

yapmaktadır bunu. Dutlar öyküsünde ise, şimdiki zamanıyla, anlatılan geçmiş 

arasına çizilen sınırların aşırı derecedeki belirginliğiyle okurun metni ilk elden 

anlaması engellenmektedir. Bu haliyle öykülerin her biri okurdan bir hazırlık, 

fazladan çaba ve yavaş okuma talep etmektedir.   

Bu çalışmada, böylesine zorlu metinleri anlamaya çalışan okurun ayaklarının yere 

basmasına olanak sağlayabildiği ve farkedilen metin içi bağlantılarla yakaladığı 

anlamların metin tarafından denetlenebilmesinin önünü açabildiği için Eco’nun 

yaklaşımı temel değerlendirme biçimi, bir çerçeve olarak benimsenmiştir. Tezin 

ikinci bölümünde, bir ‘örnek okur’ titizliğiyle öykülerdeki ‘örnek yazar’ların ‘bir 

anlatısal strateji olarak’ sergilenmesine ve öykülerin kendi içlerinde ve aralarındaki 

anlamsal bağıntılarla, anlamsal ilişkilerin ortaya konulmasına çalışılacaktır. Üçüncü 

bölümdeyse, öykülerin üzerine inşa edildiği temel kavramlardan yola çıkılarak 

metinler anlamlandırılacak ve yorumlanacaktır.  
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Bölüm 2 

ÖRNEK OKUR 

2.1 Metnin Yavaşlatılması ve Anlamın Ertelenmesi 

Kurmaca bir anlatıda geçenlerin gündelik yaşama göre daha hızlı aktığı, kurmacanın 

kendine has bir zaman kurgusu olduğu bilinmektedir. Umberto Eco Anlatı 

Ormanlarında Altı Gezinti isimli kitabında bunu şöyle anlatır:  

(…) her kurmaca anlatının zorunlu olarak, kaçınılmaz olarak hızlı olduğunu 

söylemek istiyorum; çünkü anlatı, olayları ve kişileriyle bir dünya kurarken 

bu dünyayla ilgili her şeyi söylemez. Belli şeylere değinir ve kalanı için 

okurdan bir dizi boş alanı doldurarak işbirliği yapmasını ister. Kaldı ki, daha 

önce yazmış olduğum gibi, her metin, okurdan onun işine katılmasını 

isteyen tembel bir araçtır. Bir metin alıcının anlaması gereken her şeyi 

söylese mahvolurduk: Asla sona ermezdi böyle bir metin. Size telefon eder 

ve “Yola çıkıp, bir saat içinde geliyorum,” dersem yola çıkmamın yanı sıra 

arabamı alacağımı da örtülü olarak belirtmiş olurum. (s.13-14) 

Ancak herhangi bir kurmaca metinde olay ve durumların gündelik seyrinden daha 

hızlı akmasının gerekliliği ve zorunluluğu üzerine söylenen bu cümlelere, bazı 

metinlerin diğerlerine göre daha yavaş akıyormuş gibi göründüğünü eklemek yerinde 

olacaktır. Bu bir tercih meselesidir ve yazar bu yavaşlığı çeşitli yazınsal olanakları 

kullanarak sağlayabilmektedir. Şu da bilinmektedir ki; çoğu kere, kurmaca metnin 

hızlı akması veya akışının sekteye uğraması, uğratılması aynı zamanda metnin neyi 

nasıl söylediğiyle; metnin anlatıcısının diyeceklerini derken nasıl bir strateji 

izleyeceğiyle doğrudan ya da dolaylı olarak bir ilişki içindedir.  
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Ada öyküsü’nde anlatıcı, Andronikos’un Ada’da giriştiği fiziksel güçlükleri ayrıntılı 

olarak anlatmaktadır. Andronikos’un yorumlayan iç seslerini de yarıda keserek, 

Onun fiziksel eylemlerinin anlatımına geri dönmektedir. Anlatıcı, böylece, fiziksel 

eylemlerin ayrıntılı anlatımı ve bunlarla, yorumlayan iç sesin sık sık kesintiye 

uğratılmasıyla anlamı erteleyerek okuru yavaşlamaya, yavaş bir okuma yapmaya 

zorlamaktadır. Öykünün kahramanının fiziksel eylemleri sürerken, anlatıcı tarafından 

araya serpiştirilen sav cümleler ya da sav cümleler sürerken araya giren fiziksel 

eylemler karşılıklı bir kesme, erteleme içinde anlatının hızını yavaşlatmaktadır. Bu 

haliyle Ada öyküsündeki anlatıcının metni yavaşlatma arzusu aynı zamanda Doğan 

Yaşat’ın ‘Bilge Karasu’da Susku’nun Estetiği’nde (2013) belirttiği, Karasu yazınına 

özgü, susma durumunda, dilin anlatım olanaklarının tükendiği noktada, bir diğer 

olanak olarak dil ve sessizlik arasındaki sınır bölgeye başvurulmasını da 

anımsatmaktadır. Ancak Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’ndaki üç öyküde de 

irdelenmiş olan baskı ve itaatsizlik konularıyla ilgili genel bir tutumla 

ilişkilendirildiğinde, Ada’daki yavaşlık aynı zamanda Terry Eagleton’ın Şiir Nasıl 

Okunur? isimli kitabında geçen ve Friedrich Nietzsche için söylenen şu sözleri de 

anımsatmaktadır: “Kendisini ‘yavaş’ okumayı gösteren bir öğretmen olarak sunmuş, 

yavaş okumayı hıza takıntılı bir çağın tersine gitmek olarak görmüştü. Nietzsche için 

yakın okuma, modernitenin eleştirisidir.” (2007, s.27) Eagleton’un bu yaklaşımı göz 

önünde tutulduğunda genel anlamda her üç öyküde ve özelde Ada öyküsünde görülen 

yavaşlık aynı zamanda ‘çağın tersine giden’ bir tutum ve dolayısıyla bir eleştiri 

olarak da değerlendirilebilmektedir.  

Ada metnine yavaşlığını veren unsurlardan birisi olarak, bu birbirini kesen ve 

birbirinin içine geçen fiziksel eylem, yorumlayan iç ses stratejisinin dışında, 

anlatıcının bir yol daha tercih ettiği görülmektedir. Anlatıcı, aynı zamanda anlamı, 
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kırıntı sayılabilecek bilgilerle ya da dolaylı söyleyişlerle erteleyerek metni 

yavaşlatmaktadır. Örneğin, Andronikos, adaya gelerek, arkasında, daha önce 

yaşadığı bir kenti ve manastırı bırakmıştır. Ancak bu bilgiler dolaylı bir anlatım 

kullanılarak okura gösterilir. Anlatıcı, Andronikos’un bir manastırla olan ilgisini, 

Bizans’ın başkentinden geldiğini şu şekilde anlatır: “Andronikos’un ağzı biraz 

çarpılıyor. Manastırda, başkentte, Bizans’ta insanlar arasında, bu çarpılma bir çeşit 

gülümseme sayılırdı; bir zamanlar…” (s.9). Bu cümlelerin asıl amacı gülümsemenin 

sosyal niteliğini ifade etmektir. Ancak anlatıcı dolaylı bir ifade edişle ikinci cümleye 

metinle ilgili anlam çıkarmaya destek olacak bilgiler yerleştirir. Gerçekte cümlenin 

asıl hedefi olan gülümseme ile ilgili tespiti tamamlayabilmesi için ‘insanlar arasında’ 

demesi yeterlidir. Cümleye ‘manastırda, başkentte’ kelimelerinin eklenmesiyle, okur, 

manastırın Bizans’ın başkentinde olduğunu ve daha önemlisi ana karakterin 

buralardan gelmiş olabileceğini hafızasına yerleştirir. Okur için, anlatıcının bu 

dolaylı söyleyişi, aynı zamanda, metinle ilgili önemli bir gösterge olmaktadır. Okur, 

anlatıcının kırıntı bilgilerle metnin anlamını ertelemeye, geciktirmeye yatkın 

olduğunu; merak ettiği durumların anlatıcı tarafından tez elden, doğrudan 

yanıtlanmayabileceğini sezmeye başlamıştır. Üstelik anlatıcı az önce söylediklerine 

okurun bu düşüncesini doğrular biçimde şunları da eklemektedir: “İnsanlar arasında 

yaşadığı zamanlar; düne değin… Düne değin; insanlar arasında yaşadığına inandığı, 

yaşadığına kendini inandırdığı, inandırmağa çalışarak aldattığını anladığı güne, düne 

değin.” (s.9). Böylece birkaç cümle içinde anlatıcı aslında vurgusunu zamanaymış 

(düneymiş) gibi göstererek, okurun metinle ilgili önemli bir anlam yakalamasına 

sebep olabilecek ‘insanlar arasında yaşadığına inandığı’ ifadesini dolaylı bir 

anlatımla yükünden hafifleterek, okurun zihnine bırakır. Ne var ki, bu hafif yükler, 
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diğer hafif yüklerle birleşerek, ileride metnin temel niyetlerini yakalamaya çalışan 

okurun işini zorlaştırır.  

Ada öyküsünün bu başlangıç bölümünün genel görünümü, Andronikos’un fiziksel 

eylemleri ve onun adaya gelmeden önce yaşadıklarını yorumlayan, değerlendiren iç 

sesini merkeze alan bir çizgide sürmektedir. Andronikos bir yandan adaya çıkmaya 

çalışmakta, diğer yandan da yaşadıklarından yola çıkarak durumunu anlamaya 

çalışan bir zihinsel aktiviteyi sürdürmektedir. Fiziksel eylemleriyle adaya çıkmaya 

çalışan ana karakter, zihinsel eylemleriyle de kendisi ve durumuyla ilgili temel bir 

anlamı yakalamaya gayret eder. Bu durum Andronikos’un hareketleriyle 

düşüncelerinin bir paralellik gösterdiğine işaret etmektedir. Andronikos hem fiziksel 

eylemleriyle hem de zihinsel eylemleriyle bir uğraş içindedir ve anlamsal düzlemde 

bu uğraşıların biri diğeriyle uyum içindedir. Anlatıcı, ana karaktere yaşattığı bu 

süreci okura da yapmaya çalışır. Bir yandan okuru, ana karakterin imgesel olarak 

güçlü ifadelerle betimlenen fiziksel deneyimlerine dahil etmeye çalışırken diğer 

yandan da onun anlamı yakalamasını anlam ertelemeleriyle geciktirerek ondan 

zihinsel çaba gerektiren bir okuma yapmasını da talep eder. Bu sayede, anlatıcı, 

anlatısının devamı için, okurun metni anlamlandırma sürecinde, okura, sürekli bir 

merak payı bırakır. Ancak, dolaylı anlatımla ve ertelemelerle oluşturulan bu merak 

payı, bazı unsurlarla desteklenmediğinde, okurun bilincinin sislenmesine, dolayısıyla 

oluşturulması gereken anlamların bir araya getirilip metnin yorumlanması 

noktasında, okurun sıkıntılar yaşamasına da neden olabilmektedir. 

Ada öyküsünün en başına dönüldüğünde, anlatıcının daha buralarda, okurun, anlamı 

elinden kaçırmaması, dağıtmaması için, çerçeve niteliği taşıyan imgelerle metni 

desteklediği görülür:  
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Başını çevirdiğinde karşısındaki karanlık artmağa başlıyor. Andronikos 

neden sonra anlıyor karanlığın niye arttığını. Adaya çok yaklaşmıştır artık. 

Kayalık tepenin karanlık kütlesi arkasında gökyüzü belli belirsiz 

aydınlanıyor. Yorgun kolları artık düşüncesiz, istemsiz, katılaşmışlığın 

duyusuz kolaylığı içinde kürekleri kaldırıp indirmeğe devam ediyor. 

Kulakları işitmiyor artık. Kürekler suya girip çıkıyor, sular sabahın 

dinginliği içinde sandalın iki yanında yırtılıyor, yamanıyor. (s.9) 

Bu cümlelerle anlatıcı, bir adaya yaklaşmakta olan Andronikos’un adaya çıkma 

uğraşı içinde ‘karanlık’ ve ‘aydınlık’ gibi aralarında karşıtlık bulunan iki imgeyi ilk 

elden okurun bilincine sunmaktadır. Bu noktada okur ya onları düz anlamlarıyla 

kabul ederek okumasını sürdürecek ya da bu imgelerin çağrıştırdığı yan anlamların 

da olabileceğini düşünerek, bu düşüncesinin sonradan söyleneceklerle doğrulamasını 

ya da çürütülmesini bekleyecektir. 

Bir metnin ilk cümleleri, okuduğu metnin, yüzeyinde görünenler dışında anlamları da 

işaret edebileceğini hesaba katan, sorgulayan okur için önemli ipuçları taşır. Böylesi 

okuyucu için, yine ilk paragrafta bulunan birbirine zıt diğer kavramlar, ‘karanlık-

aydınlık’ karşıtlığına eklenerek, metne referans noktası olabilecek genel anlamda bir 

açmazı, zıtlığın bir yönünden diğer yönüne akıp giden kararsız bir durumu; okurun 

deneyimleyen-yorumlayan dünyasına dahil etmektedir. Okur aynı zamanda bu 

zıtlıkların anlatıcı tarafından özenle seçilmiş, söylenmiş olduğunu, kendi içinde 

nesrin ayaklarını yerden kesmeyecek kadar şiirsel bir söyleyişin de önünü açmış 

bulunduğunu sezer. İlk izlenim olarak, söylediklerini şiirsel bir tarzla, bir rüyadan 

söz ediyormuşçasına anlatan ve sözcük seçiminde oldukça titiz bir anlatıcıyla 

karşılaştığını fark eder. Okur, yine metnin ilk paragrafında öykünün ana karakterinin 

duyma, dokunma ve görme duyularına olan vurgusuyla da anlatıcının kendisini 

metnin içine çeken bir deneyim alanına sokacak ruh halini de kışkırttığını hisseder.  
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Tepe öyküsü Ada öyküsüne göre çok daha yavaş akan bir öyküdür. Metnin 

yavaşlaması açısından Tepe ve Ada arasında göze çarpan en belirgin fark 

kahramanların fiziksel eylemleri noktasında ortaya çıkmaktadır. Tepe’de öykünün 

ana karakteri olan İoakim’in fiziksel eylemleri Ada öyküsündeki Andronikos’un 

fiziksel eylemleri kadar metnin yavaşlamasına hizmet etmemektedir. Tepe’de her 

gün Aventinus’un eteğine tırmanmayı alışkanlık haline getirmiş İoakim’in adaya 

çıkmaya çalışan Andronikos kadar çabalaması; zorlayıcı durumları aşmasını 

gerektirecek engellerle karşılaşması gerekmemektedir. Üstelik Tepe’de, öykülemeyi 

sürekli bölen, kesen sav cümleler de yok denecek kadar azdır. Ancak bu ikinci 

öyküde anlatıcı, ana karakterin geçmişine sık sık dönerek hem öykünün şimdisini 

yavaşlatıp ertelemekte hem de geçmişte yaşanan aynı olayı değişik boyutlarıyla ele 

alarak geçmişin metindeki olası anlamlarını çoğaltmaktadır. Böyle olunca da okurun 

okuduğundan anladıklarını derleyip toparlayacak bir ‘izotopi’yi4 (Eco, 2003, s.72) 

yakalamasını ve dolayısıyla metnin niyetini fark edebilmesini zorlaştırmaktadır. 

Tepe öyküsünün birçok yönden Ada öyküsünden daha zorlayıcı olduğu söylenebilir. 

Temelde, iki öykü de, ana karakterin, bir içsel durumdan başka bir içsel duruma 

geçişinin birer metaforu olarak ana karakterlerin bir yerden başka bir yere fiziksel 

olarak gitmelerini öykülemektedir. Andronikos manastırdan adaya, İoakim’de 

yaşadığı yerden Aventus’un eteklerine doğru gitmektedir. Soyut olanın somuta 

taşınması olarak bu fiziksel gidişler aslında birer mağduriyetten, insanın kendi 

yaşadıklarından yola çıkarak insan vicdanını evrenselleştiren değerlerin bulunmaya 

çalışıldığı yere doğrudur. O halde öykülere isimlerini veren ada ve tepe yerleri aynı 

zamanda hem cevapların arandığı hem de cevaplara yeni soruların eklendiği birer 

                                                 
4 Umberto Eco, izotopiyi Greimas’ın tanımladığı şekliyle, “bir öykünün tekbiçimli okunmasını 

olanaklı kılan çokkatlı semantik kategoriler bütünü” olarak tanımlamaktadır. 
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sığınaktır aynı zamanda. Ne var ki Ada öyküsünde araştırılan, tartışılan meseleler, 

adeta alanı, çerçevesi dar olan bir su birikintisine atılmış bir taş gibi suyun 

sınırlılığınca halkalar oluştururken, tepede bu halkaların sınırları daha geniş bir suda 

oluştuğundan onların çağrıştırdığı, temas ettiği konular da daha zengin olmaktadır.  

Tepe öyküsündeki anlatıcı, özellikle Ioakim’in, geçmişinde yaşadığı olaylara sık sık 

dönerek; üstelik, bir sayıklamayı andırır bir biçimde, bu yaşanılanları tekrar ederek 

metni yavaşlatmakta ve anlamı ertelemektedir. Okur, aynı zamanda, sayıklanan 

geçmişin metindeki işlevini merak etmekte ve bu konuyla ilgili olası bir saptamanın, 

metnin niyetini anlamakta işine yarayıp yaramayacağını merak etmektedir. Ayrıca, 

bu geriye dönüşlerle hatırlanan anı hem bir noktasında kesilip aynı anının bir başka 

yönüne geçilerek sekteye uğratılmakta, hem de bu geriye dönüşün tümü birden 

öyküleme zamanının şimdisine dönülerek ya da bir sav cümleyle kesintiye 

uğratılmaktadır. Bunlara bir de anlatıcının kendisiyle konuşarak, kendisine sorular 

sorarak okurun öyküyle bir özdeşlik ilişkisine girmesini engelleyen tutumu da 

eklenince, Tepe öyküsünün okunması iyice zorlaşmakta ve böylece anlatı bütünüyle 

yavaşlamaktadır. 

Tepe öyküsünü yavaşlatan, metnin akışını kesintiye uğratan bir diğer etken de 

öyküde şiirsel anlatımın zaman zaman öne çıkarak anlamın bulanıklaştırılmasıdır. 

Örneğin, anlatıcının, İoakim’in daha gençken, manastırda kendisi gibi bir keşiş olan 

yaşlı adamı anlatırken tercih ettiği şu ifade biçiminde olduğu gibi: “Oysa o keşiş / 

Oysa o keşiş hangi basmakalıplığın ötesinde / Oysa o keşiş hep berisinde, hep 

berisinde kalmış olduğu kalıpların” (s.60). 

Dutlar öyküsüyse, Ada ve Tepe öyküleriyle, özellikle; baskı, mağduriyet, itaatsizlik, 
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özgürlük arayışı ve inanç gibi temel meseleler ekseninde birleşir. Ancak Dutlar 

öyküsünün, anlatının retoriği açısından diğer iki öyküden farklılaşan önemli bir 

özelliği vardır. Dutlar’da öykünün şimdisi ve geçmişi daha keskin hatlarla 

birbirinden ayrılmıştır. Dutlar öyküsünün anlatıcısı, anlatıyı, adeta iki ayrı parçaya 

bölmüştür.  

Tepe öyküsünde, tilkicik imgesinin sürekli tekrarlanmasıyla oluşan sayıklama 

etkisinin bir benzeri; Dutlar öyküsünün şimdiki zamanında bir dut ağacından, 

yapraklarından ve bu ağacın üzerindeki tırtıllardan söz edilerek oluşturulmuştur. 

Öykünün ana düzlemi olan geçmişte, aynı zamanda ana karakter-anlatıcının piyano 

öğretmeni de olan Gulia’nın, neden Türkiye’ye yerleşmek zorunda kaldığı odağa 

alınmıştır. Dutlar öyküsünde metnin anlamının asıl ortaya çıktığı yer burasıdır. 

Anlatıcı, öyküleme zamanının şimdisinde, geçmişi hatırlamakta ve geçmişe 

dönmektedir. Ancak anlatıcı öykünün şimdiki zamanını adeta, geçmişten beslenen 

öyküyü, orasından burasından bölen, onu duraklatan bir unsur olarak kullanmaktadır. 

Dut ağacı, yaprakları ve üzerindeki tırtıllarıyla öyküyü sık sık susturmakta ve 

öykünün ana meselelerine yoğunlaşmış olan okurun dikkatini dağıtarak, onu 

kendisiyle ilgili bir yoruma davet etmektedir.  

2.2 Deneyim ve Yabancılaşma 

Ada öyküsünün ilk seyri okuyucunun ön bilincine dahil olan karşıtlıklar ve 

duyumsatılan deneyimler ekseninde sürer. Sonradan metne eklenen Andronikos’un 

gözünde büyüyen ama ışımayla küçülen adanın durumu, bir taraftan ‘karanlık-

aydınlık’ imgesini pekiştirip okuyucuda giderek genişleyen bir anlam alanı açarken 

esen yel ve adadan gelen çam uğultusuyla, kokusuyla ürperen Andronikos’a olan 

vurgu da, okuru, az önce sözü edilen deneyimin içinde tutar. Buraya kadar okur, ana 
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karakterin duyusal deneyimleri üzerinden bir özdeşleşme ilişkisine çekilmek 

istenmektedir. Bu özdeşleşmeyle okur, metinle birlikte akıp gideceği, metinle 

arasındaki mesafenin belirsizleştiği, metindeki kurmaca dünyaya dahil olduğu ve 

dolayısıyla bu kurmaca dünyada, ana karakterle birlikte yaşayacağı bir deneyime 

doğru çekildiğini düşünmeye başlamaktadır. 

Ne var ki anlatıcı, okuyucuyu metnin içine çekmek istiyormuş gibi görünen böyle bir 

girişten sonra, orta yere şöyle bir cümle bırakıp, onun duyularla deneyimleme eğilimi 

gösteren yönünü sarsarak, tahmininde o kadar da emin olmaması gerektiğini okura 

gösterir: “Andronikos’un böyle yeniliklerle oyalanacak vakti yok oysa… Canı 

oyalanmak istiyor. Ama vakti yok. Olmamalı. Niye olmamalıymış sanki?” (s.9). Bu 

söyleyiş, okurun, aynı zamanda anlatıcı olduğunu varsaydığı ana karakterin sesini 

çatallaştıran, sanki bir başka anlatıcının da metne dahil olduğu hissini veren bir 

sestir. Vakti olmadığını düşünen Andronikos’a metnin dışından müdahale eden ve 

vakti olabileceği gibi bir umudu ona ima eden bir diğer ses: “Niye olmamalıymış 

sanki?”  

Buradaki kırılma, anlamsal düzeyde olduğu kadar, bu ana kadar Andronikos’un, ana 

karakter-anlatıcı olma özelliğini de şüpheye düşüren, biçimsel bir karşı koyuştur da 

aynı zamanda. Üstelik, genel anlamda bir ikilem içinde devam eden öyküde; 

kararsızlık-açmazlık deneyiminin de yeni bir ikilemle temelden pekiştirilmesidir. 

Yine daha önce anlamın ertelenmesi için değerlendirilen şu cümleler de okuru 

metnin dışına iten bir etkiye sebep olur: “Düne değin; insanlar arasında yaşadığına 

inandığı, yaşadığına kendini inandırdığı, inandırmağa çalışarak aldattığını anladığı 

güne, düne değin. Dün değil, önceki gün. Sabah oluyor şimdi, dün de bir günlük 
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geride” (s.9). Anlatıcı adeta yaşanılan günü, şimdiyi dün sanan Andronikos’u önceki 

gün diyerek düzeltmektedir. 

Anlatıcının bu beklenmeyen metne dahil oluşu, bir yandan okurun metni 

anlamlandırması açısından bu ‘ikinci’ anlatıcıyı hesaba katması gerektiğini ona 

sezdirirken diğer yandan da okurun kendisini dışarıda tutabilmesini ve bu 

yabancılaşmanın kattığı mesafe duygusuyla, metni, daha iyi yorumlayabilmesini 

sağlayan bir çerçeve de çizmektedir. 

Buradan devam edildiğinde anlatıcının artık okuru metne yabancılaştırmak istediği 

söylenebilmektedir. Ne var ki artık yabancılaşan ya da yabancılaştığını algılamaya 

başlayan yalnızca okur değildir. Anlatıcı Andronikos’un adaya yaklaştığında 

duyduğu çam kokusunun, kaçtığı hayattaki kokulardan farklı oluşu, yeni oluşu 

gerçeğiyle Andronikos’a, eski hayatını sorgulatmaktadır. Bu gerçekle ana karakter, 

bırakıp geldiği eski hayatının ona dayattığı geleneklerin, onu, yaşamın kodlanmamış 

deneyimlerine nasıl yabancılaştırdığını sezinlemektedir. Kaçtığı hayat öyle bir 

hayattır ki onu aynı zamanda başka türlü bir hayatı kurmanın, yaşamanın mümkün 

olmadığına inandırmıştır:  

Ne yapmalı bu vakti? Bir şeyler yapmalı, bir şeyler kurmalı. Ama kurmak… 

Kurmak gücünü bulmak için… 

Andronikos gülüyor. Hala kaptırabiliyor kendini bu gibi saçmalara, saçma 

düşünce zincirlerine…Kendini aldatmaktan başka işe yaramayan bu kısır… 

Oysa bir şeyler kurmak için inanmalı insan. Her şeyden önce inanmalı. 

Döngünün kısırlığına, kısır bile sayılamayacak boşluğuna saplanıyor yine. 

Saplansın. Ne çıkar. Saplanıp saplanmamanın değeri kalmadı artık. (s. 10)  

Anlatıcının bu cümleleri, bir yandan az önce sözü edildiği gibi ana karakterin 

umutsuzluğunu anlatırken aynı zamanda da metinde yalnızlıkla ilgili bir dosya 

açıldığını da hissetirmektedir. Bir insanın, ıssız bir adada kurduğu şeyin ne gibi bir 
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önemi ve değeri olacaktır ya da Andronikos bir şeyler kurmak için sosyal bir 

yaşamın desteğine ihtiyaç duymaz mı? Okur, sosyal hayatın dışında, birçok şeyin 

anlamını, değerini yitirebileceğini dolayısıyla yabancılaşmanın en tedirgin edici 

yönlerinden birinin insanın sosyalliğine yabancılaşması olduğunu sezmektedir.         

Bu noktada okuyucu anlatıcının daha önce de bunu vurgular nitelikteki sözlerini 

hatırlar ve daha önce okuduklarına geri döner: “Andronikosun ağzı biraz çarpılıyor. 

Manastırda, başkentte, Bizans’ta, insanlar arasında, bu çarpılma bir çeşit gülümseme 

sayılırdı; bir zamanlar… İnsanlar arasında yaşadığı zamanlar; düne değin…” (s.9). 

Bu, gülümseme gibi, insanın en doğal saydığı eylemlerinden birisinin dahi anlamlı 

olabilmek için sosyal bir hayata ihtiyaç duyduğunu gözler önüne sergileyen bir 

söyleyiştir. Gülümseme kuşaktan kuşağa aktarılarak kazanılmış bir duygu ifade etme 

biçimidir. Kendi kuşağına, sosyal hayata yabancılaşan, yalnızlaşan insan, geleneklere 

de kendi gülmesine de yabancılaşacaktır.  

Deneyimlemeyi parçalanmış algılara, otomatikleşen davranışlara, unutulup hızla 

tüketilen durum ve olaylara dönüştüren yabancılaşma, artık Bizans’ın hala var 

olduğu bir zaman dilimini arka fon olarak kullanan öyküyü ele geçirmeye 

başlamaktadır. Deneyim ve yabancılaşmayla ilgili bu noktada, anlatıcının böylesi 

arkaik bir fonu tercih etmesi, okur üzerinde; yabancılaşmak o zamanlar dahi böyle 

kaçınılmazken, deneyimle insanın arasına giren bunca araç gereciyle modern 

dünyada yabancılaşmanın çok daha kolay olabileceği gibi bir izlenim bırakmaktadır. 

Terry Eagleton Şiir Nasıl Okunur kitabının “Deneyimin Ölümü” isimli bölümünde; 

Heidegger’den Benjamin’e pek çok düşünürün, deneyimin, dünyadan kaybolmakta 

olduğu uyarısında bulunduklarını vurgulamıştır. Eagleton yine aynı bölümde 
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Faucault, Derrida ve Lyotard gibi postyapısalcı düşünürlerin, deneyimin ölümüne bir 

açıdan olumlu yaklaştıklarını da belirtmiştir. Onlara göre deneyim ve gelenek 

yalnızca değer kaynağı değil aynı zamanda şiddet ve baskı araçlarıdır. Dolayısıyla 

adı geçen yazarlar için deneyimin ölümü kutlanacak bir vefattır da aynı zamanda 

(2007, s.37-38). 

Ada öyküsü de, özellikle Faucault, Derrida ve Lyotard gibi düşünürlerin öngördüğü 

gibi geleneğin olumsuz yönlerinin bu türden bir yabancılaşmayla ortadan 

kaldırılabileceğini okura sezdirmektedir. Ne var ki, gelenek deneyimin tümü değildir. 

Gelenek kodlanmış deneyimdir. Deneyimin, sorgulanmadan doğru kabul edilen, 

otomatikleşen yönüdür. Gelenek, sosyal hayatı zedeleyen olumsuzluklar ve birey 

olmanın, özgürce düşünmenin yollarını tıkayan unsurlar taşıyabileceği gibi; insanlara 

bir bütünün parçaları oldukları hissini veren, onlara sosyal hayatın devamlılığı için 

gerekli sorumluluklar katarak onların bir düzen içinde yaşamasına yardım eden 

olanaklar da sağlayabilmektedir. Dolayısıyla geleneğe yabancılaşmanın her durumda 

olumlu bir sonuç yaratamayacağı da gözden uzak tutulmamalıdır. Hangi geleneğin 

neye hizmet ettiği, geleneğe yabancılaşmanın olumlu ya da olumsuzluğunu 

belirleyen şeydir. 

Ada öyküsünün, geleneğe yabancılaşmanın bu sıkıntılı yönüyle ilgili okurun 

gözünün içine soktuğu bir çözümü yoktur. Anlatıcı, bu öyküde okuru, sosyal hayatın 

içinde kendisini ifade edebileceği, soluk alabileceği ama aynı zamanda bir düzenlilik 

ve uyum içinde yaşayabileceği bir sosyalliğin mümkün olduğu bir umutla, bunun 

olanaksız olabileceği bir umutsuzluk içinde gezdirmektedir. Anlatıcı, Andronikos’u 

doğayla baş başa bırakan, dolayısıyla kodlanmamış, olabildiğince çok duyu organıyla 

hissedilen bir ada deneyiminin içine atarak okurun da bu türden deneyimleri 
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yaşamalarını ve bir yandan bu kodlanmamış deneyimleri yaşarken diğer yandan 

hayatın ezberlerini sorgulamaları gerektiğini sezdirmektedir.    

Öykünün giriş bölümünde Andronikos’un adaya çıkma gayreti metnin yüzeyinin ana 

konusudur. Derinden derine de, bahsedildiği üzere; Andronikos’un yorumlayan iç 

sesi eylemlerine karışmaktadır. Eylemler düz bir çizgide ilerlerken, iç ses düzensiz 

bir yol izlemektedir. Ana karakter, zaman zaman; iç sesinde düşündüğü herhangi bir 

konuyu, başka konularla yarıda kesip, daha sonra tekrar aynı konuya geri 

dönmektedir. Sonra da iç sesi fiziksel eylemlerle kesintiye uğratmaktadır. Burada, 

anlatıcının deneyimi anlamsal açıdan kullanmasının dışında yapısal olarak da 

kullandığı görülmektedir. Ana karakterin iç sesindeki yaşamla ilgili yorumlarına 

odaklanan okur, onun fiziksel eylemlerindeki çarpıcı deneyimlerin ifade edilmesiyle 

kesintiye uğratılmaktadır. Anlatıcı, okuru Andronikos’un eylemlerinin içine çeken 

oldukça güçlü deneyim imgeleri kullanır. Örneğin Andronikos’un hayatın kısır 

döngüleri üzerine düşündüklerinden onun adaya çıkma uğraşısına geri döner ve arada 

şunları söyler: “Ellerini suya batırıyor. Avuçları sanki başkasının avuçları, kendinin 

değil; sızlıyor. Cızırdıyor gibi, kızgın yağ dolu bir tavaya su sıçramışcasına cızırdar 

gibi…” (s.10). Buradaki elin acısını yoğun bir deneyim haline dönüştüren okurun da 

muhtemelen gerçek yaşamında karşılaştığı yani aşina olduğu bir durumun anlatıcı 

tarafından betimlemesidir. Bu yoğun deneyimi gözlerinin önüne getiren okur, bir 

öncesinde onu derin bir düşünme haline sokan dolayısıyla metnin akışını kesintiye 

uğratan ruh halinden adeta uyanır. Anlatıcı bu sayede hem metnin akışını diri tutar 

hem de sonraki iç ses konuşmasında geçecek olan düşünmeye sevk edecek konuları 

okurun daha taze ve berrak bir bilinçle düşünebilmesine zemin hazırlar. 

Tepe öyküsünde ana karakter İoakim’in deneyimledikleri, Andronikos’a göre hem 
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fiziksel eylemler yönünden hem de zihinsel eylemler yönünden farklılaşmaktadır. 

Anlatıcı Tepe öyküsünün daha başında okura, İoakim’i artık yaşamdan elini eteğini 

çekmeye hazırlanan bir yaşlı olarak iliklerine kadar hissettirir. Bu, ‘yaşının 

yetmişliğini her adımda hisseden’ insan, dünyayı bedeninin verilerine göre 

deneyimleyip; onun verilerine göre yaşayacağı yılları artık geride bırakmıştır. Ada 

öyküsündeki Andronikos’un hayatı bedeniyle deneyimlemeye olan açlığı, İoakim’de, 

dış dünyadan bütünüyle kopmuşlukla birlikte ortaya konulan, bir içe yönelmeye 

dönüşmüştür. Ancak İoakim’deki bu içe dönmüşlük hali, Andronikos’taki insanın 

kendisini, bildiklerini, duyup hissedip yaşadıklarını değerlendiren bir içsel 

deneyimlemenin yanında kendisiyle olan bir hesaplaşmayı da ifade etmektedir. 

İnsanın kendisini ve o ana kadar yaşadıklarını daha berrak görmesini sağlayacak bir 

görmeyi, farkına varmayı karmaşıklaştıran, zorlaştıran bir kişisel hesaplaşmadır 

yaşadığı. Anlatıcı, onun kendisini ve hayatını, hakkını verecek kadar duyup 

hissedebileceği bir imkandan yoksun olduğunu okura göstermek istemektedir. 

İoakim hayatı yaşamanın, inancın, dilin, anlamanın mümkünsüzlüğünü 

deneyimlemektedir. Bir bakıma deneyimlemenin mümkünsüzlüğünü olanaklı kılan 

aşkın bir tür deneyimleme içindedir. Bu yönüyle anlatıcı, yaşamanın 

yabancılaşmaktan ibaret olduğu bir dünyaya sokmuştur okuru. Öyküde anlatımı 

güçlendirmek adına seçilen imgeler de buna hizmet etmektedir. Anlatıcı, İoakimle 

yaşamın arasına tilkicik imgesini koyarak, İoakim’le inancın arasına Andronikos 

imgesini koyarak, İoakim’le dil arasına yaşlı keşiş ve Andronikos imgelerini 

koyarak, İoakim’le anlamın ve anlamanın arasına mimar imgesini koyarak, İoakim’i, 

metinde temel değerler olarak öne çıkarılan kavramlara yabancılaştırır.  

Tepe’nin anlatıcısı, İoakim’in durumuyla ortaya koyduğu yabancılaşmanın bir 

benzerini, öyküde çok baskın olan bir tutumla, okura da hissettirmek istemektedir. 
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İoakim, her gün, her akşam, aynı yere, Aventinus’un eteğine doğru yürümektedir. 

İoakimin’in bu yürüyüşünü anlatıcı, okura onun her gün aynı şeyleri düşündüğü 

hissini, aynı hesaplaşmaların içine girdiği hissini vererek anlatmaktadır. Kendi içinde 

bir sayıklamayı çağrıştıran bu durum, metinde, İoakim’in tilkicikle yaşadıklarını ve 

bu anının onda bıraktığı izlerin ve yansımaların tekrar tekrar ortaya konuluşuyla 

pekiştirilmektedir. Metin, okura, İoakim’in hayatı ıskalamış, anlayamamış ve hatta 

hayatın anlaşılamayacağına kani olmuş bir yabancı olduğunu tekrar tekrar 

göstermektedir. İoakim ötekidir ama onun ötekiliği Andronikos’un ötekiliği gibi 

değildir. Andronikos Ada öyküsünde inançla, yaşamla ve yaşamayla ilgili farklı 

fikirleriyle ötekiydi; fakat yaşama ve yaşamaya dair umuduyla öteki değildi. 

Andronikos hem yabancıydı hem değildi. Ada’ya çare aramak, bulmak için kaçmıştı. 

İoakim ise geçmişinin ve sayıklamalarının içine gömülüdür. Yaşadığı insanlara, 

dünyaya bütünüyle yabancılaşmış; yalnızlaşmıştır. İoakim’in bu türden bir ‘yabancı’ 

olduğunu anlamaya başlayan okur için, artık, bu durumla ilgili yapılan her tekrar, 

okurun metnin akışına kendisini bırakmasını engellemeye sebep olmakta ve onu da 

metne yabancılaştırmaktadır.  

Anlatıcının tekrarlarla sağladığı bu etki, öykünün birçok yerinde, anlatılanın bir 

yazar tarafından yazıldığını okura hissetiren bir diğer etkiyle pekiştirilmektedir. Bu 

durum, metnin gerçeklik algısını kırarak ve okuru bir diğer biçimde metne 

yabancılaştırmaktadır. Örneğin öyküdeki tilkicik imgesinden tekrar tekrar söz 

edeceğini bilen ve oluşacak sayıklama hissinden kendisi de rahatsızlık duyacak olan 

anlatıcı şu cümleleri kurmuştur: “Oysa bir imgenin, bir resmin, yan yana gelen iki 

rengin, bir rengin çeşitli ayırtılarının üzerinde durmak, düşünceyi sayıklatıyor. Asıl 

bundan kaçınması gerekmiyor mu?” (s.65). Bu söylenenler anlatıcının, öyküyü yazan 

birisini, okura sezdirmekte olduğunu göstermektedir. Anlatıcı, aynı zamanda, bu 
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sözlerle kendisini metne yerleştiren bu ampirik yazarı da sorgulamaktadır. Ampirik 

yazara metinde oluşturduğu tekrarların olası etkileri üzerine bir muhakemeye 

girişmesi gerektiğini söylemektedir. Anlatıcı bir diğer bakış açısıyla da aynı zamanda 

oluşacak tekrarların nedeni üzerinde durarak tekrarları doğallaştırmakta ve ampirik 

yazarın işini kolaylaştırmaktadır. 

Tepe öyküsünde okuru metne yabancılaştıran bir unsur olarak anlatıcının ampirik 

yazarı okura sezdiren kullanımlarına örnek olarak, ampirik yazarın istese öyküyü 

hemen sonlandırabileceğini ima eden şu cümleler de verilebilir:  

 “Bütün tümceler belki burada biter, burada bitmeli.” (s.83) 

 “Tümcelerin hepsi, günlerin, yılların, gezilerin, denizlerin, inançların, 

ölümlerin, kaçışların hepsi belki burada biter, bitmeli.” (s.83) 

Anlatıcının sık sık sözünü ettiği tilkiciğin bir imge olduğunu ve kitapta anahtar bir 

rolünün bulunduğunu belirttiği şu kullanım da bir örnek olarak gösterilebilir:  

Tilkicik, ömrüne asılacak kilidin 

Kötü, bayağı, kendini beğenmiş tulumlara yakışır bir imge ya bu 

Kilidini açacak anahtar 

Lardan biri 

Çok anahtarlı kilit mi olur? (s.99) 

Bu sözlerde anlatıcı tilkiciği bir imge olarak seçip, yazdığı öyküde kullanan ampirik 

yazarın varlığını okura bir kez daha sezdirmektedir. 

Dutlar öyküsündeyse öykünün şimdiki zamanını anlatan bölümde öykünün ana 

karakterinin dut ağacı ve tırtılları hem fiziksel hem de duygusal olarak 

deneyimlemesi önemli rol oynamaktadır. Dut ağacı ve tırtıllar hem ana karakterin 

geçmişini ona hatırlatan birer imge olarak kullanılmakta hem de şimdiden geçmişe 
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geçiş sağlayan bir ara unsur olarak değerlendirilmektedir. Ana karakterin geçmişinde 

de dut ağacı ve tırtıllar yer tutar. Tırtıllardan çocukken de şimdi de tiksinmektedir. 

Ana karakter geçmişinde yaşadığı anıyı anlatandır da aynı zamanda; yaprakları, 

gövdesi ve dallarıyla dut ağacı ve üzerindeki tırtıllar imgelerinin çağrıştırdığı 

perspektifle geçmişten bir kesiti değerlendirmekte ama aynı zamanda bu imgeye 

yüklenen anlamı geçmişindeki kesitten yola çıkarak okura açık etmektedir.  

Dutlar öyküsünün anlatıcısı Ada ve Tepe öykülerinin anlatıcılarından farklı olarak 

doğrudan etkilerle bizzat kendi yaşadıkları deneyimlerin etkisiyle yabancılaşan öykü 

karakterlerine, bir başkasının deneyiminden etkilenerek dolaylı bir etkiyle 

yabancılaşan karakteri eklemiştir.  

2.3 Metnin Niyetleri 

Andronikos bir mağaradan geçerek, ayağı kesilerek, eli sızlayarak, yorgun, uykusuz 

olarak ve en sonunda kayaların üstüne tırmanarak kısacası bin bir zorlukla adaya tam 

olarak çıkabilmiştir. Artık en önemli amacı tepeye çıkmaktır. Aslında ilk amacı su 

bulmaktır ama tepeye çıkmadan suyu bulabileceğine de aklı pek yatmıyordur. Bu 

nedenle şunları söyler: “Tepeye ne yapıp edip çıkmalı. Her yer oradan daha iyi 

görünür.” (s.14)  

Görünürde öykünün ana kahramanının en temel ihtiyaçlarından birisi olan su 

ihtiyacını karşılama amacı güttüğünü belirten bu cümleler, bir adaya çıkmanın neden 

bu denli zor olması gerektiğine aklı yatmayan okur için tepenin başka çağrışımları 

olabileceğini ona sezdirmektedir. Çünkü metinde yolunda gitmeyen bir şeyler vardır. 

Andronikos’un adaya çıkmakta bu kadar zorlandıktan sonra tepeye çıkmak için de 

bir yığın çabanın içine gireceğini anlayan okur için metin saçma görünmeye 
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başlamıştır. Ana karakterin öykünün başından beri yaptığı tek şey, okur için pek de 

merak uyandırmayacak bir biçimde adanın içinde ilerlemesidir.  

Şimdi de önceden okuyucuya belirtilen bir sebepten ötürü yani su bulmak için tepeye 

çıkması gerekmektedir. Okumayı sürdürebilmesi için okurun anlatıcının niyetlerini 

sezmesi gerekmektedir. 

Umberto Eco, Yorum ve Aşırı Yorum kitabında okurun bir metni değerlendirmesiyle 

ilgili olarak şöyle bir tespitte bulunmuştur:  

Sorun şu ki, insan ‘okurun niyeti’nin ne anlama geldiğini belki bilse bile, 

‘metnin niyeti’nin ne anlama geldiğini soyut olarak tanımlamak daha güç 

görünmektedir. Metnin niyeti metnin yüzeyince sergilenmez. (…) İnsanın 

onu ‘görmeye’ karar vermesi gerekir. Dolayısıyla, metnin niyetinden ancak 

okurun bir tahmininin sonucu olarak söz edilebilir. Okurun girişimi, temel 

olarak, metnin niyeti hakkında bir tahminde bulunmaktan ibarettir. (2003, 

s.74) 

Eco’nun bu ‘metnin niyeti’ yaklaşımının ‘metnin niyetleri’ olarak anlaşılması daha 

yerinde olacaktır. Çünkü metnin öne çıkan bir ya da birkaç niyeti olabileceği gibi 

onlara eklenen diğer niyetlerinin olabileceği de göz önünde bulundurulmalıdır. 

Buradan yola çıkıldığında Ada öyküsünü okumakta ısrarlı okur için, artık metni 

ilginç kılacak yan ihtimallerin varlığı gereklidir. Okur; ada, tepe, su kavramlarını 

birer imge olarak okumak ve metnin yüzeyini genel anlamda daha altta yatan 

anlamların bir metaforu olarak değerlendirmek durumunda kalır. Çünkü metin, 

yüzeyde, Andronikos’un bir yerden başka bir yere ulaşmak için girdiği mücadeleyi 

sergileyen tekdüze bir hal almaya başlamıştır. Bu yüzden, okur, metnin niyetini 

anlayabilmek için, Andronikos’un bütün bu fiziksel eylemlerinin aslında onun 

yorumlayan iç sesinin dinlenmesini kolaylaştırması gibi bir işlevinin olup olmadığını 
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da düşünmeye başlar ve onun yorumlayan iç sesine daha fazla odaklanır. Bu sayede 

Andronikos’un yapıp ettiklerinin görünürdeki nedenlerinin altına inmeye, onu daha 

iyi anlamaya, sezmeye çalışır. Anlatıcı da sanki bunu daha önce öngörmüş gibi okura 

yardımcı olarak Andronikos’un iç sesinden şunları söyler:  

Sesi kulaklarına ulaşıyor. Titrek, ürkek... Ürkek daha; ama sesini işitmeğe 

alışması gerek; sesini, kendi kendine de olsa, işittirmeğe alışması gerek. 

Manastırın unutturduklarını hatırlamağa, canlandırmağa çalışması gerek... 

Bu adada, üç yüzyıl, dört yüzyıl önce çile dolduran keşişlerin sürdüğü 

hayatı yaşayacak bile olsa. Ama o keşişler, içleri inançla dolu, çıkıyorlardı 

dağa, yazıya yabana, çöle... Hiç değilse öyle bilinirdi… (s.16) 

(…) 

Öyle miydi gerçekten? Öyle miydi, yoksa, öyle olduğu düşüncesi, geride 

kalanlara, köyde olsun, kentte olsun, insanlar arasından ayrılmayanlara, 

kalabalığın besleyici emziğini ağzından bırakmak istemeyenlere yeterli mi 

görünmüştü? Bilinmiyordu ki... Keşişler içinde efsaneleşenleri vardı. 

İnançlarıyla dağı taşı, kurdu kuşu, şeytanı dize getirenlerin efsaneleriydi 

bunlar. Korkanı olmasa, yalnızlıktan başı dönüp birtakım düşleri gerçek gibi 

görenleri olmasa, kendi sesini, gölgesini, başkasının, maddesiz varlıkların 

belirtisi diye kabul etmeğe hazır bulunanı olmasa, bu keşişlerin dağ başında, 

çöl ortasında şeytanı bu kadar çok gördükleri, şeytanla bu kadar çetin 

didişmelere düştükleri üzerine bu kadar masal, bu kadar efsane niye 

anlatılsındı? (s.16) 

Bu cümlelerden yola çıkıldığında bundan sonra anlatıcının Andronikos’un adaya 

neden geldiği üzerinde daha çok duracağı hissedilir. Belli ki Andronikos kendi 

inancını sorgulayan bir süreç yaşamaktadır. Öyle olmasa çile doldurmak için adaya 

gelen keşişlerin inancıyla ilgili bir şüphe duymayacaktır. Aslında anlatıcı ana 

karakterin inançla ilgili durumunu, bu kadar net belirtmese de daha önce de okura 

sezdirmiştir:  

Otuz üç yıllık bir ömrün sonunda, dünyayı değiştirdiğinin farkına bile 

varmadan Filistin'in bir dağında çarmıha gerili ölen o köylü ile aynı yaşta 

Andronikos… 

Ama onu aklına hiç getirmemeli şimdi. Birçok şey onun yüzünden olmuş 

gibi, oluyor gibi. Oysa kendini aldatmak boş bundan böyle. Olanlar onun 

yüzünden değil, onun yoluna bağlanmış görünen, bağlandığına inanan 

insanların kendi aralarında çekişmeleri yüzünden oluyor. (s.10-11) 
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Umberto Eco yine az önce sözü edilen kitapta şunları söyler:  

Bir metnin belli bir bölümünün belirli herhangi bir yorumu, ancak metnin 

bir başka bölümünce doğrulandığında kabul edilebilir; metnin başka bir 

bölümünce çürütüldüğünde ise reddedilmelidir. Bu anlamda metnin içsel 

tutarlılığı, okurun başka türlü denetlenmesi olanaksız itkilerini denetler 

(2003, s.75).  

Anlatıcının 16. sayfada söyledikleriyle okur, 10 ve 11. sayfadaki bu söylenenleri 

yeniden yorumlamak zorunda kalmaktadır. Okur ‘o köylü’ diye nitelenen İsa 

peygamberin anlatıcı tarafından Andronikos’la adeta özdeşleştirilmeye çalışıldığını 

sezmiştir. Anlatıcı bunu metnin yorumlamasını ciddi anlamda etkileyecek bir niyet 

olarak ya Andronikos’u yüceltmek ya İsa peygambere insan olmasının dışında bir 

anlam yüklemediğini göstermek ya da her iki niyeti birden ortaya koymak amacıyla 

söylemiştir. Dolayısıyla, okurun kafasında, anlatıcının niyetiyle ilgili birden çok 

olasılık belirmiştir. Ne var ki, okur, 16. sayfada söylenenlerle karşılaştığında metnin 

bu aşamasında anlatıcının Andronikos’u daha çok yüceltmeye başladığını hisseder ve 

11. sayfadaki yorumununda en azından şimdilik bu yönde olması gerektiğini 

anlamaya başlar. Dolayısıyla Eco’nun belirttiği gibi okur daha önce düşündüğü 

yorumun metince desteklenen kısmının arkasına düşer. Metin ilerledikçe Andronikos 

anlatıcı tarafından adeta yaşadığı dönemde inançla ilgili farklı değerlendirmeleri 

yapabilecek tek kişiymiş gibi gösterilir. Andronikos adeta dönemininin ilk 

aydınlananı gibidir. Anlatıcının okura Andronikos’la ilgili verdiği hissiyat budur. 

Andronikos’un bu biçimde yüceltilmesi aynı anda inancı küçümseyen, insanın deruni 

bağlarını hor gören bir yaklaşımla birlikte değerlendirilmemelidir. Andronikos’un 

inancından uzaklaşan, inancına yaklaşan; onu dünyevileştiren ama yaşamının en 

temel meseleleri söz konusu olduğunda inancını referans kabul eden ve inancına 

sığınan ikilemleri de dikkate alınmalıdır. Buradan yola çıkıldığında anlatıcının asıl 
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amacının ana karakterin bir birey oluşunun farkına varması ve ona dayatılanlara 

birey olarak bakabilmesi, değerlendirilebilmesi olduğu daha açık görülebilmektedir. 

Andronikos inancının temeli olan İsa peygamberi bir yandan ‘o köylü’ olarak 

nitelendirirken, diğer yandan açmaza düştüğünde İsa peygambere yakarmaktadır. 

Anlatıcı metne temel bir niyet teşkil edecek olan, inanç ve inançsızlık ikilemini bu 

şekilde ortaya koyar. Anlatıcı öyküsünde araştırdığı ana meseleleri karşıt yönleriyle 

birlikte değerlendirmektedir.  

Tepe öyküsünde İoakim, anlatıcı tarafından, Ada öyküsünün ana karakteri olan 

Andronikos’tan yola çıkılarak oluşturulmuştur. Anlatıcı Tepe öyküsünü ayakta tutan 

dayanak noktalarını Ada öyküsünden miras almıştır. Yapılan literatür çalışmasında 

bu iki öyküyü yorumlayan bazı yazarların Andronikos’u İoakim’e göre ikincil bir 

karakter olarak değerlendirdiği görülmektedir. Ancak böylesi bir tutum öyküleri 

bütüncül bir anlayışla ele almamak olur. Üstelik en azından bir öncelik sonralık 

durumunun ortaya koyduğu mantıksal bir anlayıştan hareketle, bu iki karakterden 

Andronikos’a, İoakim’in varlık nedeni olarak bile bakılabilir. Andronikos, bir 

anlatıcı karakter olarak, Tepe öyküsünde anlatıcı tarafından araştırılan ana 

meselelerinin de çıkış noktasıdır. Kahramanlığın, inancın, baskının, mağduriyetin, 

itaatin ve itaatsizliğin, dostluğun, toplumsallığın, birlikte yaşayabilmenin ama aynı 

zamanda birey olabilmenin, efendi ve/ya köle olmanın ilk değerlendirmeleri Ada 

öyküsüne aittir. Tepe öyküsü bir bakıma bu konuları farklı yönlerden de görebilmek, 

gösterebilmek adına oluşturulmuştur.  

Ada ve Tepe’yi hem aynı ya da yakın konuları ele almaları noktasında hem de 

kurgusal olarak olayların birbirine bağlanışı yönünden tek bir öyküymüş gibi 

değerlendirmek de mümkündür. Bu yaklaşım aynı zamanda bugüne kadar Uzun 
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Sürmüş Bir Günün Akşamı üzerine söz söylemiş olanları da birleştiren ortak bir 

noktadır. Adaya çıkan Andronikos’un neler düşüneceği; neler söyleyeceği noktasında 

olmasa bile fiziksel olarak neler yapacağı belirlenmiştir. Örnek okur öyküyü 

tamamladığında Andronikos’un bir adaya kaçacağının, bir tepeye çıkacağının ve bir 

suyu arayacağının daha öykü başlamadan anlatıcının zihninde belirdiğini, anlatıcının 

daha en başında buna karar verdiğini sezmektedir. Yani öykünün somut düzleminde 

bir önceden belirlenmişlik olduğunu ve hatta sav cümlelerle ortaya konan 

meselelerin de inceden inceye düşünüldüğünü örnek okur fark edebilmektedir. Bu 

yönüyle Ada öyküsünün anlatıcısı, anlatacakları için bir ön hazırlık yapmış, 

anlatacaklarını düzenlemiş ve mümkün olduğunca ilk tasarısına bağlı kalmış bir 

tutum sergilemektedir. Tepe öyküsündeyse anlatıcı anlatısını okur için bilinmezlik, 

kestirilemezlik içinde sürdürmektedir. Bu bilinmezlik ve kestirilemezlik okur için 

olduğu kadar anlatıcı için de geçerliymiş gibi görünmektedir. Sık sık öykünün içinde 

anlatıcının kendisi için de kestirilemez öngürülemez bir uğraşı içinde olduğunu ima 

eden ifadelere başvurmakta ve neyin nereye gideceğini kendisinin de bilmediğini 

sezdirecek yaklaşımlar sergilemektedir.  

Ada ve Tepe öykülerindeki anlatıyı ortaya koyacak olan zemini farklı kuran bu tercih 

aynı zamanda bir temel ön kabule de işaret etmektedir: Metin tarafından anlatılmak 

istenen, anlatma biçimini belirlemektedir yani anlatılanın anlamsal boyutu, eserin 

yapısal yönüyle ilgili tutumu tanımlamaktadır. Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nda 

içeriğin biçime olan bu etkisi aynı zamanda, anlatıcının bu yapısal tercihle, bir 

yorumlayan mekanizma olarak okurun anlamlandırma deneyimine yön verdiğini de 

ortaya koymaktadır. Ada’da daha net ifade edilen düşünceler belirgin sav cümlelerle 

vücut bulurken; Tepe’de adeta bu tutuma karşı bir duruş sergilenerek sav cümleler 

neredeyse hiç kullanmamıştır. Tepe’de, o kestirilemez bilinemez akışla, anlatıcı 



 

34 

anlatılanın nispeten daha kolay anlaşılmasıyla ilgili olanağı okurun elinden alarak 

metni zorlaştırmıştır. Bu durumda iki öykünün aynı anlatıcı tarafından anlatıldığı 

bilinciyle okur, anlatıcının anlamlandırma sürecine olan biçimsel müdahalesinin 

anlamlandırmaya etkisini sezecektir. Bu bilgiyle eseri yorumlayan okur, ayaklarının 

yere basması gerektiğini farkedecek; metnin yorumuyla ilgili girişmiş olduğu bahiste 

anlatıcının rolü ve önemiyle ilgili bir duyarlılık ve bilinç geliştirebilmesinin, onun, 

metnin hakkını vererek anlayabilmesini de gerçekleştireceğini görecektir. Bu sayede 

okur, metnin anlamla ilgili referanslarını dikkate alabilmek için metinle arasındaki 

mesafeyi koruyacak bir titizlik geliştirmesi gerektiğini fark edecektir. 

Dutlar öyküsünde İtalyan piyano öğretmeninin eşiyle birlikte ülkesinden kaçmak 

zorunda kalmasıyla sonuçlanan durumun, aynı zamanda, kocasının başka bir ülkeyi 

tercih ederek onu terketmesiyle birlikte başka bir sıkıntıya sebep olması ve bu 

olaylara tanıklık eden bir çocuğun bu yaşananları dinleyerek o yaşlarda hissetmemesi 

gereken bir acıya maruz kalması anlatılmaktadır. Birbirinin içine geçen, birbirinden 

beslenen, dogrudan maruz kalmayla dolaylı maruz kalma arasındaki sınırları 

zorlayan bir yaklaşımla anlatıcı, birey olmanın aynı zamanda bir toplumsallık içinde 

tanımlanacağını ve bu birlikteliğin içinde her unsurun bir diğerini etkilediği bilincini 

ortaya koymaktadır.  

Ada öyküsünde eksik bırakılan bu toplumsallık, bir aradalık bilinci, Tepe öyküsünde 

göz ardı edilen bu birlikte olma hali, anlatıcı tarafından Dutlar öyküsünün merkezine 

oturtulmaktadır. Dutların anlatıcısı, karakter-anlatıcı olma özelliğiyle diğer iki 

öyküyü ona yazdıran duyarlılığa daha bir çocukken tanıklık ettiği olayların neden 

olduğunu okura bu öyküyle belirtmektedir. Bu haliyle anlatıcı, okura kurgusal olanın, 

kurgusal olmayanla o kadar net bir biçimde ayrıştırılamayacağını da göstermektedir. 
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Anlattığı anısının bir yerinde babasının soy isminin Karasu olduğunu belirterek 

anlatıcı, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nın ampirik yazarı olduğunu da okura belli 

ederek az önce sözü edilen türde ayrışmanın sınırlarını iyice belirsizleştirmektedir.  

2.4 Ermişlik ve Düşsellik 

Ada öyküsününde okur, Andronikos’un, anlatıcı tarafından bilinen, alışagelen 

kalıpların dışında büyütüldüğü gerçeğiyle karşı karşıya kalır. Anlatıcı, ‘kalabalığın 

besleyici emziğini bırakmak istemeyenler’le kesin olarak ayırdığı Andronikos’un 

‘birey’ olma halini, bildiğimiz formların dışında olacak bir biçimde sosyallikten 

dışarıda tanımlamıştır. ‘Birey’ olmak bir sosyallik içinde değerlendirilmediğinde bir 

anlamı yoktur; bir adada yalnız başına birey olmanın bir anlamı yoktur. Bunu 

anlatıcının kendisi de kabul eder, daha önce belirtildiği üzere gülümsemenin bile 

artık bir anlamının olmadığını vurgular ama Andronikos’un bu ‘birey’ olma hali 

yalnızlığının içinde bir ezgiye dönüştürülerek yine de yüceltilir. Bütün bunlar 

anlatıcının okurda bırakmak istediği etkinin metindeki karşılığı olarak E.M. 

Forster’ın Roman Sanatı isimli kitapta sözünü ettiği bir özellik olan ermişliğe 

benzemektedir. Forster, ‘ermiş’le kastettiğinin geleceği bilmek anlamındaki dar 

tanımlama olmadığını, hatta onu doğruluğa davet olarak da ele almadığını belirttikten 

sonra ermişliği sesteki bir eda olarak niteler. Ona göre sesteki bu eda, tutkuyla 

inanılanı, bildiğimiz kalıpların dışında büyütür (2001, s.171). Andronikos insanların 

bir arada yaşamayı bilmediklerini, bu türden bir toplumsallık anlayışı içinde sosyal 

kurumların birer baskı aracına dönüştüğünü, bu yüzden insanların özgür iradelerini 

kullanamadıklarını, şiddet gördüklerini düşünür. Ancak bunlar anlatıcı tarafından 

öyle bir anlatılır ki sanki kendi döneminde bunların gerçek anlamda farkında olan tek 

kişi Andronikos’tur. Andronikos adeta muhataplarının, yaşadıklarının cehennem 

olduğunun farkına varmadıkları bir cehennemden kaçmış gibidir.  
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Forster, ermişliğin okuyucudan, alçakgönüllü olmak ve mizah duygusunu 

işletmemek gibi iki niteliği beklediğini belirtmiştir (2001, s.171). Ada öyküsünde 

Andronikos’un birey olma, hayatın açmazlarını sorgulama noktasında yücelerek tüm 

insanlığın dertlerinin bir simgesi haline dönüştürülmesi okuyucuda alçakgönüllü bir 

okumayı gerektirmektedir. Forster’e göre alçakgönüllü bir okumanın yardımı 

olmadan metindeki ermişin sesi duyulamaz. Ada öyküsünde okurun kendisini mizah 

duygusuna kaptırması, onun kendi sınırlarını aşıp evrensel bir gerçekliğe dönüşen 

anlatıyı absürt, abartılı bulup, anlatıcıyı ciddiye almama hatasına düşmesine neden 

olabilecektir.  

Forster aynı kitabın ‘düşsellik’ bölümünde, “konusunun ya da yönteminin 

alışılmamış olmasından ötürü, düşsel yazar okuyucudan fazladan bir hazırlık, bir 

uyarlama bekler.” der (2001, s.153). Forster böyle söylemesinin nedenini düşselliği 

kullanan eserlerin daha önce yazılmış bir yapıtı kendi amaçları için bir çerçeve ya da 

esin kaynağı olarak değerlendirmelerine dayandırır. Bu tür eserlerin aslında bir çeşit 

parodi ya da uyarlama olduklarından söz eder.5 Ona göre böylesi bir yöntem, 

söyleyecek çok şeyi, üstün yazarlık becerileri olan ve ilginç kişiler yaratmakta gözü 

olmayan yazarlar için büyük yararlar sağlar. Forster bu şekilde yazılmış eserlere 

James Joyce’un yazmış olduğu Ulysses’i örnek verir ve bu eserin Homeros’un 

Odysseia’sından esinlenerek yazıldığını belirtir (s.165-167). Bir de düşselliğin 

tanımlayıcı özellikleri olarak, düşsel eserin okurda önceden tasarlanmadan yazılmış 

                                                 
5 Ada öyküsünün bazı temel noktalarda Albert Camus’un Dönek ya da Kafası Karışığın Biri öyküsünü 

çağrıştırdığı söylenebilir. Her iki öykü de inancı söyleyeceklerine zemin olarak kullanmıştır. Her iki 

öykü de büyük oranda tek bir karakteri öykünün merkezine oturtur. Her iki karakter de bulundukları 

manastırdan bir başka yere giderek kendi inançlarını sorgulamaya başlar. Camus’un karakteri bir çöle, 

Karasu’nun karakteri bir adaya gider. Her iki yazar da hayat ve insan hallerinin sorgulanmasını kendi 

metinlerine malzeme olarak seçmislerdir. Her iki metinde de karakterlerin aslında boş bir bireysel 

çaba içinde oldukları okura sezdirilmiştir. Andronikos da diğer karakter de inanç-inançsızlık, 

doğruluk-yanılgı arasındaki ikilemlerinde bir suçluluk, pişmanlık duygusu içine girmişlerdir. Her iki 

karakter de birbirlerini andırır biçimde ve İsa peygambere atıfla Hristiyanlık inancının kaynağına 

seslenmiş, ondan destek istemiştir. 
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gibi bir izlenim yarattığını ve insan davranışlarını, uygarlık meselelerini eleştiren bir 

tutum içinde olabileceklerini söyler. (s.155) 

Ada öyküsünün düşsellik açısından Forster’in söylediği insanlık hallerini ve uygarlık 

meselelerini sorgulama, eleştirme koşullarına uyumlu bir örnek olduğu açıktır. 

Karasu, Ada öyküsünde gerek ayakları yere basan bir şiirselliği nesrin akışkanlığını 

kırmadan kullanabilmesiyle, gerekse birbirinin içine geçen Andronikos’un fiziksel 

eylemleri ve iç sesinin metnin genel düzenini bozmayan bir ustalıkla sergilenmesinde 

Forster’in düşsellik açısından gerekli gördüğü ‘üstün yazarlık becerileri’ni ortaya 

koyabilmektedir. Andronikos’un ‘ilginç bir karakter’ olma iddiası yoktur. Daha çok 

söylenmesi gerekenlerin söylenmesi için Ada öyküsünde yer alıyormuş gibidir. Bu 

haliyle metinde göze çarpan bir ilginçliği yoktur. Metinde ilginç olan Andronikos’un 

kendisi değil, içinde bulunduğu durumdur. 

Tepe öyküsündeyse anlatıcı, İoakim’i, sadece insanın ya da genel anlamda insanlığın 

temel meselelerine bir örnek teşkil etmesi açısından değil, bu meseleleri ele alış 

biçimiyle de gelmiş geçmiş bütün insanlarla birleştirebilmesi yönünden ermiştir. 

İoakim Aventus’a her tırmanışında yaşadıklarını hatırlamanın zihnindeki soru ve 

sorunlara ışık tutabileceğini ümit etmekte ve kendi aydınlanmasının gerçekleşmesini 

yaşadıklarını tam olarak hatırlayarak başarabileceğini sanmaktadır. Tepe 

öyküsündeki bu durum Ada öyküsünde Andronikos’un diğer keşiş arkadaşlarını 

eleştirirken söylediği ve asıl meselelerin gözden kaçırılması ya da bir başka ifadeyle 

yanlış konularla uğraşılması aymazlığını ifade ettiği şu sözleri anımsatmaktadır: 

“Böyle şeylerin tartışılması saçmaydı. Herkes temeli bırakıp çatının kiremitinden söz 

açıyordu. İki oluklu mu, üç oluklu mu olsundu?” (s.21) Bu sözlerin ifade ettiği 

anlamda insanın kendi durumunu değerlendirebilmek için durumuyla uyuşmayan 
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konularla uğraşıp bir çözüme ulaşamaması aynı zamanda bütün insanlığın da 

meselesidir. İoakim’in yaşadıklarını hakkıyla yorumlayabilmek için anılara gömülüp 

onları tekrar tekrar yaşarmış gibi hatırlamasının yeterli olacağını sanması, bir 

insanlık gerçeği olarak yorumun geçmişi değiştirebildiği, dolayısıyla insanın olayları 

hatırlamak kadar olayları ele alma biçimini de gözden geçirmesinin gerekliliğini 

ortaya koymaktadır. Bu durum bir okuma ve yorumlama gerçeğine de işaret 

edebilmektedir. Okurun bir metin hakkındaki yorumları da metni değiştirmektedir. 

Anlatıcı, buradan yola çıkıldığında, İoakim özelinde okurun okuduğunu doğru 

anlayabilmesi için okuduğuna mesafelenebilmesi ve yorumlamanın geçerli 

yöntemlerini keşfedebilmek için özel bir uğraş içine girmesi gerektiği gibi bir ilkeyi 

de okura sezdirmektedir. 

Tepe’de anlatıcıyı ermiş kılan bir diğer özellik anlatıcının anlatma biçimiyle ve 

değindiği konularla bir evrenselliği yakalamaya çalışmasının yanında bir de ezgi 

peşinde olmasındandır. Tepe öyküsünün anlatıcısı öykünün içinde barındırdığı 

şiirsellikle bir ozanı da andırmaktadır. Forster bu türden bir anlatıcı tutumunun 

sağduyunun gerekleriyle çok bağdaşmadığını düşünmektedir. Ona göre:  

…ezgi peşindeki yazar, romanda her zaman dilediği gibi el kol sallayacak 

genişlikte bir yer bulamaz, masalara, iskemlelere çarparak onları kırar. Bu 

yüzden, ozan eli değmiş romanların tıpkı depremin yokladığı ya da 

çocukların eğlendiği büro da gibi, yıkık dökük bir görünümleri vardır. 

(s.170-171) 

Forster’in bu söyledikleri Tepe öyküsünün bir türlü nihayete eremeyen yapısını da 

açıklamaktadır. Tepe bir oluş halinden yıkılışa oradan tekrar bir oluşun içine 

akmaktadır. Metin düzeyinde gözlemlenen bu yineleme İoakim’in anılarının her 

tekrarda başka bir yönüyle ve bir öncekini unutmuş yok saymış yaklaşımıyla 

beslenmektedir. Oluşturulan masalar sandalyeler önce tuz buz edilip sonra yeniden 
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oluşturulmaktadır. Bu oluş ve yıkılış arasında gidip gelen anlatıcı, öykünün bitiminde 

İoakim’in son sözcüklerinde de kendisini ele vermektedir: “Yoruldum artık, diye 

düşünüyor İoakim. Yoruldum. Tanrı canımı almayacak mı daha?” (s.121). Ancak bu 

son sözcükler bile nihayeti öteleyen, son mu olduğuna ya da başka türden bir 

başlangıca mı gönderme yaptığı anlaşılamayan bir nitelik taşımaktadır. İoakim de 

metnin geneline yayılan durumdan nasibini alarak yorulmaktadır. Birkaç cümle 

öncesinde “Kitap bitti. Dükkan kapandı. Barış kuruldu.” (s.121) diyen anlatıcının, 

son sözcükleri onu yalanlamakta ve onun karar vericiliğine bir darbe indirmektedir. 

Metin adeta devam etmek arzusunda olduğunu ona bildirmekte ve bu haliyle ele 

avuca sığmazlığını sona ererken bile sergilemektedir.  

Tepe öyküsünün ermişlik özelliğini ortaya koyan bu ele gelmezlik onu düşsellik 

açısından da değerlendirmenin gerekliliğini göstermektedir. Tepe’nin bir oluş 

halinden yıkılışa geçen ve bu durumu öykü boyunca yineleyen yöntemi okuyucudan 

fazladan bir hazırlık ve uyarlama beklemektedir. Öykünün önceden tasarlanmadan 

yazılmış izlenimi uyandırmasına sebep olan bu yapısal yinelemeler Forster’in düşsel 

bir romanın bir diğer özelliği olarak belirttiği güçlü ve cana yakın olma halini de 

ortaya koymaktadır. Doğrudan, net bir anlatım yerine alttan alta sezdire sezdire 

öyküye yedirilen yaşam ve insan davranışlarına yönelik acı eleştiriler de metnin 

düşsel yönünü göstermektedir.  

Dutlar öyküsünün anlatıcısı öyküyü ikiye bölmüştür. Öykünün şimdiki zamanını dut 

ağacı ve tırtıllar imgelerinin yinelemelerle pekiştirilmesi oluşturmaktadır. Ana 

karakter onun geçmişi hatırlamasına da olanak sağlayan bu imgelerin onda 

hissettirdiği duyguları anlatırken bir yandan da onları evrensel bir durumu 

anlatmanın malzemesi haline getirir. Dut yapraklarını yiyen tırtıllardan tiksinen ana 
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karakter-anlatıcı, onları insanın ve insani özgürlüklerin önündeki engelleri ifade eden 

birer simgeye dönüştürmektedir. Evrensel bir meseleyi anlatısına konu edinmiş 

anlatıcı bu yönüyle ermiş bir anlatıcıdır.  

Dutlar öyküsü de diğer iki öyküde olduğu gibi okurdan fazladan bir çaba 

beklemektedir. Geçmiş ve şimdiyi hem bir araya getirip hem de bölen bu 

alışılmamış, deneysel anlatı yapısıyla okuru zorlamaktadır. Bu deneysel tutum, 

sanatın ve uygarlığın alışıldık, bildik kalıplarına karşı bir duruş olarak anlaşıldığında 

da anlatıcı düşsel bir anlatıcı olarak değerlendirilebilir gözükmektedir.  

2.5 Aydınlanma ve Sistem İçi Çatışmalar 

Bir edebi metnin temel anlamını ya da anlamlarını açığa çıkaran, kendi başlarına 

anlamlı alt birimleri vardır. Bunlara bir büyük sistem olan metnin işlemesini 

sağlayan alt sistemler denilebilir. Bu anlamlı alt sistemler metne her girdiklerinde 

okurun hafızasına yerleşen birer yapboz parçası gibidir. Metin ilerledikçe okurun 

zihninde birleşerek bir büyük resmi oluştururlar. Bu anlam bildiren alt sistemler 

birbirleriyle uyumlu olabilecekleri gibi birbirleriyle bir çatışma içinde de olabilirler. 

Her durumda bu alt sistemler ana anlamın/anlamların ortaya çıkıp belirmesine 

yardımcı olur. Ada öyküsü bir sistem bir yapı olarak ele alındığında ve bu sistem 

kendi içinde başka sistemler, yapılar barındıran bir sistem olarak tanımlandığında, 

eserin bir çok açıdan sistemleri arasındaki çatışma ve uyuşmazlıklardan beslendiği 

fark edilir.  

Daha önce sözü edilen Andronikos’un fiziksel eylemleri ve yorumlayan iç sesleri 

kendi başlarına bu alt sistemleri toparlayarak metne dahil olan birer büyük alt sistem 

olarak ele alınmalıdır. Okur, metni okudukça, ilk başlarda uyum içinde ilerleyen bu 
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iki büyük alt sistemin birbirinden sapmaya başladığını farkeder. Andronikos’un 

adaya çıkma, tepeye varma ve su bulmayla ilgili fiziksel eylemlerinin giderek 

rutinleşmeye başladığı ve böylece okurun zihninde mantıklı yorumlar yapmasının 

önünün tıkandığı hissedilir. Okur bu nedenle, bu fiziksel eylemlerin anlamına ve 

işlevine ilişkin tahminlerini gözden geçirmek zorunda kalır. Onların görünürde yatan 

anlamlarının derinine inmekten başka çaresi kalmaz, metin de zaten bunu ona 

dayatmaktadır. Bu fiziksel eylemleri daha derinde olan anlamların birer metaforu 

olarak düşünmeye başlar. İlk olarak fiziksel eylemlerin dayanak noktası olan 

kavramları irdeler. Dolayısıyla, ada, tepe ve su kavramlarının imgesel anlamlarının 

neler olabileceğiyle ilgili bir tahminle, her bir kavramın çağrıştırdıklarını metin 

bağlamında tek tek düşünmek durmunda kalır.  

Issız bir ada herşeyden önce yalnızlığı simgeler. Okur metnin ip uçlarıyla 

Andronikos’un yalnızlığı tercih ettiğini bilmektedir. Yine metin bağlamında, ada, 

şehrin gürültüsünden uzak sessizliği simgeler. Metinde, bu sessizlik ve yalnızlığın, 

Andronikos’un kendisini dinlemesinde, anlamasında, yaşadıklarını 

değerlendirmesinde, yanlışlıkların neler olduğunu tespit etmesinde ve nihayet, 

çözümler bulabilmesinde ona gerekli olduğu açıktır. Ada, metin bağlamında 

korunaktır da aynı zamanda. Andronikos gelebilecek olası tehlikelerden korunmak, 

saklanmak için adaya sığınmıştır. Issız bir ada özgürlüğü de simgeler, kuralların 

normların olmadığı bir yerde insan yalnızsa daha özgürdür. Yaptıkları için onu 

kınayacak insanlar ve toplumsal değer yargıları yoktur. Okur ıssız bir ada gibi 

yalnızlık, sessizlik, korunak ve özgürlüğü bir insana sağlayabilecek başka imkanlar 

düşünür ve bu noktada metin bağlamında adanın simgeleyebileceği şeyin insanın 

kendi zihni olabileceğine ikna olur. İnsan kendi zihninde buna kendisi müsade 

etmedikçe yalnızdır. İnsan zihninde diğer sesleri kısabilir dolayısıyla zihinde derin 
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bir sessizliğin olanağı vardır. İnsan zihni korunaklıdır. En aykırı fikirler bile dile 

getirilmeden düşünüldüğünde, bir yaptırımla, cezayla karşılaşmaz. İnsan kendi 

zihninin içine sığındığında özgürdür, istediği her şeyi istediği biçimde düşünebilir.  

Tepeyse daha alçakta kalan yerlere göre daha çok şeyin görülebileceği bir yerdir. 

Bunu anlatıcı da aslında böyle tanımlamaktadır: Ada insanın kendi zihniyse, o halde 

tepe de yücelmeyi, bakış açısının genişlemesini ve netleşmesini simgeler. Ada, tepe 

ve su kavramları okurca aynı bağlamda değerlendirildiği için su da anlamlara 

erişmeyi, çözümlere ulaşmayı simgeler. Su bir temel ihtiyacın giderilmesidir. İnsanın 

hayatı yorumlaması ve anlaması da hayatta kalabilme gibi bir ihtiyaca tekabül 

ediyorsa o halde su, hayatı yorumlayabilecek ve sıkıntılara çözümler bulabilecek bir 

yetkinliği simgeler. Metnin sürekli üzerinde durması ve yinelemesiyle okur bu 

simgeyi aydınlanmaya eşitler. Bu haliyle su, artık aydınlanmayı simgelemektedir.  

Metnin temel kavramlarının göstergesel anlamları değişince Andronikos’un adaya 

çıkmak, tepeye varmak ve su bulmak için verdiği mücadele de artık okur tarafından 

başka anlamları ifade eder. Bu yoğun fiziksel çabalar artık zihinsel çabaların bir 

metaforuna dönüşür. Andronikos kendi sesini duyabilmek için, kalabalıktan kaçarak 

kendi aklına, zihnine sığınmaktadır. ‘Kalabalığın besleyici emziğinden’ 

(yönlendirici, empoze edici) kurtulmak amacıyla bir iç, zihinsel mücadeleye girişir; 

yani adaya çıkmaya çalışır. Bunu başardıktan sonra, kendi hayatında yaşadığı 

sıkıntıları geniş bir bakış açısıyla aklın işlevini arttırıcı, bakış açısını genişletici bir 

uğraşıya girişir; yani tepeye çıkmaya çalışır. bunu da başardıktan sonra yaşadığı 

sıkıntılara çözüm olabilecek fikirlere, aklını bir üst kapasiteye taşıyacak anlayışa 

erişmeye çalışır; yani suya ulaşmaya çalışır. Bunun da üstesinden geldikten sonra 

Andronikos’un zihni; hayatı tanıyan, bilen ve layıkıyla yorumlayan bir yetkinliğe 
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ulaşır. Böylece Andronikos aydınlanır. Metnin yüzeyince sergilenen Andronikos’un 

fiziksel eylemlerinden yola çıkarak oluşturduğu metaforik alt okumayla anlam 

açısından okur bunlara ulaşmaktadır.     

Andronikos’un zihinsel eylemlerinden yola çıkarak metinle ilgili temel bir anlam 

çıkarmaya çalışan okur bu kez Andronikos’un iç sesine yönelir. Burada işi daha 

kolaydır. Anlatıcı iç seste okuyucuyu hiç de zorlamayacak biçimde onun fiziksel 

eylemlerin bir alt okumasını yaptığı bu değerlendirmesini destekler nitelikte ilerler. 

Andronikos adaya çıkarken iç sesinde bir umutsuzluk ve bocalama içindedir. Tepeye 

çıkarken iç sesinde bir umut ve aydınlanmaya giden yolda bir özgüven içine 

girmektedir. Suyu ararken iç ses bir gönül rahatlığı ve inanç göstermektedir. Suyu 

bulunca da bir iç huzur ve netlik içindedir.  

Ne var ki, okur doğru yolda ilerlediğini düşünürken Ada öyküsünün devamı onu 

bambaşka bir yöne çekmeye başlar. Andronikos’un fiziksel eylemlerinin metaforik 

çıkarımı; onun, inanç ve akıl arasında kalarak bir tercih yapmak durumunda olduğu 

ikilemde, aklını tercih ettiğini göstermekteydi. Andronikos’un yorumlayan iç sesiyle 

de bu durum desteklenmekteydi. Ancak öykünün sonlarına doğru anlatıcı Tanrı’ya 

yarı yakarır yarı umutsuzlukla şöyle seslenir: “Sana inanıyor muyum?” Bu haliyle iç 

sesin anlamı çizgisinden sapar ve fiziksel eylemlerden yola çıkarak oluşturduğu alt 

okumayla Andronikos’un yorumlayan iç sesini ölçüt kabul ettiği diğer 

değerlendirmesi arasında bir büyük çatışma yaşar. Okurun zihninde bir cümleyle 

oluşan bu çatışmaya daha önce anlatıcının metne bir güçlü anlamsal katkı 

sağlayabilsin diye oluşturduğu leyleklerin göçü imgesi de katılır. Göçe hazırlanan 

leylek sürüsüne katılmakta gönülsüzlük eden leylekle onu sürüye katmaya çalışan ve 

kolluk gücü gibi işleyen leylek arasında geçenlerle, anlatıcı, hem farklı olanın nasıl 
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hizaya getirildiğini göstermiş hem de aslında bunun bir ölçüde gönülsüz leyleğin de 

hayrına olabilecek bir durum olduğunu sezdirmiştir. Bu sayede aydınlanan kişi için 

aydınlanmamış diğerleriyle birlikte yaşamanın temelden imkansızlığı ile 

aydınlananın mutluluğu için aynı zamanda kopup geldiği toplumla birlikte yaşaması; 

diğerleriyle birlikte yaşamak için bir takım normlara sahip olunması gerektiği 

arasındaki çatışma gözler önüne serilmiştir. Bu çatışmadan diğerlerinin de zamanla 

aydınlanmasına olan umut ve bunun mümkün olamayacağına dair umutsuzluk 

arasındaki gerilim de ortaya konmakla birlikte, artık Andronikos’un fiziksel 

eylemlerinden yola çıkılarak varılan onun aydınlanmış olduğu fikri de kökünden 

sarsılmıştır. Bu durumda metnin sonuna kadar uyum içinde ilerleyen Andronikos’un 

fiziksel eylemleri ve iç sesi birbiriyle çatışır duruma gelir.   

Ada öyküsünde olduğu gibi Tepe öyküsünde de görünürde, ana karakterce aranılan 

şey; yaşadıklarını ona anlamlandırabilecek ve dolayısıyla yaşayacaklarına ışık 

tutabilecek bir aydınlanma gerçekleştirebilmektir. Ada öyküsünde olduğu gibi yine 

bir yücelme, yükselme, görebilme imgesi olarak tepe seçilmiştir. İoakim, tepeye 

doğru olan bu yolculuğunda, o ana kadar yaşamında bulanık kalmış, 

çözümlenememiş ya da farkına varılamamış meselelere bu yürüyüşte çözümler 

bulacaktır. Metnin ilk girişten itibaren okura verdiği izlenim budur. Örneğin, 

anlatıcının İoakim’in yürüyüşünü anlatan şu sözleri metnin yüzeyince sergilenen bu 

durumun bir betimlemesi niteliğindedir:  

Güneşin doğduğu yer nasıl bilinmiyorsa, güneşin battığı yer nasıl 

bilinmiyorsa, buna karşılık bu güneşin dağların ardından çıkışı ile dağların 

ardına düşüşü arasındaki yolu az çok biliniyorsa, hele tepenizde durduğu 

zaman bu güneş nasıl bu dünyada bilinen birkaç, iyi bilinen birkaç şeyden 

biriyse, o yürüyüşün de başlangıç noktası ile bitim noktası sisli birtakım 

yeşilliklerin buğulu unutulmuşluğu içinde eriyor, ama ortasına yaklaştıkça, 

o yürüyüşün en parlak anı, öğle vakti, doruk noktası olan tepeye yaklaştıkça 

anılar aydınlanıyor, tepenin doruğunda hiç erimeyecek bir buz parçasının 
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keskin aydınlığı içinde o yürüyüş, deniz kollarının birleştiği noktada, bütün 

öbür anılara meydan okuyan bir ölümsüzlüğe kavuşuyor. (s.68) 

Ne var ki metin ilerledikçe anlatıcı, okura sunduğu her yeni perspektifle, metne dahil 

olan her yeni ayrıntıyla metnin anlamlarını bulanıklaştırmaktadır. Artık, anlatıcı 

hiçbir meseleyi okurda kesin bir yere koyabileceği bir tutumla ele almamaktadır. Bu 

yönüyle metin okundukça okur anlamın ufalanmakta olduğunu sezmektedir. 

Öykünün anlamsal boyutu giderek netleşip daralacağına; anlamı dağılarak, dallanıp 

budaklanarak, nihayet okurun zihninde daha çok sorular meydana getirerek 

genişlemektedir. Okur hem ana karakterin hem de kendisinin bir biçimde 

aydınlanacağına olan inancını yitirmekte ve yakaladığını düşündüğü her bir anlama 

her elini attığında elinin boş kalmasıyla zorlanmaktadır. Anlatıcı anlamı giderek 

dağıtırken metin içinde çeşitli çatışmaların ortaya saçılması kaçınılmaz 

görünmektedir.  

Anlatıcı Tepe’de ilk elden okurun zihnine utanç ve suçluluk gibi sosyallik içinde 

değerlendirilebilecek kavramları yerleştirip bunları ana karakterin iç dünyasında 

neyin suç sayılıp neyin sayılamayacağı noktasında bir araştırma alanına sokmaktadır. 

Bu nokta aynı zamanda hem Ada hem Tepe hem de Dutlar öykülerinin insanın sosyal 

bir hayatın parçası olduğuna vurgu yapan ama onun ideali araştıran ve bu idealin bir 

sosyallik içinde yaşanıp yaşanamayacağını ancak bir bireysellik bir geriye çekilme 

içinde düşünebileceğini ortaya koymaktadır. Bu üç öykü de sosyal hayatın insanın 

kendi iç sesini duymasını olanaksız hale getiren yönleri, bireyin fikrinin, 

düşüncesinin ve duruşunun önünde engelleyici rolleriyle ele alınırken özellikle 

bireyin içsel girdaplarına dalmayı okuru zorlama pahasına gerçekleştiren Tepe’de bu 

durumu daha çok irdelenmektedir. Böylece Tepe bu sosyal olma zorunluluğu ve 
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bireyin kendi özgün sesini duyabilmesi çatışmasını bir suçluluk kavramsallaştırması 

içinde gerçekleştirmektedir.  

Suçluluk ya da bireyin kendisinden yola çıkılarak ele alındığında suçlu hissetmesi 

etrafında ele alınan sosyal olma ve birey olma çatışması anlatıcının metnin temel 

anlamlarını muğlaklaştıran anlatımıyla başka çatışmalara da sebep olmaktadır. Okur 

için anlamanın yollarını tıkayan bu anlatım rutinleşmemek adına başka çatışmalar da 

bulmak zorundadır. Anlatıcı bu kez İoakim’in Aventus’un eteklerine yürümesiyle, 

İoakim’in daha önce yaşadıklarıyla ve iç sesiyle öykülenen bu birinci düzleme bir 

yenisini ekler. Bu noktadan itibaren anlatıcı okura bu kez de kendi deneyimi olan 

anlatmayı öykülemeye başlar. Artık Tepe öyküsü kendi oluşturulma öyküsünü yani 

yazılma sürecini de anlatmaya başlayacaktır. Bu çift taraflı öykülemede anlatıcı 

yazılanın yazılma sürecini işin içine dahil ettiği kısmı anlatılan öykünün içine 

yerleştirmeye çalışarak aslında bu ikinciyi anlatmıyormuş da İoakim’in yaşadıklarını 

açıklamaya yarar bir alegori olarak kullanıyormuş gibi göstermektedir. Anlatıcı 

tarafından ortaya konan bu tavır, aynı zamanda sıradan okuru anlatıcının ne yaptığını 

anlamaya çalışan ve Umberto Eco’nun örnek okur diye nitelendirdiği okuru 

birbirinden ayrıştığı noktalardan biridir. Örnek okur için artık öykü, birbiriyle birlikte 

ama birisi diğerinin pahasına akan iki öykünün bir çatışma alanına dönüşmüştür. 

Öykü artık bir metnin yazılmasıyla ilgili kavramların sıkça anlatıcı tarafından sözcük 

seçimlerinde dikkate aldığı bir yere taşınmıştır. Yazmanın kendisinin öyküleştirildiği 

öykü içinde öykü sunan bu yapı aynı zamanda demin sözü edilen rutinleşmenin ya da 

tıkanmanın bir rahatlatıcısı da olmaktadır. Bununla birlikte birincil öyküyü sık sık 

kesip bölmekle de öykünün temel meselelerinden birisi olan var olma çabasına bir 

gönderme gibi kendi varlığını diğer öyküye kabul ettirip benimsetmeye 

çalışmaktadır. Bu haliyle okur kendince metnin asıl gitmesi gerektiği yol olarak 
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düşündüğü bahiste yanılmakta olduğunu anlamaya başlamıştır. Anlatıcı ana 

karakterinden ya da okurdan İoakim’in başından geçenlerden yola çıkarak bir 

aydınlanma beklememektedir. Bu öykü içinde biri diğerini ele geçirip susturmaya 

çalışan iki ayrı öykünün çatışmasından okurun okuma sürecini değerlendirip kendi 

okuma alışkanlıklarını sorgulatacak bir aydınlanma düşlemektedir.  

Dutlar öyküsünde de birbiriyle çatışan ana unsurlar anlatıcı-karakterin şimdiki 

zamanının kendi içinde bir öykü gibi sunularak ana öyküye alternatif bir işlev 

görmesidir. Ancak Dutlar öyküsünde Tepe öyküsünden farklı olarak anlatıcının 

çocukluğundaki anılarıyla şimdiki zaman arasındaki anlamsal ayrılık öyküde giderek 

azalan ve sonrasında onunla bütünleşen bir çizgide ilerlemektedir. Anlatıcı, okura 

birbiriyle ilişkisizmiş gibi gözüken bu iki farklı anlatının bir biçimde birbirine 

yakınlaşması gerektiğini ama aynı zamanda şimdiki zaman anlatısı olmadan da 

öykünün anlaşılabileceğini sezdirmektedir. Bu yönüyle bu iki anlatının birbiriyle 

çatışması yani birisi anlam ortaya koyarken diğerinin metni anlamsızlığa çekmeye 

çalışır gözükmesi bir yandan bu deneysel tavrıyla okurun okumasını yavaşlatırken 

aynı zamanda okuru da bir beklenti içine sokarak onu metni okumaya teşvik 

etmektedir. Ana karakterin geçmişte yaşadıklarını bir anlam/anlamlar çerçevesine 

oturtabilen okur ana karakterin şimdiki zaman anlatısını da anlamlandırmak ve 

geçmişe bağlamak isteği onun okumasını da diri tutmaktadır. Bu ilgiyle okumasını 

sürdüren okur sayfalar ilerledikçe iki anlatının birbirine giderek yaklaştığını ve 

şimdiki zamanda ana karakterin öykü boyunca aralıklarla söz ettiği dut ağacı, dut 

yaprağı ve tırtılların öykünün geçmişini imgesel bir boyuta taşıdığını 

görebilmektedir.  
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Bölüm 3 

OKURDA ANLAM VE YORUM 

3.1 Mağduriyet 

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nda yer alan her üç öykünün de ana izleklerinden 

birisi mağduriyettir. Mağduriyet üzerinde durulmadan, her üç öyküde de, 

karakterlerin, ne sebeple bulundukları yerlerden kaçtıkları tespit edilemeyecek 

dolayısıyla da öykülerin ana meseleleri anlaşılamayacaktır. 

Ada öyküsünün başlangıcında, yaşadığı manastırdan bir adaya kaçmış olan 

Andronikos’un, bu adaya gelme sebebi üzerinde doğrudan durulmamış; ancak 

karakterin bırakıp geldiği yerde mutlu olmadığı okura sezdirilmiştir. Andronikos, 

“insanlar arasında yaşadığına inandığı, yaşadığına kendini inandırdığı, inandırmağa 

çalışarak aldattığını” (s.9). düşünmekte ve buradan yola çıkarak hayatı kısır döngüler 

içinde tanımlamaktadır. Edindiği bu bilgilerle okurun ilk elden anlayabileceği durum 

şudur ki; Andronikos kendisini aldatmasına sebep olan ve hayatı kısır bir döngüye, 

döngülere çeviren şeylerin mağdurudur ve bu nedenle adaya gelmiştir. O halde, 

metinden istenen, Andronikos’un kendisini aldatmış gibi hissetmesine nelerin sebep 

olduğunu ve neden hayatını kısır döngüler içinde tanımladığını açıklaması; 

dolayısıyla, ana karakterce yaşanan bu mağduriyetin ve bu duruma sebep olan 

unsurların ortaya çıkarılmasıdır.  
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Andronikos bir keşiştir ve kendi dini inancı olan Hristiyanlık’ta, Bizans özelinde 

resimlerin, imparatorun emriyle ibadetin bir unsuru olmaktan çıkarılarak 

kaldırılmasına karşı olduğu için adaya kaçmıştır. Andronikos manastırdayken, 

resimlerle ibadete devam edilmesini istemiştir; ancak bu durumunu gösterir herhangi 

bir davranış içine girerse hapsedileceğini ya da öldürüleceğini bilmektedir.  

Andronikos resimlerin kaldırılması meselesinden önce de bulunduğu manastırda 

sorunlar yaşamıştır. Örneğin keşiş arkadaşlarına, tartıştıkları konuları önemsiz 

bulduğunu ve asıl tartışmaları gereken konular üzerinde durmayıp gereksiz 

tartışmalara giriştiklerini söylemiştir. Bu yüzden arkadaşları ona “[d]önüp bakmışlar, 

gülmüşler, sert bir iki çıkışla savmışlardı yanlarından. Ama daha sonra, kendisine 

eğri eğri bakmışlardı” (s.21). Metin tarafından, böylesi bir anının ortaya konuluşu, 

okurda, Andronikos’un mağduriyetiyle ilgili durumu da derinleştirmektedir. Öyküde, 

mağduriyete sebep olan meselelerin ortak noktası olarak kişinin kendisini ifade 

edememesi ve hatta alaya alınarak, kızılarak, kendisini ifade etme girişimlerinin 

yollarının tıkanması bu anıyla beraber ön plana çıkmaya başlamaktadır. Andronikos, 

dışarıya itilmiştir, hor görülmüştür ve bu durum onun onurunun zedelenmesine neden 

olmuştur. 

Andronikos bir yüceltici ülkü olarak dini inancın temsilcisi ve uygulayıcısı olmakla; 

hor görülen ya da dikkate alınmayan, yani bir diğer söyleyişle yok sayılan kişi olmak 

arasındaki gerilimli bir mağduriyet yaşamaktadır. Ana karakter kendi içinde, 

inancıyla yücelirken, düşüncelerinin farklılığı nedeniyle başkalarının gözünde 

alçalmaktadır.  
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Adaya kaçmış olması manastırdaki mağduriyeti için söylenenlerle birlikte ele 

alındığında Andronikos’un, artık, kendi varlığını, inancındaki yücelmeyle ifade 

edebilme olanağına sahip olmadığı hissedilmektedir. Metin, görünürde, onun adaya 

canını kurtarma, bir edilgin başkaldırma ve bir yeni yaşam kurma gibi nedenlerle 

geldiğini söylemektedir. Aynı zamanda tüm bu nedenleri onun yaşadıklarını 

yorumlayabilen bir aydınlanma isteğiyle birlikte ele almaktadır. Ancak metinde 

‘kahramanlık’ kavramının, ‘alçaklık’ kavramıyla birlikte ele alınarak irdelenmesi de 

okura, ana karakterin bir biçimiyle hala kendisine, kaçtığı hayatın gözüyle baktığını 

sezdirmektedir. Böyle olunca da, Andronikos’un asıl amacının aslında kaçmak değil 

görülmek olduğu hissedilmektedir.  

Ana karakter manastırdan kaçarak, manastırda ‘görülmeyişini’ sona erdirmek 

istemiştir. Manastırdan yok olarak, daha önce yok sayılan varlığını onlara göstermek 

istemiştir. Bu durumda o, öykü boyunca savunduğu değerleri değil, aslında kaçtığı 

şeyi içselleştirmiştir. Kaçmaktaki asıl amacı ilkesel bir duruş sergilemek değil, 

kişisel onurunu kurtarmaktır. Onurunu kurtararak, kaçtığı şey için var olabilmek 

istemektedir. Bu noktada, mağduriyet kavramından yola çıkıldığında, öykünün asıl 

söylediği Andronikos’un köleliğinin kaçmakla kurtulabilinecek bir kölelik 

olmadığıdır. Onun köleliği içselleştirilmiştir. O halde, mağduriyetinin çıkış noktası, 

baskı altında soluğunun kesilmesi ya da sesine yabancılaşması değil; efendisince hor 

görülmesi, yok sayılmasıdır. Andronikos’un, mağduriyet açısından durumunu ortaya 

koyan tüm bu yorumlar, metnin alt yüzeyinden okurun çıkardıklarıdır. Ada’da 

öykünün alt katmanlarından sezilen, ana karakterin bu bilinçsizce efendisine bağlı 

olma durumu, asıl kanıtlarını Tepe öyküsünde bulacaktır. Yoksa Ada metni, 

yüzeyinde, sürekli mantığı işleten, akla vurgu yapan diliyle, ana karakteri bireysel bir 

aydınlanmaya taşıma isteğindeymiş gibi görünmektedir. 
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Tepe’de, Andronikos manastıra gelerek, resimsiz ibadeti kabullendiğini belirtecek 

olan yemini etmeyeceğini bildirir. Onurunu kurtarmak için ölümü göze alır ve 

öldürülür. Tepe öyküsündeki bu durumla Ada öyküsündeki bütün akılcılık, kişisel 

aydınlanma yerle bir edilmekte ve Ada’nın alt katmanlarında sezdirilen, ana 

karakterin kaçtığı efendisine olan bağlılığı tescillenmektedir. Efendisinin bütün 

hatalarına rağmen Andronikos, onun, kendisi hakkında ne düşündüğünü 

önemsemektedir. Bu haliyle de Ada metni, bir yandan akılcılığın, evrensel etik 

değerlerin ve hakkıyla birey olmanın olanakları üzerine düşünürken diğer yandan bu 

ilkelerin karşısında duran ve onları, varlığına tehdit olarak algılayan baskıcı anlayışın 

ellerinden kurtulamayan insanın durumunu gözler önüne serer hale gelmektedir. 

Tepe öyküsünün, adada, Andronikos’un yaşadıklarından sonra neler olduğunu 

anlatmasıyla, okurun Ada öyküsünü anlamlandırması da bu yönüyle değişime 

uğramaktadır. İlk öykünün yüzeyince, baskıya boyun eğmeyerek kaçtıktan sonra, 

aklını işleterek yakaladığı, farkına vardığı değerlerle ‘kahraman’ ilan edilen 

Andronikos; bir sonraki öyküde, tek bir hamleyle, bir ‘mağlup’a dönüştürülecek ve 

böylece Ada’nın alt metnince sezdirilenler haklı çıkarılacaktır.  

Nurdan Gürbilek, Mağdurun Dili’nde “‘[t]rajik’, kaçınılmaz kadere başkaldıran 

kahramanın bu seçimi yüzünden çektiği acıyı anlatırsa, ’patetik’ daha baştan kaderin 

sillesini yemiş, masum ya da korumasız, öksüz ya da yetim, düşmüş ve ezilmiş 

olanın haksız yere çektiği, çaresizce kabullendiği acıyı anlatır” der (2013, s.51). 

Andronikos’un acısı da Ada öyküsünün yüzeyince ‘trajik’ olacakmış gibi bir 

izlenime sebep olurken, Tepe’de bu acı ‘patetik’e dönüşmektedir. Ne var ki, 

öykülerin el ele vererek okura oynadıkları bu oyunun benzeri, Tepe’de, bu kez de 

İoakim anlatılırken yapılacaktır. Tepe metni, bu kez tam tersi bir biçimde, ilk elden 

‘patetik’ olarak gösterdiği acının aslında ‘trajik’ olduğunu sezdirecektir. 
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Tepe’nin giriş bölümü, daha çok, Roma’da İoakim’in yürüyüşüne başladığı yeri 

tasvir etmektedir. Kış başlangıcı olan mevsim, aynı zamanda, ömrünün kışına gelmiş 

olan İoakim’in durumuna da bir vurgu niteliğindedir. Öykünün kahramanı öyle bir 

durumdadır ki, ona ilkbahar bir hayal gibi uzak gelmektedir. İoakim, kışın bu ön 

belirtilerine sıkıştığı gibi bedeninin kendisine çıkardığı zorluklara da sıkışmıştır: 

“Ama ayaklarından çok değneğine dayandığı, güvendiği, ayaklarınınkinden, 

bacaklarınınkinden çok değneğinin sağlamlığına güvenerek bu serüvene giriştiği 

günler de geride kalmışa benziyor. Şimdi değneği ne kadar bükülmez olsa, kollarına 

duyduğu, değneği kavrayan ellerine duyduğu güveni yitirmeğe başlıyor” (s.58). 

Anlatıcı, onun bedeninin bu yıpranmış yorgunluğuna doğayı da eşlik ettirmektedir; o 

da kırılmış dökülmüş ve rengini tazeliğini yitirmiştir:  

Birkaç haftadır, öğle sonrasının uyku saatlerinde ırmak boyuna gidip o tek 

kavağın dibinde oturduğu zaman önünden hızla akıp giden suların yeşilden 

çok sarıya çaldığını, burgaçlarda kuru yaprakların, kırık dalların, çürümüş 

sepetlerin, küfelerin dönüp dönüp durduğunu görüyor, ırmağın ortasında sık 

sık, sapsarı bir çamur akıntısını, bir toprak eriyiğini, seçiyor; geçenlerde bir 

köpek leşi sürüklüyordu sular… (s.58). 

Tepe öyküsünde yürüyüşe çıkan İoakim, yetmiş yaşındadır. Yaşlılığı ve bedeninin 

durumu nedeniyle etraftaki çocukların alaylarına maruz kalmaktadır. Geçmişiyle ve 

yaşadıklarıyla ilgili bir hesaplaşma içinde hergün yaptığı yürüyüşlerden medet 

ummakta; bu yürüyüşlerden birisinde bir nihai çözüme ulaşacağını, belki de 

buldukları ve anladıklarıyla birlikte içsel bir huzura ereceğini düşünmektedir. Metnin 

buraya kadar olan kısmında, İoakim, boş bir çaba içinde olan ve anlatı diliyle birlikte 

ele alındığında, ne söylediği ne düşündüğü pek bilinemeyen, anlaşılamayan 

birisiymiş gibi hissettirilmektedir. Üstelik aynı anıları tekrar tekrar aklına 

getirmesiyle de bunama belirtileri de gösteren birisi gibi görünmektedir. Bedeninin 

durumuyla olsun, havanın, iklimin ve doğanın ona hissettirdiği zihinsel çıkmazla 
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olsun, herşey onun aleyhinedir. Kendi hayatının yenilmişi gibidir. Bu haliyle 

omuzlarının üzerinde taşıyıp taşıyıp Aventus’un eteklerine bırakmaya çalıştığı acısı 

‘patetik’tir ve muhtemelen bu yürüyüşünü de eline yüzüne bulaştıracak ve bir sonuca 

ulaşamadan evine dönecektir. Metnin ilk sayfalarında okura sunulan, bu kaderin 

sillesini yemiş, çaresiz mağluba yakışan tek şey artık terk-i diyar etmek gibi 

görünmektedir. Oysa ilerleyen sayfalarla birlikte, gerçekte durumun biraz daha 

karışık olduğu anlaşılacaktır. Onun mağduriyetinin, geçmişinde ve anılarında değil, 

daha o doğmadan önce oluştuğu, oluşturulduğu metnin alt katmanlarında 

gösterilecektir. Ölümünün gerekliliğinin, hem kendisi hem de anlatıcı tarafından 

vurgulanmasının da gösterilenden farklı bir anlam taşıdığı da yine bu katmanlarda 

ortaya çıkacaktır. Metin kaçınılmaz biçimde ‘patetik’ olmak durumunda olan acının, 

aynı zamanda ‘trajik’ de olabileceğinin bir deneme sahnesine dönüşecektir. 

Ada öyküsü mağduriyet kavramının ele alınışı açısından, Andronikos’un aydınlanma 

çabasının, onu ötekileştireni ya da ötekileştirenleri içselleştirdiğinin farkına 

varmaması nedeniyle sonuçsuz kalmasını anlatır. Ada öyküsünün geneline baktığında 

okurun, aktarılmak, anlatılmak istenilenin yazıya döküldüğünde sapmalara 

uğrayabileceğini düşünmekle birlikte, her durumda mevcut olanın bir bilinç içinde 

değerlendirilip oluşturulduğuna inanmaktaki ısrarı, onu Tepe öyküsünde 

doğrulayacaktır. Bir aydınlanmanın eşiğinde gibi görünen Andronikos nasıl 

aydınlanamadıysa, İoakim de aydınlanamayacaktır. Tepe’yi bitirdiği zaman okur, 

artık, bu ilk iki öyküdeki yazarın kafasındaki kurgunun metne dökülürken, o kadar da 

yıpranmadan, yıpratılmadan kendisine anlatıldığını anlayacaktır. Andronikos nasıl 

ustalıklı bir kurguyla, temelde açık ve kabul edilebilir bir durum olan, baskı altında 

tutulanın göremediği bağlarla baskıcı otoriteye bağlı olabileceği fikriyle ele 

alınabildiyse; Tepe’deki İoakim de benzer bir kurguyla ve yine açık ve kabul 
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edilebilir bir durum olan baskı altında tutulanın, aslında baskıyı ve baskılayanı 

içselleştiremeyecek kadar baskı altında olduğunun bilincinde olabileceği fikriyle ele 

alınmıştır. İoakim daha manastırdaki ilk zamanlarında bile durumun ne olduğunun 

farkındadır.  

İoakim’in manastıra ilk geldiği günlerde karşılaştığı yaşlı adam bir imge olarak 

değerlendirildiğinde, Tepe öyküsünün anlamlandırılması açısından önemli bir yere 

sahip olduğu görülecektir. Anlatıcı onun İoakim’le karşılaşmasını şöyle anlatır:  

Karşısında taş gibi duran, kendisine yarı korku, yarı hayranlıkla bakan 

çocuğu, keşiş, neden sonra görebilmişti sanki. Ona dönmüş, yanına gelimiş, 

kupkuru elini uzatıp çenesini sıkmış, elinin sırtıyla yanağını sıvazlamış, 

okşamıştı. Önce sakalı titremişti galiba. İoakim bunun bir söz söyleme 

hazırlığı olduğunu hemen anlayamamıştı. Daha sonra “iyi çocuk, güzel 

çocuk”, demişti, ince, nereden geldiği pek anlaşılamayan, ıslıklı bir ses. 

Sonra sakalının titremesi durmuş, ağız biraz açılmış, çok daha kalın, çatlak 

ama kesin bir ses çıkarmıştı: “Keşke şimdiden benim gibi sağır olabilsen…” 

Yetmişlik keşiş bir daha konuşmamıştı kendisiyle. (s.61)  

Yaşlı keşiş, bu karşılaşmada İoakim’e verdiği nasihatle aynı zamanda bir durum 

tespiti de yapmaktadır, İoakim’e manastırda duymak istemeyeceği durumlarla 

karşılaşacağının bilgisini vermektedir. Yaşlı keşişin bu söylediklerinden, kendisinin 

bir mağduriyet yaşamış olduğu da anlaşılmaktadır. Bu mağduriyet o kadar kabul 

edilmezdir ki, yaşlı keşiş, adeta bir yaşayan ölü olmayı tercih etmek zorunda 

kalmıştır. Anlatıcının ‘ağzı biraz açılmış’ demek yerine ‘ağız biraz açılmış’ deme 

tercihi de göstermektedir ki, ağız bir nesneye dönüşmüştür artık; ya da ölü birisine 

aittir. Anlatıcının ‘bir ses çıkarmıştı’ demesi de bu durumu pekiştirmektedir. Yoksa 

anlatıcı, bir nesneden çıkan bir sesmiş gibi anlatmak yerine başka bir ifade biçimini 

tercih edebilirdi. Bu durumda yaşlı keşiş, İoakim’den, maruz kalacaklarına karşı, 

kendisi gibi duymaz olmasını istemektedir. Ona ölü gibi olmasını tembihlemektedir.  
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İoakim’in yaşlı keşişle ilgili olan bu anısının manastırda yaşadığı diğer anıların 

değerlendirilmesinde de açıklayıcı bir rolü vardır. İoakim’in en sonunda boğarak 

öldürdüğü tilkicikle ilgili yinelenen anıları yaşlı keşiş anısıyla birlikte ele alındığında 

tilkiciğin teslimiyetinin, ölümüne de neden olduğu görünmektedir. Bu durumda 

İoakim’in önünde aynı sona bağlanan iki seçenek varmış gibidir: Ya tilkicik 

kendisine nasıl teslim olduysa o da egemen anlayışa teslim olacak ve ölecek ya da 

kendisi yaşlı keşiş gibi davranarak bir tercih olarak ölecektir. Yani her iki durumda 

da yaşayamayacaktır. Ancak daha sonra görülecektir ki, İoakim, yaşlı keşişinkini 

biraz da olsa andıran bir tavır içinde, kendisine bir üçüncü yol bulacak ve manastırda 

yaşadığı sisteme bağlıymış gibi görünecek ama yaşadığı inanç da dahil olmak üzere 

herşeyin önemsizleşip değersizleştiği bir anlayış geliştirecektir. 

Tepe’de İoakim’in ne türden bir mağduriyet yaşadığı anlatıcı tarafından ilk başta 

onun yaşlılığına ve fiziksel yetersizliğine olan vurguyla gizlenmiş, daha sonra yaşlı 

adam ve tilkicik imgeleriyle karmaşıklaştırılmıştır. Metinde tekrar edile edile önemli 

bir yer işgal eden Tilkicikle ilgili anılardaki İoakim’in yaşadığı ya da yaşaması 

beklenen suçluluk duygusu metin ilerledikçe öykünün anlamını bütünüyle değiştiren 

bir noktaya taşınmaktadır. Söylene söylene aşınan, aşındırılan bu suçluluk duygusu, 

gerçek suçun ne olduğuyla ilgili olarak okuru başka türlü bir beklenti içine 

sokmaktadır. Suç bu haliyle tilkicikle ilgili öznel durumundan daha genel ve evrensel 

olana yönelmektedir. Anlatıcı, İoakim’in suçla ilgili girdiği bu anlamlandırma 

sürecini, okur için metni anlamlandırma noktasında daha önemli hale getirmektedir. 

İoakim tilkiciği öldürmesiyle, öldürmeye izin vermeyen inancının yasalarını da 

çiğnemektedir. Dolayısıyla tilkiciğin öldürülmesi öykü içinde hem baskıya boyun 

eğildiğinde yaşanılan kaçınılmaz sonun hem de İoakim’in inancını 

önemsizleştirmesinin metaforuna dönüşür. İoakim artık hem dayatanlara teslim 



 

56 

olmayı küçültücü bulacak hem de dini inancını yok sayacaktır. Andronikos da aynı 

çelişkiler içinde kalmış ve sorunu, bireyselliğini ortaya koyan bir akılla 

aydınlanmaya ulaşarak aşacağını düşünmüştür. Ancak İoakim içinde yaşadığı 

dünyanın bütün unsurlarını kusurlu görerek, değersizleştirme yolunu seçmiştir. 

Tilkicikle yaşadığı ağır suçluluk duygusunu telafi edebilmek için inanca dört elle 

sarılmamıştır; çünkü İoakim, baskıyla kendisine dayatılan bir yaşamı sürdürdüğünün 

bilincine erken varmıştı. İnanç, saf inanç olarak değil; bir baskı aracı olarak 

kullanılmaktaydı. Asıl suçlu olanın kendisi olmadığını, yani ona suç işlemekten 

başka seçenek bırakmayan dayatmacı bir yaşamı yaşamak zorunda olduğu 

düşüncesiyle suçluluk duygusunu aşabilirdi. Çünkü ölmek, ona neyi yapması ya da 

neyi yapmaması gerektiğini söyleyen tahakküme boyun eğmekse, onun buyruklarına 

karşı gelmek, gelebilmek de yaşamaktı. İoakim, tilkiyi öldürerek onu, ‘aşağı’ gören 

bir anlayışa daha da alçalabileceğini göstererek, had bildirmektedir. Ona yanlış 

yaklaşan bir kusurlu anlayışın ürünü olarak kendisinin de kusurlu olması 

kaçınılmazsa; o halde yaşam da bir kusurun ürünüdür. Bu durumuda bireysel 

suçluluk insanın kendisini aşağılayana bağlılığını kanıtlayan bir kuruntudan ibarettir 

asıl suçlanması gereken yaşamın kendisidir. Sorunlu olan yaşamdır. Umberto Eco, 

Yorum ve Aşırı Yorum kitabında böylesi bir psikolojik durumun kültürel ifadesinin 

gnosis olduğunu belirtmekte ve bu türden bir hayatı algılayıştan şöyle bir anlam 

çıkacağını söylemektedir: “Dünya bir hatanın ürünüdür” (2003, s.46). 

İoakim tilkiciği öldürmesinden dolayı yaşadığı suçluluk duygusunun benzerini bu 

kadar net ifade etmese de Andronikos’un ölümüne tanık ettirilmesiyle de yaşamıştır. 

Her iki suçluluğunu da metnin alt okumasında sezdirilen anlamlarla hayatın 

kendisine, yaşama ve yaşamın tüm unsurlarına yüklemiştir. Beden de yaşama ait 

olduğuna, beden de yaşamın temsilcisi olduğuna göre, İoakim’in, bedeninden 
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kurtulmayı dilemesi de doğal olacaktır. İoakim’in ölme isteği de öykü boyunca 

yinelenmiştir. Bu durum Umberto Eco’nun, yine agnostizm üzerine söylediği şeyleri 

çağrıştırmaktadır: “Gnostik kendisini dünyada bir sürgün olarak, bir mezar ve bir 

hapishane olarak tanımladığı kendi bedeninin bir kurbanı olarak değerlendirir. 

Dünyaya fırlatılıp atılmıştır ve oradan bir çıkış yolu bulmak zorundadır” (2003, s.46) 

İoakim bir çok açıdan Eco’nun sözünü ettiği gnostik kişinin tanımına uymaktadır. 

İoakim gerçekten de dünyaya ‘fırlatılıp atılmış’tır. Köksüzdür. Öykü boyunca 

ailesinden, çocukluğundan hiç söz edilmemektedir. Manastır’a gelişinden öncesi 

yoktur İoakim’in. Eco, “Gnostizm Hıristiyanlığın tersine, bir köleler dini değil 

efendiler dinidir” (2003, s.47) der. İoakim inancının ona dayattığı köle olma halini 

benimsemez, hatta bir köle olmamayı öylesine içselleştirir ki, Andronikos’un ve 

Andronikos’un ölümünden sonra Kapadokya’ya giden diğer keşişlerin yaptığı gibi 

kaçmak zorunda bile hissetmez kendisini. İoakim manastırda yaşamak zorunda 

kaldığı şeyleri alaya alıyor gibidir. İoakim’le ilgili olarak metnin yüzeyince 

sergilenmeyen ama alt okumasından çıkarılan bu yorumlardan yola çıkarak onun 

acısının ‘trajik’ olduğu görülmektedir. İoakim, dayatılanı gelinen en son noktada 

çaresizce kabul eden Andronikos gibi değildir. Oysa metnin yüzeyine bakıldığında 

okur tam tersini düşündüren bir yanılgı içine düşebilmekte ve Andronikos’un acısını 

‘trajik’, İoakim’in acısını ‘patetik’ olarak değerlendirebilmektedir. Tepe’nin alt 

katmanlarına bakıldığındaysa İoakim’in ona yazgı gibi dayatılana biat ettiğini 

gösterecek bir oyunu icra ettiği, üstelik bundan rahatsızlık duymadığı görülmektedir. 

Dutlar’da mağdur olan üç kişi vardır. Bu öyküde, hem doğrudan hem de dolaylı 

olarak nasıl mağdur olunabileceği anlatılmaktadır. Aynı zamanda anlatıcı olan ana 

karakter, çocukluk dönemindeki anılarından yola çıkarak mağduriyetlerine tanıklık 
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ettiği iki insanın mağduriyetlerinden etkilenmekte, yani aslında kendisinin doğrudan 

deneyimlemediği bir mağduriyete maruz kalarak, iki yönlü bir mağduriyet 

yaşamaktadır. Anlatıcı-ana karakter, hem bir çocuk için o yaşlarda karşılaşılmaması 

gereken oldukça duygusal bir yükle mağdur olmakta, hem de mağdur olanların 

mağdur olma nedenleri üzerine kafa yora yora onların yaşadığına benzer bir 

mağduriyeti düşünsel boyutta yaşama yönünden acı çekmektedir. Anlatıcı 

mağduriyete sebep olan baskıcı anlayışın imgesi olarak dut yapraklarını kemiren 

tırtılları kullanmaktadır. Tırtılar nasıl yaprakları kemiriyorsa, empoze ettikleri ve 

dayattıklarıyla bu baskıcılar da yaşamı kemirmektedir. Bu imge aynı zamanda bir 

acıyı gerçekten hissedebilmek için o acıyı doğrudan yaşamanın gerekmediğini de 

göstermektedir. Anlatıcı yaşanan acı ve bu mağduriyetten doğan anlayışla; acıyla 

benzerlik gösteren imgeleri fark etme ya da acıya benzer imgeler icat etme yoluyla 

kendi içinde dolaylı olanı doğrudanlaştıran bir süreç yaşadığını göstermektedir. 

Anlatıcının görünüşte dolaylı olarak deneyimlediği acıyı gerçekte yaşayan piyano 

öğretmeni Giulia ve kocası Gigi’dir. İtalya’da faşist rejimin baskısından kaçmak için 

İstanbul’a kaçmışlardır. Ne var ki Gigi İstanbul’da yapamamış Buenos Aires’e, 

Arjantin’e gitmiştir. Giulia ise İstanbul’da kalmıştır. Böylece Giulia, İtalya’da 

yaşadıkları nedeniyle evliliğini de yitirmiştir. Arjantin’de Gigi’ye tam olarak ne 

olduğu bilinmese de metnin hissettirdiği onun da metin içinde bir imgeye 

dönüştüğüdür. Gigi, yaşanılan büyük mağduriyetin yol açtığı sıkıntılar nedeniyle, 

yolunu, kendisini kaybetmiş olmanın imgesi haline gelmiştir. 

3.2 İtaatsizlik  

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nda bulunan üç öykünün karakterlerinin 

mağduriyetlerinin neyle ilgili olduğunun okurun bu öyküleri anlamlandırabilmesi 
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için önemli olduğundan söz edilmişti. Ancak bu karakterlerin itaatsizliklerinin de 

neye yönelik olduğunun irdelenmesi de okurun mağduriyet kavramından yola 

çıkarak yakaladığı anlamları tamamlayacı bir rolü olacaktır.  

Ada öyküsünde manastırda ibadet anlayışının imparator tarafından değiştirilmesini 

kabullenemeyen Andronikos bir adaya kaçmıştır. Burada, bir keşiş olması 

münasebetiyle yaşamının tümü haline gelmiş olan dinsel inancını ve alışageldiği 

gelenekleri sorgulamaya başlamıştır. Metin tarafından Andronikos’un yakalanması 

halinde hapsedebileceği ve hatta öldürülebileceği bilgisi verilmektedir. Bu kaçışın 

nedeni üzerine düşünülmeksizin ya da haklı bir sebepten ötürü olup olmadığı 

değerlendirilmeksizin Andronikos’un yaptığının ‘alçaklık’ olarak değerlendirileceği 

bilgisine de yer verilmektedir. 

Andronikos’un itaatsiziğinin öykünün girişine yansıyan ilk düzlemi, onun 

İmparator’a ve dini inancının kurumsal yönüne karşı olmasıdır. Ancak öykü 

ilerledikçe, aklın evrensel değerlerleriyle yaşadıklarını yorumlayan ana karakterin, 

inancın yaşanma biçiminden yola çıkarak, inancının geçerliliğiyle ilgili de bir 

itaatsizlik içine girdiği görülecektir. Aslında metnin alt katmanlarından okura 

yansıyan haliyle Andronikos’un inancıyla ilgili bu itaatsizliğinin ilk nedeni ana 

karakterin kendi vicdanı sandığının ona benimsetilip, empoze edildiğinin farkına 

varması ve kendi vicdanının aslında ne olduğunu anlamaya çalışmasıdır. Bir diğer 

söyleyişle, vicdanın kaynağı olan şeyi sorgulayıp; vicdanın ne olması gerektiği 

üzerine kafa yorması, itaatsizliğinin de çıkış noktasıdır.  

Erich Fromm, İtaatsizlik Üzerine kitabında ‘vicdan’ olgusunun tanımlanmasıyla ilgili 

olarak şunları söylemektedir:  
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Vicdan kavramı birbirinden farklı iki fenomeni açımlayabilmek için 

kullanılır. Birincisi, yetkinin iç sesi olan ‘’otoriter vicdan’’dır. Bu, bizim 

hoşnut etmeye gönüllü olduğumuz, hoşnut edememekten korktuğumuz bir 

olgudur… Otoriter vicdandan farklı olan diğer kavram ise ‘insani 

vicdan’dır. İnsani vicdan, her insanın içinde var olan bir sestir. Dışsal 

ödüllendirmelerden ve onaylamalardan bağımsızdır. İnsani vicdan, insan 

olarak bizde var olan sezgisel bilgi üzerine kurulu bir kavramdır. Sezgisel 

bilgi ise bizim insanlık için ya da insanlık dışı olanın, yaşama neden olanın 

ya da onu yok edenin ne olduğunu bulmamızı sağlar. Bu vicdan, bizim insan 

olarak yaşamı sürdürmemizi olanaklı kılar. Bizi kendimize, insanlığımıza 

döndüren, dönmeye çağıran sestir.  

Otoriter vicdan (üst benlik), içselleştirilmiş olsa bile, kişinin dışındaki bir 

güce itaat eder. Bilinçli olarak kişi kendi vicdanını izlediğine inanır. Oysa 

gerçekte, gücün ilkelerini kabullenmiştir. (2001, s.11) 

Fromm’un bu söylediklerden yola çıkıldığında Andronikos’un içselleştirdiği ve 

kendi vicdanı sandığı şeyin ‘otoriter vicdan’ olduğunu farkettiği görülmektedir. 

Adaya kaçmış olmasının asıl sebebi budur. Andronikos’un adaya kaçışı bir bakıma 

onun ‘otoriter vicdan’dan ‘insani vicdan’a kaçışını simgelemektedir. Bu haliyle o, 

otoriter vicdana boyun eğmekten vazgeçip, insani vicdanı kabullenmektedir. 

Ada metninde tüm öykü boyunca Andronikos’un aklının önderliğinde kendisiyle, 

vicdanıyla, yaşamla ve onun nasıl olması gerektiğiye ilgili çözümlere ulaşabilmek 

için çabalaması sergilenmektedir. Metnin içeriğindeki bu çabanın bir benzerinin 

metnin diline de uyarlandığı görülmektedir. Metnin dili de hem ana karakterin 

fiziksel eylemlerini hem düşüncelerin yansıtıldığı iç konuşmaları ifade eden 

gereklilik bildiren cümleleri terciyle; Andronikos’un inançlarla, geleneklerle 

oluşturulan anlayışlardan uzaklaşıp, akıl ve mantıkla kurulan yeni bir yaşama 

ulaşmak arzusunda olduğunu göstermektedir. Ada öyküsü bittiğinde, metnin sunduğu 

olanaklarla okur, Andronikos’u yeni ilkeleri benimsemek için eski ilkelerini terk 

eden itaatsiz bir devrimci olarak görmektedir. Ancak, Andronikos’un daha sonra 

yaşadıklarının da anlatıldığı Tepe öyküsünü okuduğunda bu durum değişecektir. 
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Tepe öyküsü Andronikos’un Ada’ya kaçmasının nedenlerinin temel dayanaklarını 

kökünden sarsacak ve dolayısıyla okurun Ada öyküsünden çıkardığı anlamların 

değişmesine neden olacaktır. Bu haliyle Tepe öyküsü anlamsal düzeyde Ada 

öyküsünü yıkıcı bir rol oynayacaktır.  

Ada öyküsü bittikten sonra, Tepe öyküsüne geçildiğinde Andronikos’un kaçtığı 

adadan ayrılarak manastıra geri döndüğü ve orada öldürüldüğü görülmektedir. 

İtaatsizlik bağlamında ele alındığında bu durum Ada öyküsünün üzerine kurulduğu 

ana gövdeyi de oluşturan Andronikos’un aklı önceleyen bir anlayışla yaşamı 

değerlendirmek üzere giriştiği çabanın alaşağı edilmesi anlamına gelmektedir. 

Böylece Andronikos’un ‘Otoriter vicdan’dan uzaklaşılıp ‘insani vicdan’’ın 

içselleştirebilmesi sadece bir deneme düzeyinde kalmıştır. Metinde üzerine 

anlamların inşa edildiği ana bağlam böylesine bir yıkımla karşılaştığında ve 

bağlamın olası yorumları değiştiğinde öyküde bütün söylenenler yıkıma 

uğrayacaktır. Ancak bu yıkım aynı zamanda okurun kafasında iki farklı izotopi 

oluşturabilecek ve okur için hangi bağlamdan yola çıkarak anlam oluşturması 

gerektiği konusunda ona bir seçme imkanı sunacaktır. Hatta okur, iki bağlamı da 

kafasında tutup iki türlü değerlendirme isteğine de girişebilecektir.  

Mağduriyet bölümünde yüzeyce sergilenenin öykünün alt okumasında yanlışlandığı 

görülmüştü buradan yola çıkıldığında mağduriyet kavramı üzerinden 

değerlendirildiğinde Tepe öyküsüyle Ada metninin sadece üst yüzeyi yıkıma 

uğratılmıştır. Ancak itaatsizlik kavramından yola çıkıldığında hem metnin yüzeyince 

sergilenen anlamlar hem de alt katmanlarının okurca çıkarılan anlamları yıkıma 

uğramıştır. Ada öyküsündeki Andronikos bir devrimci değildir. Andronikos 

başkaldırmış, itaat etmemiş fakat manastıra geri dönerek kendi ölümüne razı 
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olmasıyla isyancı durumuna düşmüştür. Sözleriyle değil ama ölümüyle inancına ve 

geleneklerine karşı işlediği günahının kefaretini ödemeyi seçerek devrimci niteliğini 

bütünüyle yitirmiştir.  

Ada öyküsündeki özellikle itaatsizliğin kişinin vicdanını rahatsız eden yönü, Tepe 

öyküsünde bambaşka bir yaklaşımla ele alınmaktadır. Tepe öyküsünün ana 

kahramanı olan İoakim’in önceliği vicdanı değildir. Vicdanın kaynağını da bulup 

saptama gibi bir gayretle akli bir çabanın içine girmemiştir. İoakim’in itaatsizliği 

yerleşik bütün ön kabullerin ana kaynağınadır. Bir başka deyişle onun itaatsizliği 

bizzat yaşamın kendisine yöneliktir. Böyle bakıldığında İoakim’in Erich Fromm’un 

belirtmiş olduğu, vicdanın itaatsizlikle bağlantısını da boşa çıkardığı görülmektedir. 

İoakim daha önce sözü edilen agnostik anlayışla hayatı ‘bir hatanın ürünü’ olarak 

görmektedir. İoakim, daha başında hatalı görülen dünyanın ve bir ‘sürgün yeri’ 

olarak bedene zulümden başka bir şey vadetmeyen yaşamın içinden bir vicdan 

çıkmasının mümkünsüzlüğüyle, bizzat dünyaya ve yaşama atfedilen değerlere 

itaatsizliğini ortaya koymaktadır. Bu türden itaatsizliği ortaya koyabilmek için 

kaçmak, mücadele etmek gereksizdir; dünyadan, yaşamdan kaçmak imkansızdır. 

İoakimin yaşamın ‘ümit’ empoze eden, ‘yaşama’ empoze eden yönünü reddetmiştir. 

Böyle olunca İoakim için bildiğimiz anlamda içinde bir ‘vicdan’ı barındıran ‘itaat’ de 

‘itaatsizlik’ de bir kenara atılan olgular olmaktadır. Bu sebeple İoakim için 

imparatora, dini inancının içeriğine veya kurumsal yapısına ya da geleneklere itaat 

ediyor görünmenin ya da itaat etmemenin birbirinden hiçbir farkı yoktur. Bu yüzden 

hem itaat ediyor gibi görünebilmiş hem de suç işleyebilmiştir. İoakim’in ‘suçları’, 

hem ‘otoriter vicdan’a hem de ‘insani vicdan’a karşı işlenmiştir. İoakim en yakın 

arkadaşı Andronikos’un ölümüne seyirci kalmakla ‘insani vicdan’a tilkiciği 

öldürmekle de hem ‘otoriter vicdan’a hem de ‘insani vicdan’a karşı suç işlemiştir. O 
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halde İoakim ‘vicdan’ kavramının kendisini de sorgulayan bir tür ’itaaatsizliği’ 

ortaya koymaktadır. İoakim bir katil, bir dost satıcı, bir yalancıdır. Ama aynı 

zamanda ‘bir hatanın ürünü dünya’ya fırlatılmış mahpus, ‘bilme’nin lanetiyle 

yalnızlaşmış bir kimsesiz ve nihayet artık ayakta duramayacak bir halde debelenip 

yürümeye çalışan bir ihtiyardır. 

Tepe öyküsünde Andronikos’un manastıra geri dönerek “Ant içmemeye geldim,” 

demesiyle kendisine dayatılmaya çalışılan ‘ant içme’yi kabul etmediği 

görülmektedir. Ne var ki bu manastıra geri gelip, görünürde ideali uğruna ölmekliği 

göze alış, aynı zamanda bir itaat etme ya da en azından tam manasıyla itaatsizliği 

başaramamayı da sergilemektedir. Andronikos bu dönüşüyle bir bakıma aynı 

zamanda onlara karşı bir suç işlediğini ve öldürülmeyi hak ettiğini de kabullenmiş 

olmaktadır. Kaçarak uzaklaştığı yerden ayrı bir yaşam hayal edememiş ve geri 

dönmüştür. Metinde Andronikos’un alıkonulup işkenceye maruz kaldığı ve sonunda 

öldürüldüğü kısmın metindeki atmosferi bir yenilmişlik hissettirmektedir. Böylece, 

kendi insani vicdanının kıyısından tekrar otoriter vicdana geri dönerek “insani’ 

olanın ‘otoriter’ olana yenilgisini simgeler olmuştur.  

Metin, Andronikos’un yaşadığı bu durumun bir benzerini de İoakim’in manastıra ilk 

geldiği günlerde karşılaştığı yaşlı keşiş sergilemektedir. Yaşlı keşiş de manastırdaki 

hakim anlayışa karşı, duyma yetisinden vazgeçerek kendince bir itaatsizlik 

sergilemektedir. Onun duymuyor oluşu metnin sezdirdiği anlamıyla bir ‘duymak 

istememe’dir. Ancak bu itaatsizlikte de yenilmişlikle kol kola giden bir durum söz 

konusudur. O da, hem otoritenin dayattıklarına karşıdır hem de onun boyunduruğu 

altında olmaktan başka bir yaşam hayal edememektedir.  
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Tepe öyküsünün bir diğer itaatsizlik edeni tilkiciktir. Tilkicik Tepe öyküsünde, 

birden çok anlamlı bir imge olarak, öncelikle aklın öldürülmesini dolayısıyla 

İoakimin gizemci agnostik tutumuna bir gönderme özelliği taşımaktadır. Aynı 

zamanda bir masumiyet imgesi olarak öldürüldüğü zaman, İoakim’in suç işlemeyi 

göze alabilen bir itaatsiz olabilmesine olanak tanımıştır. Bir de bunların yanında 

itaatsizlik edenin başına gelebilecekleri göstermesi açısından Andronikos’un 

öldürülmesi olayını pekiştiren bir başka imge olarak da kullanılmıştır.  

Metnin sezdirmek istediği tilkiciğin aslında doğasından uzaklaştırıldığı için 

hastalanmış olduğudur. Bu durumda doğasından koparılıp boyunduruk altına alınan 

tilkicik, hastalanarak bu baskıya dayalı ilişkiyi de tehdit eder hale gelmiştir. 

Tilkiciğin hastalanması, dayatmacı bir yapının tehlikeye girmesini göstermesi 

açısından önemlidir. İtaat altında olanların dayatmalar yüzünden ‘hastalanması’ 

yapıyı tehlikeye düşürür. Henüz ‘hastalanmamış’ olanların ‘hastalanabileceklerini’ 

düşünmemeleri gerekmektedir. Bu halde sistem yüzünden ‘hastalanan’ 

‘iyileşemiyorsa’ ölmesinde hiçbir sakınca yoktur.  

Dutlar öyküsünde de yapı için tehlike oluşturabilecek olumsuz örneklerin yok edilme 

girişiminden söz edilmektedir. Piyano öğretmeni olan Giulia ve kocası Gigi bu 

yüzden kendi memleketleri olan İtalya’dan kaçmak zorunda kalmışlardır. Onlar da 

tilkicik gibi yaşadıkları yapının ‘hastalanmışları’dırlar. Onlara dayatılanları 

içselleştiremedikleri için ‘hastalanmışlar’ ve ‘iyileşebilmek’ için kaçmaktan başka 

seçenekleri kalmamıştır.  

Giulia ve Gigi İtalya’daki hükümete muhalif görüşleri oldukları için ‘itaatsiz’dirler; 

çünkü İtalyan hükümeti kendilerine muhalefet edenleri itaatsiz saymaktadır. Gigi 
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İstanbul’dan önce Fransa’ya gitmiş ama yurt dışındaki muhaliflerin yurttaşlıktan 

çıkarılacağını öğrenince yurtsuz kalmamak amacıyla geri dönmüştür. Her gün, 

itaatsiz oldukları için dayak yiyen, sopalanan arkadaşlarının haberlerini duydukları 

ve kendileri de sokaklarda sıkıştırılıp bu türden müdahalelere maruz kaldıkları halde 

İtalyan hükümetine karşı olmaya devam etmişlerdir. Sonra da İstanbul’a gelerek 

canlarını kurtarmışlardır.  

Gigi’nin itaatsizliği, baskıya karşı bir fiziksel mücadele verilmesi, mukavemet 

gösterilmesi nedeniyle Ada ve Tepe öykülerindeki itaatsizlik durumundan farklılık 

göstermektedir. Dutlar öyküsü, baskıdan sakınmayı bir yer değiştirmekle, baskıya 

konu olan coğrafyadan uzaklaşmayla birlikte ele alması yönünden Ada öyküsüyle 

benzerlik göstermektedir. Ancak Dutlar’daki kaçış, bilinçli bir kaçıştır. Kaçan 

insanlar neye maruz kalmak istemediklerini bilmektedirler.    

3.3 Baskı ve Özgürlük 

Ada öyküsü başından sonuna dek baskı altında yaşamanın kişiye ve topluma etkisi 

üzerinde durmaktadır. Metin, fikir bildiren cümlelerin öyküye sızdığı yerlerde hem 

daha özgür bir yaşama olan özlemi hissettirmekte hem de baskı altında yaşamanın 

insana etkilerinden yola çıkarak ideal olanı sorgulamaktadır. Öyküde ana karakterin 

dini inancını temel alarak sergilenen kişisel sınırlandırılmanın, baskılanmanın 

boyutlarının hem insan bedenine hem de zihnine etkileriyle birlikte ele alındığı 

görülmektedir. Öykü boyunca, bir adada ilerlemenin bedensel etkilerinin ortaya 

konulmasıyla, bedenin özgürlüğünün manastırda nasıl baskılandığı da okuyana 

sezdirilmeye çalışılmaktadır.  
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Bir baskı unsuru olarak özellikle inancın kullanılması, üzerine düşünülmesi gereken 

bir noktadır. Hâkim anlayışın kullanmaması, müdahale etmemesi gereken inançlar 

alanını, kendi tahakkümünü pekiştirmenin bir aracı haline getirmesi eserde 

sorgulanmaktadır. Aslında, metin, öykünün sonuna doğru, leyleklerin göç edişlerine 

başlamaları için bir düzene geçmeleri durumunu anlattığı yerde, bir grubu 

bütünleştiren, bütünleyen her bir unsurun bir baskı aracına dönüşebileceğini de okura 

hissettirmektedir. Buradan yola çıkıldığında farklı bir okumayla öykünün, hem bir 

arada yaşamanın bir gereği olarak kuralların gerekliliği üzerine düşünüp, hem de bu 

kuralların uygulanışının ve içeriğinin, gerçekten toplumu birarada tutmaya mı 

yaradığı yoksa ayrıştırmaya mı hizmet ettiğini araştırdığı söylenebilmektedir.  

Öyküde ana karakterin adaya çıkmasını başlatan ilk olayın İmparator’un dini inancın 

ibadet şeklini değiştirmesi olduğu görülmektedir. İmparator, ülkeyi olası doğu 

orduları tehlikesinden korumak için bu ordulara yakın durması gerekmektedir. Bu 

nedenle, onlar ibadet edilmesinde resim ve heykelin kullanılmasına karşı oldukları 

için; onlardan tepki görmemek adına, ibadette resim ve heykellerin kullanılmasına 

artık müsade etmemektedir. Yani İmparator aslında ülkesini, dolayısıyla, insanlarını 

korumak istemektedir. Metin buradaki açmaza da vurgu yaparak, bir gerekli genel 

kuralın istisnai uygulamalarının imkanları üzerine de düşündürmektedir. Evrensel 

insani değerlerle çelişmediği durumlarda insanların bireysel özgürlüklerini 

kullanmaları için gerekli esnek kuralları oluşturabilmenin önemi de böylece 

sergilenmektedir. Öykü, Ana karakterin ibadetinin biçimsel geleneğini sürdürmesinin 

yollarının tıkanmasıyla kuralların katılığının aslında hem insani değerlerle 

bağdaşmadığını hem de aklın ilkeleriyle uyuşmadığını ortaya koymaktadır. Ana 

karakter bu yüzden aklın kullanılmadığı bir dünyadan aklın hakim kılındığı, bir 

dünyaya kaçmak istemektedir. 
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Öyküde İmparator’un toplumu düşünmesinden çok kendi ‘tahtının gitmesi’ni 

istemediğine olan vurgunun nedeni, hâkim güçlerin kendi çıkarları için de ellerindeki 

gücü kullanabildiklerini göstermektir. Yoksa mantıken imparatorun davranışının 

toplumun devamı için gerekli olduğu görülmektedir. Burada metince sorgulanan bir 

diğer olgu daha ortaya çıkmaktadır. Öykü, bu ‘toplumun devamı için gerekli olma’ 

halinin çıkar için kullanılıp kulanılmadığını da düşünmeye davet etmektedir. 

Meselenin öznel niteliği neyin gerekli olup olmadığının da sorunlar yaratabileceğini 

göstermektedir.  

Ada’da, baskının ne olduğu, nelere sebep olduğu ve nasıl işlediğiyle ilgili metnin 

yüzeyinde görünür düşünceler vardır. Örneğin baskıya maruz kalmanın insanı sadece 

manen etkilemediği, insanın bedeninin de etkilendiği, ana karakterin adaya kaçıp 

rahatladıktan sonra söylediği şu sözlerle gösterilmektedir: “Elleri özgür. Ne zamandır 

elleri böylesine özgür değildi, olmamıştı…” (s.12).  

Baskının insan egosundan kaynaklanması ve baskıyla insanların birbirlerine 

yaşatıkları çaresizlikse şu sözlerle sezdirilmektedir: “İnsanı insana oyuncak olsun 

diye yaratmamış Tanrı. Evet, ama ya şeytanın içimize saldığı gururla öyle düşünmek 

hoşumuza gidiyorsa…” (s.18). 

Baskı altında yaşayan insanın baskıya uyumlu hale geldiği, kendi düşüncelerinden 

çok, hakim unsurun düşüncelerini önemsediği, dolayısıyla kendisini 

değersizleştirdiğini de şu sözlerde görmek mümkün: “İmparatorun buyruklarına, 

kendi düşüncesinden daha mı çok saygı gösteriyordu” (s.27). 
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Baskıyla şiddetin birlikte yürüdüğü, yürüyebileceği, baskıcı otoritenin şiddet 

kullanmaktan çekinmeyeceği ise şu ifadelerde karşılığını bulmaktadır: "Ama o dağ 

gibi, o deniz gibi yığının hakkından ancak bir tek şey gelebilirdi. Ateş” (s.34). Ya da 

şu ifadelerde olduğu gibi: “Şehri düşünüyor. Ne oluyordur oralarda şimdi? 

Sokaklarda kimler eziliyor, neler parçalanıp yakılıyor? Neler, nasıl?” (s.20). Şiddetin 

uygulanabilmesi için öncalikle şiddetin doğallaştırılmasının gerekliliğiyse şu şekilde 

gösterilmektedir: “Çocukken, sokakların kuytu uçlarında, arsalarda, mezarlık 

kıyılarında işkence oyunlarını az mı oynamışlardı?” (s.35). 

Öykünün baskıdan kurtulabilmek için inanç yerine, hakim kılınması gereken asıl 

şeyin aklın ilkeleri olması gerektiği düşüncesi Ada boyunca savunulmaktadır. Ancak 

öykünün sonlarına doğru ana karakterin inancıyla aklı arasında kalması durumu, bir 

sonraki öykü için de bir ipucu olmakta ve böylece Ada öyküsü, aklın insanı 

gerçekten istediği özgürlüğe taşıyıp taşıyamayacağının bir sonraki öykü olan Tepe’de 

irdeleneceğinin sinyallerini vermektedir. 

Metnin, Tepe öyküsünde baskıyla ilgili olarak okurun dikkatini çektiği ilk yer 

‘yetmişlik keşiş’le İoakim’in ilk karşılaşmasıdır. Bu ilk karşılaşmada keşişin 

manastırda yaşadıklarından dolayı bir mağduriyet içinde olduğunun okura 

hissettirildiği daha önce söylenmişti. Bu mağduriyeti hissettiren, keşişin ana 

karaktere duymamakla ilgili söyledikleriydi. Burada bir mağduriyetin 

hissettirilmesinden sonra metin içinde konunun değiştirilerek tilkinin boynunun bağlı 

olduğu kısmın ele alınması aynı zamanda az önce sözü edilen mağduriyetin de bir 

boyunduruk altında olma sorunu olduğunun okura sezdirilmesidir. Metin bir 

mağduriyetten hemen sonra okurun zihnine boyunduruk altında olma durumunu 
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yerleştirmektedir. Keşiş boyunduruk altındadır ve İoakim’in, onun yaşadığı durumu 

görmesini ve ona göre davranmasını üstü kapalı bir biçimde ona söylemektedir.  

Ana karakterin, baskı altında olduğunu, yapıp ettiklerinde özgür iradesini 

kullanamadığını ilk farkettiği zaman Andronikos’a yapılan işkence için onun nöbetçi 

olarak kullanılmasıdır. Kendisine nöbetçi olmak isteyip istemediği sorulmamıştır. En 

yakın arkadaşına yapılan eziyete tanıklık ettirilmesi onun da yaşadığı hayat üzerine 

düşünmesini sağlamıştır. Kendisinin de yaşlı keşiş gibi, tilki gibi baskı altında 

tutulduğunu ve bir tür mahkum olduğunu anlamaya başlamıştır. Metnin alt yüzeyinde 

okura söylenenler bunlardır. Ana karakter metnin üst yüzeyinde de bu durumu 

tamamlayıcı bir suçluluk duygusu içinde tutulmaktadır. Hem arkadaşının gördüğü 

işkence için bir şey yapamamış olması, hem de tilkiyle ilgili yaşadıklarıyla ilgili 

olarak hissettiği suçluluk metnin yüzeyine yansımaktadır. Ancak ana karakterin 

hissettiği bu suçluluk duygusu zamanla değişecektir. Daha sonra, baskı duygusundan 

kurtulmasıyla, suçluluk kavramına yüklediği anlam da değişmiştir. Metnin okura bu 

noktada sezdirdiği, baskının insanın dünyaya bakış açısını, duygularını kısacası 

insanı kendisi yapan özelliklerini de etkileyip değiştirebildiğidir. Metnin özellikle 

suçluluk duygusunu ele alması; suçlu hissettirmenin, baskı altında tutabilmenin bir 

yöntemi olarak kullanılabildiğini düşündürmektedir. 

Tepe öyküsünde karakterlerin maruz kaldığı baskı yanında metnin yazarının 

kendisini hissettirerek okura uyguladığı bir baskı da söz konusudur. Yazar adeta 

baskı altında tutulmanın nasıl bir şey olduğunu okura hissettirmek istemektedir. Bu 

yüzden metnin bir çok yerinde bu kurmaca düzlemin ‘egemeni’nin kendisi olduğunu 

sezdirmektedir. Örneğin yaşlı keşiş ve tilki arasında nasıl bir ilişki olduğunu ilk elden 

anlayamayacağını bildiği okura yüklenirmişcesine ve ona adeta ‘bilen’in kendisi 
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olduğunu, dolayısıyla oyunun onun kurallarıyla oynanması gerektiğini sezdiren ve 

iki kere tekrarladığı şu cümlelerde olduğu gibi: “Ama nasıl bir bağ vardı, yaşlı 

keşişle tilkicik arasında? Şu anda nasıl bir bağ?” (s.61). “Ama nasıl bir bağ vardı 

arada?” (s.62). 

Tepe ve Ada öykülerinde baskıyla ilgili olarak söylenenlere, baskı görenlerin aynı 

zamanda baskının bir unsuru olarak kullanılan bir yapının içinde olduklarını eklemek 

gerekecektir. Yani kendileri de aslında baskı uygulayan bir mekanizmanın 

dişlileridir. Dutlar öyküsündeyse İtalya’da hükümetin baskısıyla yaşamak zorunda 

olan sıradan insanların durumu anlatılmaktadır. İlk iki öyküde karakterler baskının 

merkezinde yaşadıkları için ’görünmez’ olma şansları yoktur. Dutlar’da ise böyle bir 

imkanı olan karakterlerin, buna ragmen, bir biçimde baskıya karşı gelmek istedikleri 

anlatılmaktadır. Bu öyküde baskı uygulayan otoritenin beklediği biçimde yaşamak 

istemeyenlere şiddet uyguladığı görülmektedir. Sonuçta şiddetin artabileceğini bilen 

karakterler, ilk öykünün kahramanı gibi kaçmışlardır.  

Dutlar öyküsünde ana karakter çocukluğunda bir dergi kapağında gördüğü resimde 

İtalya ordusu Habeşistan’a saldırmaktadır. Hatırlanan bu resimle, baskıcı rejiimlerin 

şiddete başvurma eğilimlerinin sadece ‘iç’e değil aynı zamanda ‘dış’a yönelik 

olabileceği de gösterilmektedir. Metinde, bu birbirinden uzak iki memleketin 

özellikle seçilmiş olması; baskıcıların şiddet kullanmak için kendilerine yönelik bir 

tehdidi gereksinmediğini de ortaya koyarak; baskıcıların yayılmacı anlayışları 

olabileceği üzerine de düşündürmektedir.  
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3.4 İnanç 

Ada öyküsünün çıkış noktasına bakıldığında, yani Andronikos’un bir adaya 

kaçmasıyla sonuçlanan meselenin en temeline inildiğinde, onun imparator tarafından 

inancının şeklen ifadesi olan ibadetine müdahale edilmiş olması görünmektedir. 

Andronikos’un harekete geçmesinin nedeni, İmparatorun resimler önünde dua 

edilmesini yasaklayıp, resimleri kaldırtması olmuştur. Metnin geneline bakıldığında 

Andronikos’u neredeyse inancından vazgeçecek noktaya getiren bu durum, oldukça 

zayıf bir nedene dayanıyor gibi görünmektedir. Çünkü en temelde inancın 

uygulanışı, inancın kendisi değildir. Hristiyanlık inancında da bir ibadet biçimi 

olarak kutsal resimlerin önünde dua edilmelidir diye bir şeye yoktur. Okur, getirdiği 

kültürel ve kişisel birikimiyle okuduğu metni zayıf kılan yönler bulabilmektedir. 

Ancak buradaki meselede okurun neyi ne kadar bildiği önem kazanmaktadır. 

Üzerinde durulan, Ada öyküsünün gerçekten de zayıf bir nedenden yola çıkılarak 

oluşturulup oluşturulmadığı şüphesi, bu tezin ‘Ermişlik ve Düşsellik’ bölümünde 

sözü edilen ‘düşsel’ bir edebi eserin okurundan fazladan bir çaba istediği gerçeğini 

de gözler önüne sermekte ve bu tür eserler için okur tarafından yapılan bir ön 

hazırlığın gereğini ve önemi vurgulayan Forster’i haklı çıkarmaktadır.  

Bu noktada, Andronikos’un, Ada öyküsünde, ibadetin bir yönü değiştiği ya da 

ortadan kaldırıldığı için Ada’ya kaçmasının, kendi içinde zayıf bir neden-sonuç 

ilişkisi oluşturup oluşturmadığı sorusunun yanıtı; Erich Fromm’un İtaatsizlik Üzerine 

isimli kitabında, peygamberler ve rahipler üzerine söylediği şu sözlerde aranabilir: 

Peygamberlerin düşüncelerini kullanıp yayanlara da rahip diyebiliriz. 

Peygamberler düşüncelerini yaşarlar. Rahipler ise bu düşünceleri, 

düşüncelere bağlananlara aktarırlar. Düşünce artık canlılığını kaybetmiş ve 

fosilleşmiştir. Rahipler, bir düşüncenin nasıl formüle edildiğinin çok önemli 

olduğunu vurgularlar. Elbette, doğal olarak, deneyimin kendisi öldüğünde 

formülün kendisi önem kazanır. Formüle ediliş “doğru” olmazsa, insanların 
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düşüncelerine hakim olup onları denetlemek başka nasıl olanaklı olabilirdi 

ki? (s.40) 

Bu cümlelerden yola çıkıldığında, Andronikos için, inancın formüle edilişindeki 

eksiklik, onun inancıyla ilgili hayati bir mesele olmaktadır. Dolayısıyla metin aslında 

bu konuyla ilgili bilgisi olmayan okurun göremeyeceği ve bu yüzden ön hazırlık 

gerektiren unsurlar barındırmaktadır. Bir keşişin gözünden olaya bakabilmek, metin 

açısından önemli bir durum haline gelmektedir. Bir rahibin, inancı ele alışının 

bilgisiyle, okur metni tutarlı bulacaktır. Ancak Fromm’un, bu konuyla ilgili 

söyledikleri, öyküyle ilgili bir başka meselenenin daha sorgulanması gerekliliğini 

ortaya koymaktadır. Fromm, yukarıdaki değerlendirmesinde inancın devamı için 

gerekli olan aracılarca formüle edilişinin; düşüncenin, inancın ‘canlılığını 

kaybetmesi’ ve ‘fosilleşmesi’ anlamına da geleceğini söylemektedir. Bu durumda 

Andronikos’u, dini inancını sorgulaması noktasına getiren asıl meselenin de 

aracılarca inancın içinin boşaltılması olduğunu; dolayısıyla da inancın kurumsal 

yapısıyla ilgili olduğunu söylemek mümkün görünmektedir. İnanç canlılığını 

yitirdikten sonra, kurumsallaşmış yapı da ister istemez asli niteliğini kaybedecek; 

hem Fromm’un hem de Ada öyküsünün anlatıcısının söylediği gibi ‘insanların 

düşüncelerine hakim olup onları denetleme’nin bir enstrümanı olmaya başlayacaktır. 

Ne var ki, Fromm’un söyledikleri kendi içinde bir kaçınılmazlığı, bir neden-sonuç 

ilişkisini vurgulamaktadır. Ada öyküsünün anlatıcısıysa, bir umutla, inancın içinin 

boşaltılmadan yaşanabileceği; inancın canlı tutulabileceği ve ‘kullanılmayacağı’ bir 

araştırma içine girmektedir. Bunun için de metin, inancın akılla birlikte ele 

alınabileceği bir zemin arayacaktır. 
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Andronikos, sandalından adaya baktığı ilk andan itibaren bir sorgulamaya 

girişmektedir. Metin de, onun, sorgulayarak değişmeye başladığını, ana karakterin 

dini inancıyla bağdaşmayan şu cümleler göstermektedir: “Otuz üç yıllık bir ömrün 

sonunda, dünyayı değiştirdiğinin farkına bile varmadan Filistin’in bir dağında 

çarmıha gerili ölen o köylü ile aynı yaşta Andronikos…” (s.10). 

Öykünün “dünyayı değiştirdiğinin farkına bile varmadan Filistin’in bir dağıda 

çarmıha gerili ölen o köylü…” (s.10) diyerek İsa peygamberi dünyevileştiren bu ilk 

tutumu, inancın soyut alandan somut alana taşınarak ya da indirgenerek 

değerlendirileceğini göstermektedir. Andronikos’un inancın ilahiliğini sorgulamadan 

yapacağı düşünme edimi, daha başından mantıksal çıkarımların da önünü 

tıkayacaktır. Anlatıcı; aklın, mantığın geçerliliğini ortaya kayabilmek için; inancın 

yorumlanmasını, değerlendirilmesini bir zorunluluk olarak görmektedir. Öykünün 

çıkış yeri ya da kaynağı bu noktada belirginleşecektir. Ada öyküsü inancın bir baskı 

aracı olarak kullanılmasını eleştirmektedir. Bu eleştiriyi yaparken Andronikos’un 

inanç ve akıl arasında gidip gelen tutumuna benzer bir biçimde metin de hangisinin 

tarafında olduğunu, olacağını net bir biçimde göstermemektedir. Metin bir bakıma bu 

sayede inancın akla tahakkümünün yerine aklın inanca olan tahakkümünü koymak 

istememektedir. Ancak yine de, inancı bile akılla desteklemek gerektiğini sezdiren 

cümleler kurmaktadır:  

Kendi sınırlarını, aklının sınırlarını açınsayacak önce, saptayacak, bunu 

yaparken bu sınırların ötesine geçmeye çalışacak. Geçecek belki de; bu 

sınırlar kesin değil, biliyor. Bu sınırları genişletmek, bu sınırları kırmağa 

çalışmak, insan için ileriye götüren tek yol olsa gerek. Bilgiyi bilgeliği 

arttırmak, Tanrıyı tanımada ilerlemek, bu değil mi? (s.49). 

Metin insanın inançsız olamayacağını, olmaması gerektiğini de şu cümlelerle 

belirtmektedir: “Bir şeyler yapmalı, bir şeyler kurmalı. Ama kurmak… Kurmak için, 
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kurmak gücünü bulmak için… (…) Oysa bir şeyler kurmak için inanmalı insan. Her 

şeyden önce inanmalı…” (s.10). Metnin yüzeyinde görülen bu sav cümleler, bir 

yandan genel anlamda inanmanın önemine vurgu yaparken, diğer yandan da okura, 

dinsel inancın, insanın yaşımını anlamlı kılabilmesi için gerekli olabileceğini de 

sezdirmektedir. 

Ada öyküsünün yüzeyine bakıldığında, inancın metin boyunca kapladığı alan 

nedeniyle anlatıcı tarafından özel bir araştırmaya, irdelemeye tabi tutulduğunu 

söylemek mümkündür. Ancak metnin inançla ilgili asıl meselesi, inancın baskı aracı 

olarak kullanılmasıdır. Öyküde ada, Andronikos’un, yaşamı anlamlandırma 

sürecinde kullandığı zihninin bir imgesi olarak değerlendirildiğinde, inancı da asıl 

söylenmek istenenleri söyleten bir kaynak olarak düşünmek mümkün görünmektedir. 

Söylenmek istenenleri ortaya koyabilmek için faydalanılan bu kaynağın, inanç gibi 

soyut bir zemine oturtulması bir taraftan zaten zikzaklar çizen olay örgüsünün iyice 

karmaşıklaşmasına yol açıp okuru zorlarken, diğer yandan da anlamlandırma 

sürecinde edinilen ‘bilgi’yi de okur için soyutlaştırarak, sezgisel hale 

dönüştürmektedir. 

Tepe öyküsündeyse inançla ilgili ilk mesele, yine, öykünün ana karakteri olan 

İoakim’in daha manastıra ilk geldiği zamanlarda ‘yetmişlik keşiş’le karşılaşmasıdır. 

Bu karşılaşmanın kilit noktası yaşlı keşişin İoakim’e: “Keşke şimdiden benim gibi 

sağır olabilsen…” (s.61) demesiydi ve yaşlı keşiş ona adeta duymamasını tavsiye 

etmekteydi. Metin bu noktada, manastırda yaşanan, nedeni açıklanmayan ama 

duyulmaması insanın lehine olabilecek bir durumu okura sezdirmek istemektedir. Bu 

durumla ilgili olarak okurun ilk tahmini, manastırda, dini inançlarını temsil edenlerin 

muhtemelen dini inancın gereklerine uymayan şeyler söyledikleri olacaktır. Böyle bir 
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olasılığın ilk olarak akla gelmesinin nedeni, Ada öyküsünü okumuş olan okurun iki 

öyküyü bir anlamsal birliktelik içinde değerlendirmesidir. Okur bu ikinci öyküde 

anlamı açık olmayan durumlar için daha önceki okuduklarını da göz önünde tutan bir 

eğilim sergileyecektir. Ancak okur Ada’yı okumamış olsaydı, yaşlı keşişin İoakim’e 

söylediklerini; keşişin dinsel inançla ilgili bir şeyler duymak istemediğini İoakim’e 

üstü kapalı bir biçimde anlatmak istediğini de düşünebilecektir. Bu durumda yaşlı 

keşiş rol yapmakta, görünürde inanmış bir keşiş gibi davranmaktadır. Aslında okur 

Ada öyküsünü okusun ya da okumasın her iki durumda da keşişin anlatmak istediği 

net değildir. İkisinden en az birisi kesinlikle doğru olmakla birlikte iki tahminin 

birden de doğru olması olasıdır. Manastırda hem dinsel inançların, insan olmanın 

mantıksal değerleriyle uyuşan kısımlarına ters gelen davranışlar sergilenmesi hem de 

keşişin gerçekte inanmıyor olması söz konusu olabilir. Metin bu noktada her ne 

anlatmak isterse istesin, okurun elinde olan sezgisel bilgi ona İoakim’in manastırda 

yaşadığı sürece yolunda gitmeyen durumlarla karşılaşabileceğini söylemektedir. 

Bu ilk, inançla ilgili okurun bir başlangıç noktası yakalayabileceği kısımdan sonra 

metin uzun süre İoakim’in anılarıyla olan mücadelesini, hesaplaşmasını inancı konu 

dışı bırakarak sürdürmektedir. İoakim kendisiyle çekişmekte, hesaplaşmaktadır; ama 

okur, buradan, tilkiyle ilgili olan utanç ve suçluluk duygusu dışında metni 

yorumlamaya başlayabileceği dişe dokunur bir anlam çıkaramamaktadır. Oysa 

Ada’da Andronikos’un bütün yapıp ettikleri inanç ve aklın çatıştırılmasına 

bağlanmakta ve baskı kavramı bu bağlamla birlikte irdelenmekteydi. Okur, burada da 

metince ortaya konan genel anlam ya da anlamlarla ilgili bir ipucu aramakta ama 

geciktirilmektedir.  
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Öyküde inancın anlatılanlara dahil edildiği bir sonraki yer, İoakim’in, tilkiciğe 

manastırda bulunan diğer keşişlerin de yemek verdiğini anladığı kısımdır. Burada 

yazar, inancı sevgiyle birlikte değerlendirdiği şu sözleri söylemektedir: 

Bir hayvanın da sevilebileceğini öğrenmişlerdi diye düşünüyor şimdi 

İoakim. Sevilebileceğini; sevilebilecek başka şeyler de olduğunu bu 

dünyada… Tanrı sevgisinden sonra, Tanrının yaratıklarını da 

sevebileceklerini… Ama farkındalar mıydı? Hayvan sevmenin, hayvan 

beslemenin günah olduğunu söyleyenler, insanların, hayvanların, bitkilerin, 

taşların Tanrı yaratıkları olduğunu kabul etmiyorlar mıydı? Tanrıyı sevmek, 

yaratıklarını sevmemeğe mi bağlıydı? (s.77) 

Bu söylenelerden anlaşılan şudur ki; Ada öyküsünde, Andronikos’un, inancı aklın 

verileriyle yaşama, anlama düşüncesi, Tepe öyküsünde de tekrarlanmıştır. Tepe 

öyküsünde de genele yayılmamış olsa da inancı akılla birlikte yaşayabilmenin 

olanakları sorgulanmaktadır. Ama metince sevgi üzerine bu söylenenlerin hemen 

arkasından eklenen cümleler, inançla ilgili anlamların çetrefilleşmesine sebep 

olacaktır: “Ancak, bunları o zaman düşünmesi, o zaman söylemesi gerekirdi, şimdi 

değil. Şimdi bunları düşünmek gerilemekti. Artık bu gibi düşüncelerin ötesine 

geçmiş olması gerekir.” (s.77). Okur, burada okuduklarını yeterince anlayıp 

anlamadığını ya da metnin ondan anlamasını beklediği biçimde anlamayı başarıp 

başaramadığını sorgulamaya başlar. Şimdi okurun zihninde bazı soruların 

cevaplanması gerekmektedir: İoakim’i ileri götüren şey ne olmuştur? İoakim ne 

yapmıştır da Tanrı ve sevgiyi bir araya getiren bu türden duyguların ötesine geçmiş 

olması gerekmektedir? 

Bu soruların cevaplanabilmesi için öncelikle, metinde geçen şu cümlelere kulak 

vermek gerekecektir:  

Ürperişinin içinde sazlığı, bataklığı yiyen gölgeyi görüyor. Ölü bataklığın, 

ölü sazlığın günle ölmesini, güne yenilmesini. Karanlık, ölüleri yemekle 



 

77 

başlar işe. Ölü oldukları için karanlığın doğal yiyeceği olduklarını bildikleri 

için, ona en çok direnç gösterenleri yemekle… 

Beni niye yemedi peki? diyor İoakim kendi kendine. Yoksa, o kadar ölü 

olmadığım düşüncesine mi kapılacağım şimdi de? (s.78)  

İoakim’in kendisini bir ölü gibi hissetmesinin sebebi Bizans’ın başkentindeki 

manastırda inanıyormuş gibi gözükerek, düşüncesini, fikrini söylemeden 

yaşamasında aranmalıdır. Ancak onun aynı zamanda yeterince ölü olmamasının 

sebebi, metnin alt okumasında ortaya çıkan ama metnin yüzeyince de desteklenen 

anlamlarla ilgilidir: “Kaçmak. Bir ülkü, bir direnme, bir kahramanlık yolu oluyordu 

bu; aynı zamanda yeni bir baskı yolu” (s.106). İoakim bu sözlerle kahraman olmanın 

aynı zamanda baskının varlığını kabullenmek anlamına geldiğini de ifade etmektedir. 

İoakim manastırda ona dayatılan inancı reddettiği gibi baskıyı da reddetmiştir. Bu 

yüzden kaçmamayı seçmiştir. Kaçmaya ihtiyaç duymamıştır. Ona göre kaçmak 

zorunluluksa, baskı gerçek anlamda reddedilmemektedir. İnsanlar baskıyı 

zihinlerinde taşımakta ve hissetmektedir. Bu yüzden İoakim kaçmamış ve artık 

manastırdan kendi isteğiyle gitmeyi tercih edebileceği zamanı beklemiştir. Dinsel 

inancından da baskı adına kullanılması nedeniyle bir gerekircilik ya da zorunluluk 

duygusuyla vazgeçmemiş, inancının yerine başka bir inancı koyduğu için eski 

inancını terketmiştir. Onu ileri götüren şey; ona dayatılanı reddetmeyi başarabilmiş 

olmasıdır. 

İlk iki hikayede ele alınan tüm temel kavramlarla inancın bir iç içe geçmişliği, bir 

anlamsal geçişliliği söz konusudur. Ancak bu öykülerde, inançla ilgili en belirgin 

nokta muhalif olmakla ait olduğu toplumun yaygın inanç anlayışının dışında olmak 

arasında bir bağ kurulmuş olmasıdır. Bu durum, Dutlar’da, inanç konusunun geçtiği 

tek yer olan Guila’nın konsolosluktaki görevliyle arasındaki konuşmasında da ortaya 
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konmaktadır. Guila’nın hükümet karşıtı olup olmadığını anlamak için, konsolosluk 

görevlisi onun dinsel inancını sorgulamaktadır.  
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Bölüm 4 

SONUÇ 

Bilge Karasu’nun Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı isimli eserindeki öyküleri olan 

Ada, Tepe ve Dutlar, olay örgülerinin karmaşık yapısı, anlamsal bağıntıların ele 

avuca sığmaz zenginliği ve dil kullanımının anlamın ertelenip geciktirilmesine sebep 

olan eksiltili yarıda bırakılmış kesilmiş cümleleri tercihiyle okurun, anlam 

oluşturduğu süreci sekteye uğratan ve okumasını yavaşlatıp, ondan zorlayacı bir çaba 

isteyen, bekleyen yapısıyla aynı zamanda, anlam ve içeriklerin hızla tüketilip yok 

edildiği modern hayata bir eleştirel duruş sergilemektedirler. Bu yönüyle, çağa aykırı 

hareket ederek, zorlayıcı tavrıyla ‘az okunmayı’ göze alan bu ‘sert’ eserin, insanı 

insan olmaktan çıkarıp otomatikleştiren, makineleştiren marazlara da bir şifa niteliği 

taşıdığı ve aynı zamanda ‘modern insana’ durup biraz nefes alması gerektiğini 

söyleyen bir şefkati de içinde barındırdığını söylemek de mümkün görünmektedir.  

Bu çalışmada öykülerin metince olanaklı kılınan anlamlarını yakalamanın okur için 

güçlüğünü bir nebze de olsun hafifletebilmek amacıyla, Eco’nun metni anlam 

oluşturucu bir aygıt olarak dikkate alıp, okur ve metnin karşılıklı ‘haklarını’ 

korumaya çalıştığı yorumlama anlayışından yola çıkarak bir yaklaşım biçimi 

oluşturulmuştur. Tezin ikinci bölümünde, bir örnek okur olarak, örnek yazarın anlam 

oluşturma stratejileri yakalanmaya çalışıldı. Daha çok metnin anlamla ilgili olarak 

yaslandığı iç dinamiklerin sorgulanmasıyla, okurun anlam üretmesine yarayacak 

‘talimatlardan’ yola çıkılarak öyküler değerlendirildi. İkinci bölümdeyse bu 
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öykülerde ele alınan ve üzerine anlam inşa edilen kavramlardan yola çıkılarak, 

metinlerdeki bu kavramlara yüklenen örtük, sezdirilen anlamlar ortaya çıkarılmaya 

çalışıldı.  

Ada öyküsünde, ana karakterinin fiziksel ve zihinsel eylemleriyle zorlayıcı bir çaba 

içinde olması sürecinin bir benzerini yazar okura da yapmak istemiştir. Yazarın 

okurun anlamlara ulaşmasını anlam ertelemeleriyle engelleyerek ondan zihinsel, iradi 

bir çaba talep etmektedir. Yazar ana karakterin eylemlerini, sav bildiren cümlelerle 

yarıda bıraktırarak ya da tersi biçimde davranarak ve bu karşılıklı kesip, bölmelere, 

zamanda geriye dönüşleri de ekleyerek metni zorlaştırıp yavaşlatmaktadır.  

Bu öyküde, kendi içlerinde anlam oluşturucu birer yapı olan ve uyum içinde ilerleyen 

ana karakterin fiziksel eylemleri ve sav cümleler ortaya koyan yorumlayan iç sesinin 

metnin ilerleyen bölümlerinde anlamsal yönden birbirinden saparak ayrıştığı 

görülmüştür. Fiziksel eylemlerin aslında zihinsel bir etkinliğin metaforu olabileceği 

farkedildiğinde, buradan çıkarılan anlam olan ana karakterin aydınlanma girişiminin 

metnin bir noktasında, sav cümlelerce artık desteklenmediği anlaşılmaktadır. Bu 

durum metnin kendi içinde anlamsal bir çatışma yaşamasına sebep olmaktadır. 

Bu çatışmayla birlikte ele alındığında, metinde irdelenen ‘kahramanlık’, ‘alçaklık’ 

kavramları da, metinden çıkarılabilecek olası anlamlar için önemli bir nitelik taşıyan 

kaçmanın asıl sebebini, aklı önceleyen ilkesel bir duruş yerine kişisel kırılmışlığa 

dönüştürmektedir. Böyle olunca da ‘otoriter vicdan’dan akıl yoluyla ulaşılan ‘insani 

vicdan’a geçiş başarılamamış; baskı altında olanın baskıcı unsurlarla olan bağlarının 

sanılandan çok daha güçlü olduğu ortaya çıkmıştır. Buradan da ana karakterin 
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yaşadığı acının öykünün yüzeyince sergilendiği gibi ‘trajik’ değil, ‘patetik’olduğu 

anlaşılacaktır. 

Baskı altında yaşamaktan aklın sunduğu imkanlarla kurtulmaya çalışan ana 

karakterle ilgili olarak, öykünün geldiği son noktada, çıkarılabilecek tüm yorumlar 

yine de ‘kabul edilebilirlik dereceleri’ni arttıracak bir başka kanıta daha ihtiyaç 

duymaktadırlar. Bu halleriyle çıkan anlamlar hala birer okur sezgisi olarak 

durmaktadır. Okurun beklediği kanıt, yazar tarafından Tepe öyküsünde 

sergilenecektir. Tepe’de Andronikos’un manastıra dönüp öldürülmesiyle, yazar, az 

önce yapılan yorumları güçlendirip, birer sezgi olmanın ötesine taşıyacaktır. 

Andronikos bu dönüşüyle, kaçtığı için, kendisine baskı uygulayanlara karşı bir suç 

işlediğini ve öldürülmeyi hak ettiğini de kabullenmiş olmaktadır.  

Tepe öyküsünün Ada’dan çıkarılabilecek anlamları etkileyerek öyküyü böyle 

temelden sarsması, anlamla ilgili bağıntıların birbirlerini destekleyerek, çatışarak ya 

da hem destekleyerek hem çatışarak okuru yorumlara ulaştırabilmekteki ustalığını da 

göstermektedir.  

Tepe öyküsünde de ilk öyküde olduğu gibi, metin okuru zorlamaktadır. Yazar ana 

karakterin geçmişine sıklıkla dönerek, hem öyküdeki şimdiki zamanı duraklatmakta, 

hem de geçmişte yaşananları farklı noktalarıyla ele alarak geçmişin metin içindeki 

anlamlarını çoğaltmaktadır. Aynı anıların sayıklamaya varan tekrarlarıyla metin 

yavaşlamaktadır. Tüm bunlar okurun bütüncül yorumlara ulaşmasını 

güçleştirmektedir. 
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Tepe’de yazar, okuru, hayatın yabancılaşmaktan ibaret olduğu bir kurmaca evrene 

sokmaktadır. Yazar, kendi varlığını metinde hissettiren kullanımlarla okuru metne, 

ampirik yazarın varlığını okura sezdirerek de okuru kendisine yabancılaştırmaktadır. 

Öyküde kullanılan imgelerle de İoakim’i kendisine yabancılaştırır. İoakimle yaşamın 

arasına tilki imgesi, ioakimle inancın arasına Andronikos imgesi, İoakim’le dil 

arasına yaşlı keşiş imgesi, İoakim’le anlamın ve anlamanın arasına mimar imgesini 

koyarak onu bu kavramlara yabancılaştırmaktadır. 

Andronikos Manastır’a ‘sığamayışıyla’ ‘öteki’ydi. Ancak Tepe’nin ana karakteri olan 

İoakim’in ötekiliği onunkinden farklıdır. Andronikos yaşamla ilgili olarak ideal 

olana yönelik geliştirmiş olduğu tutumuyla ötekiydi; ama yaşamakla ilgili 

beklentileri noktasında öteki değildi. Ada’ya diğerleriyle onu bir arada tutabilmeye 

yarayacak bir çare bulmak için kaçmıştı. O, hem yabancıydı, hem değildi. İoakim ise 

anılarının ve sayıklamalarının içinden çıkardığı düşüncelerle, dünyaya ve onun tüm 

unsurlarına yabancılaşmıştır. Artık onun için dünya, bir yanlışın sonucudur. Böyle 

olunca işlediği suçların da bir önemi olmamaktadır. Hatalı bir dünyadan doğrunun, 

etik değerlerin, vicdanın çıkması beklenemez. Öyleyse tilki, Andronikos ve 

kendisine karşı işlediği suçların da müsebbibi kendisi değildir. Yabancı olduğu bir 

dünyada kime, neye karşı sorumluluk duyacaktır?  

Tepe’de yabancılaşan yalnız ana karakter değildir; okur da metne 

yabancılaştırılmıştır. Yazar öyküdeki varlığını ona sezdirerek, yani metinde 

‘yaşanılanları’ birisinin yazmış olduğunu ona sıklıkla hatırlatarak okuru ‘dışarıda’ 

tutmuştur. Ama aynı zamanda yazar, öyküdeki varlığı ve okura söyledikleriyle onu 

baskı altında tutarak onu da metne ‘dahil’ etmiştir. Bu durumda okur, İoakim’in 
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yaşadıklarıyla ilgili olarak ‘dışarıda’, ama yazarın onu baskı altında tutmasını 

deneyimlemesiyle içeridedir. 

Yazar, Tepe’de kendisini de okura yabancılaştırmıştır. Yazar kendisini de yazan bir 

ampirik yazarın varlığını okura hissettirerek, kendisini de kurmacalaştırıp, okuru 

kendisine yabancılaştırmıştır. Bu sayede artık metne, yazma sürecini okura 

göstermeyi kendisine amaç edinmiş bir ‘öykü’ daha eklenmiştir. Bir yazma sürecini 

anlatan öykü içindeki yeni öykü, birincil öyküyü duraklatıp engellemeye çalışarak 

kendi varlığını benimsetip, kabul ettirmeye çalışır. Bu yeni öykü de, asıl öyküye 

kendisini dayatıp, onu baskı altında tutmaya çalışmaktadır. 

Dutlar öyküsünde de birincil öyküyü kesen, duraklatan yan bir öyküden söz etmek 

mümkündür. Öykünün şimdisi ikincil öykü olarak ana karakterin dut ağacı, ağacın 

yaprakları ve tırtıllardan yola çıkarak anlattıklarıyla, geçmişten beslenen asli öyküyü 

susturmakta ve okuru kendisiyle ilgili bir yoruma davet etmektedir. Aynı zamanda da 

öykünün geçmiş zamanında yaşanan kısmını anlamaya çalışan okurun dikkatini 

dağıtarak, onun okuma edimini zorlaştırmaktadır. Öte yandan yaprakları, gövdesi ve 

dallarıyla dut ağacı ve üzerindeki tırtıllar imgelerinin çağrıştırdığı perspektifle 

geçmişten bir kesiti değerlendirebilmek için bir ölçüt olabilmektedir. Burada geçmiş 

ve şimdi de anlatılanlar arasında bir karşılıklılık söz konusudur. Geçmiş de imgelere 

yüklenebilecek olası anlamları oluşturabilmesi için okura olanak sağlamaktadır. 

Dutlar öyküsünde öykü zamanının şimdisinde dut ağacından söz ederek 

çocukluğunun anılarından bir kesiti anlatan, ana karakter-anlatıcı, Ada ve Tepe’nin 

ana karakterlerinden deneyimler yönünden farklılaşmıştır. İlk iki öyküde kendi 

deneyimlerden yola çıkarak yaşamı sorgulayan karakterlerin yerini, bu öyküde 
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başkalarının deneyimlerinden öğrenerek, yaşamı sorgulayan karakter almıştır.  

Bu ana karakter babasının soyadının ‘Karasu’ olduğunu söyleyerek de, kendisinin 

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nın ampirik yazarı olduğunu göstermek istemiştir. 

Metin bu son öyküyle kurgusal olanla kurgusal olmayanın sınırlarını 

belirsizleştirerek, okuru bu konu üzerine düşünmeye davet etmekte ve eserin 

geneline yayılan yazma sürecinin okura sezdirilmesi düşüncesini bu öyküde de 

sürdürmektedir.  

Ada, Tepe ve Dutlar öykülerinin alt katmanlarında görülen ana meselenin öncelikle 

toplumsal bir yaşamın temel kavramları üzerine düşünmek olduğu söylenmelidir. Bu 

öykülerde, bu kavramların bir kısmının toplumsal yaşamı tanımlayan kavramlar 

olarak göz önünde bulundurulması gerektiği, bir kısmınınsa bu tanımlamanın dışında 

tutulması gerektiği ifade edilmektedir. Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı, aynı 

zamanda bu temel kavramların anlamlarını, anlamlandırma süreç ve koşullarınının 

önemini de ortaya koyarak sorgulamaktadır. Bu haliyle eser, felsefeyle edebiyatın 

kesiştiği noktada, metinlerarası bir perspektif sunmakta; kavramların ‘oynanabilir’, 

içeriklerinin değiştirilebilir olduğunu savlamaktadır. Bu yönüyle, Uzun Sürmüş Bir 

Günün Akşamı, insanca yaşamada, insani değerlerin ilke haline getirilmesinde, 

kavramların içeriklerinin ne olduğu ve bu içeriklerin nasıl doldurulduğunun önemine 

vurgu yapmaktadır. Eser bu ‘derdini’ okura açık ederken ondan bu söylediğiyle ilgili 

bir duyarlılık beklemektedir. Bunu yaparken, meselenin önemini kavratabilmek için 

okuru biraz zorlayıp, hırpalamaktadır ama yine de bunu yalnız edebiyatın 

başarabileceği bir tezat tavırla, bir edebi nezaket içinde yapmaktadır.  
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