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ÖZ 

Bu çalışmanın amacı Yang Gui Ca’nın ‘Nuriya Nuriya’ adlı hikâyesini 

Türkçeye çevirmek ve bu çeviriden yola çıkarak Korece ile Türkçeyi yapı açısından 

karşılaştırarak aynı dil grubundan sayılan iki dil arasındaki dilbilgisel benzerlik ve 

farklıkları ortaya koymaktadır. 

Bu çalışmada, Korece ‘Nuriya Nuriya’ adlı hikâyeyi Türkçeye çevirme 

sürecinde karşılaşılan sorunlar, bu sorunların nedenleri bulunmaya çalışılmış; Türkçe 

ile benzeşen sözcük yapısı ve cümle yapısı üzerinde durulmuştur. 

Bu karşılaştırmalı çalışmayla, kültürlerarası iletişimde ve edebî eserlerin 

çevirisinde karşılaşılan dilbilimsel güçlüklerin tanımlanması ve bunların çözümüne 

yardımcı olabilecek veriler sunulmuştur. Türkçeyle Korece arasındaki dilbilgisi 

farklılıklarını anlamak isteyen okuyucular ve bu alanda çalışanlar için faydalı bir 

kaynak olacağı düşünülmektedir. 

Bu çalışma yedi bölümden oluşmaktadır. Birinci Bölümde ‘Nuriya Nuriya’ adlı 

hikâyenin yazarı (Yang Gui Ca) hakkında bilgi verildi. Çalışmanın gereği ve önemi 

üzerinde duruldu. İkinci bölümden beşinci bölüme kadar ‘Nuriya Nuriya’ adlı hikâye 

kitabından örnekler verilerek Koreceyle Türkçe ses, yapı ve söz dizimi açsından 

karşılaştırıldı. Kavramlaştırma açsından benzerliğini göstermek için birleşik sözcükler, 

deyimler, ikilemeler, ilgeçler ve bağlaçların kullanımıyla ilgili örnekler gösterildi. 

Altıncı bölümde ‘Nuriya Nuriya’ adlı hikâyenin Koreceden Türkçeye çeviri 

metni yer almaktadır. 

Sonuç bölümünde Koreceyle Türkçe arasındaki dil bilgisel benzerlik ve farklıklar 

özetlendi. 
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ABSTRACT 

The objective of this study is to translate Yang Gui Ca's story 'Nuriya Nuriya' 

into Turkish. Based on this translation, a comparison will be made between Korean 

and Turkish in terms of structure, revealing the grammatical similarities and 

differences between the two languages, which are from the same language group.  

  Specifically, it focuses on the problems encountered in the process of 

translating the Korean story book ‘Nuriya Nuriya’ into Turkish and the reasons for 

these problems. The study emphasizes the importance of word and sentence structures 

that are like Turkish.  

  This study aims to identify the linguistic difficulties encountered in 

intercultural communication and translation of literary works. Suggestions are 

presented to help solve these difficulties through a comparative analysis. This study is 

intended to be a helpful resource for readers seeking to understand the grammatical 

distinctions between Turkish and Korean, particularly those working in this field. 

The study is divided into seven chapters. The first chapter provided information about 

the author (Yang Gui Ca) of the story ‘Nuriya Nuriya’. The necessity and importance 

of the study were emphasized. In the second to fifth chapter, examples from the 

‘Nuriya Nuriya’ storybook were given and Korean and Turkish were compared in 

terms of sound, structure, and syntax. To show the similarity in terms of 

conceptualization, examples of the use of compound words, idioms, onomatopoeia, 

prepositions, and conjunctions were shown. 

The section six contains the translation of the story book ‘Nuriya Nuriya’ from Korean 

into Turkish. 
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En last section, the conclusion summarizes the grammatical similarities and 

differences between Korean and Turkish. 

Keywords: Languages in terms of structure, agglutinative language, Altaic languages, 

Korean, Turkish 
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Bölüm 1 

GİRİŞ 

1.1 Çalışmanın Önemi 

Dil, kültür ve düşüncenin en önemli unsurlarından biridir. Edebî eserler ve 

romanlar dilin güzelliğini ve karmaşıklığını gösteren mükemmel örneklerdir. Sırasıyla 

Doğu ve Batı'da gelişen diller olan Korece ve Türkçe, dilbilgisi ve özellikleri 

bakımından benzerlik ve çeşitli farklılıklara sahiptir. Bu diller arasındaki gramer 

farklılıklarını anlamak, dil çevirisi ve edebî çeviri alanındaki en büyük zorluklardan 

biridir. Bu çalışma, bir Korece hikâyesinin Türkçeye çevrilmesi sürecinde Korece ve 

Türkçenin dilbilgisinin karşılaştırılmasına odaklanmaktadır. Çalışmanın, çevirinin 

zorlukları ve çevirmenlerin dilbilgisel farklılıkların üstesinden gelebilmeleri 

konusunda fikir vermesi beklenmektedir. 

Bu karşılaştırmalı analiz sadece iki dil arasındaki gramer farklılıklarını değil, 

aynı zamanda çeviri sürecinin kendisini de etkilemektedir. Çeviri, diller arasında 

anlam aktarma sanatıdır ve dilbilgisi çevirinin temel unsurlarından biridir. Bu nedenle, 

Korece ve Türkçenin dilbilgisini anlayarak ve karşılaştırarak, çevirmenlerin daha iyi 

çeviriler üretebilmeleri beklenmektedir. 

Bu çalışmanın amacı, öncelikle Korece ile Türkçe dilbilgisi arasındaki temel 

farklılıkları analiz etmek ve daha sonra bu farklılıkların çeviriyi nasıl etkilediğini 

araştırmaktır. Çeviri sürecinde karşılaşılan zorlukları dile getirerek, çeviri kalitesini 

artırmaya yönelik öneriler sunulmuştur. 
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Çalışma aşağıdaki şekilde düzenlenmiştir. Çalışmaya iki dilin dilbilgisel 

özelliklerini özetleyen ve farklılıklarını analiz eden bir bölümle başlıyoruz. Daha sonra, 

gerçek hayattan alınmış bir Kore hikâyesinin Türkçeye çevirisi sırasında karşılaşılan 

dilbilgisel zorluklar bir örneklerle gösterilmiştir. Son olarak, bu zorlukların üstesinden 

gelmek için çeviri stratejileri konulmaya çalışmıştır. 

Türkçe de Korece de yüzyıllar içinde değişip gelişmiş olsa da, bu çalışmada 

Korece ile Türkçenin yapı açısından benzerlikleri üzerinde durulmuştur. Bu çalışmayla 

Altay dilleri üzerinde çalışanlara bu iki dilin sözcük türetme ve cümlede sözcükleri 

işletme mantığındaki benzerlikleri destekleyecek veri sunulmuş olacaktır. 

Bu çalışmanın, karşılaştırmalı dil çalışmaları ve çeviri çalışmalarının çapraz 

analizi yoluyla diller arası anlayış ve çevirinin gelişimine katkıda bulunması 

beklenmektedir. 

1.2 ‘Nuriya Nuriya’nın Yazarı Hakkında Bilgi 

Yazar Yang Gui Ca (1955 ~ ), Jeonju, Jeollabuk-do'da doğdu, Jeonju Kız 

Lisesi'nden mezun oldu ve Wonkwang Üniversitesi Kore Edebiyatı Bölümü'ne girdi. 

Çocukluğundan itibaren edebiyata ilgi duydu, hatta üniversiteye edebiyat 

akademisyeni olarak girdi. Wonkwang Üniversitesi'nden 1978 yılında mezun oldu ve 

ilk çıkışını o yıl “Edebiyat Tarihi” Yeni Gelen Ödülü'nü kazanarak yaptı.  

Kolay anlaşılır ve ara sıra yeni ve moda konularla karşımıza çıkan eserleri halk 

tarafından çok beğenildi ve onu 1990'ların en çok satan yazarlarından biri haline 

getirdi, bunların arasında popüler bir filme dönüştürülen “Bana Yasak Olanı Diliyorum” 

da vardı.  

Ağustos 1999'dan bu yana Hongji Seorim'in(kitapçilığını) başkanlığını 

yürütmektedir.  

Başlıca eserleri arasında Hareket Halindeki İnsanlar, Umut, Dünyayı Renklendiren  
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Ressam ve Hüzün Güçtür yer almaktadır.  

Yazarın Aldığı Ödüller ve Onur Belgeler  

1978 yılında Edebiyat ve Düşünce Dergisi tarafından düzenlenen Edebiyat 

Ödülleri'nde En İyi Çıkış Yapan Yazar Ödülü'nün sahibidir. 

1989 yılında Yoo Ju-hyun Edebiyat Ödülü’nü 〈원미동 사람들〉 [wonmidong 

saramdıl] “Uzak ve Güzel Mahalle” adlı eseriyle kazandı. 

Lee Sang Edebiyat Ödülü (1992): 〈숨은 꽃〉 [sumun ggot]‘Saklı Çiçek’, Modern 

Edebiyat Ödülü (1996): 〈곰 이야기〉[gom iyagi] ‘Ayı Hikayesi’ ve 21. Yüzyıl 

Edebiyat Ödülü(1999): 〈늪〉[nıb] “Bataklık” vb. 

 Yazarın Kitapları  

《귀머거리새》[guyme͜oge͜ori se] (1985) “Sağır Kuş”  

《원미동 사람들》[wonmidon͜g saramdıl] (1987) “Uzak ve Güzel Mahalle”  

《지구를 색칠하는 페인트공》[cigurıl sa͜ekçilhanın saramdıl](1989) “Dünyayı 

Renklendiren Ressam”  

《희망》[hıyman͜g] (1990) “Umut”  

《나는 소망한다 내게 금지된 것을》[nanın somanghanda naege gımcıde͜ongotdılıl] 

(1992) “Bana Yasak Olanı Diliyorum”  

《슬픔도 힘이 된다》[sılpımdo himi de͜onda] (1993) “Üzüntü de Güç Olur”  

《길 모퉁이에서 만난 사람》[gil motungiese͜o mannan saram] (1993) “Sokağın 

Köşesinde Karşılayan Adam  

《천년의 사랑》[çe͜ony͜e͜onıy sarang] (1995) “Bin Yıllık Aşk”,  

《엄마 노릇 마흔일곱 가지》[e͜omma norıt mahın ılgob kkaci](1995) “Annelik 

Hakkında Kırk Yedi Şey”,  
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1 가리봉동[Caribong-dong]: Kore’nin başkenti Seul’un kuzey ortasında bir mahalle 

《비 오는 날이면 가리봉동에 가야 한다》[bi onın narimyeon garıbon͜ gdon͜ ge 

gaya handa](1995), “Yağmurlu Bir Günde Garibongdong1'a Gitmelisiniz”,

《모순》[mosun] (1998) “Çelişkiler”

Türkiye’de Yayınlanan Kitabı

《원미동 사람들》[wonmidong  saramıl] Uzak  ve  Güzel  Mahalle, Çevirmen:  S.

Göksel Türközü (2009)

Bin Yıllık Aşk ve İkilem adlı kitapları Korede çok satanlar arasında yer alan Yang Gui

Ca'nın en önemli eseri sayılan Uzak ve Güzel Mahalle, Seul’un varoşlarında yaşayan

fakir halkın günlük yaşamını orta sınıftan birinin bakış açısıyla betimlediği birbirine

bağlı öykülerden oluşmaktadır.
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Bölüm 2 

SES BİLGİSİ 

2.1 Ünsüzler 

 Korecenin temel ünsüzleri 14 tanedir. Türkçede ise 21 ünsüz vardır. 

 Tablo 2.1: Korecenin Temel Ünsüzleri 

KORECE TÜRKÇE 

Ünsüz  

Tr. 

alfabesiyl

e 

Ünsüz  
Kr. 

alfabesiyle 

ㄱ 기역 [giy͜e͜og] g/k B b be ㅂ 

ㄴ 니은 [niın] n C c ce ㅈ 

ㄷ 디귿 [digıd] d Ç ç Çe ㅊ 

ㄹ 리을 [riıl] r/l D d De ㄷ 

ㅁ 미음[miım] m F f Fe ㅍ/ㅎ 

ㅂ 비읍[biıb] b/p G g Ge ㄱ 

ㅅ 시옷[siot] s Ğ ğ 
Yumuşak 

ge 
ㅇ 

ㅇ 이응[in͜g] ng/ῆ H h he ㅎ 

ㅈ 지읒[ciıt] c/j/z J j je ㅈ 

ㅊ 치읓[çiıt] ç K k ke ㅋ 

ㅋ 키옄[kiyeok] k L l le ㄹ 

ㅌ 티긑[tigıt] t M m me ㅁ 

ㅍ 피읖[piıp] p N n ne ㄴ 

ㅎ 히읗[hiıt] h P p pe ㅍ 

   R r re ㄹ 

   S s se ㅅ 
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Kore alfabesinde günümüz Türkiye Türkçesinde yer almayan çift ünsüzler vardır:  

ㄲ[gg], ㄸ[dd], ㅃ[bb],ㅆ[ss], ㅉ[cc]  

*/ㅇ/sesi bir ünlünün önündeyken telaffuz edilmez, sadece ünlü sesi okutur. Eğer bir 

ünlünün başında bir ünsüz yoksa /ㅇ/okutacı[yardımcı sesi] kullanılır. 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Ş ş şe ㅅ 

   T t te ㅌ 

   V v ve ㅂ 

   Y y ye ㅇ 

   Z z ze ㅈ 
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Tablo 2.2: Ses Çıkış Yerine göre Korece ve Türkçenin Ünsüzleri 

 

 

 
2 된소리(Deon sesi): ağız boşluğu içindeki yüksek hava basıncı ve ses organlarındaki yüksek gerilim nedeniyle kuvvetli bir şekilde patlayan bir sestir. Normal seslerle karşılaştırıldığında aşağıdaki 

özelliklere sahiptir. 

- Telaffuz ederken tellerinin titreşimi güçlenir. 
- Telaffuz ederken ses çıkartan organlar daha gergin hale gelir. 

- Telaffuz ederken daha güçlü bir şekilde patlar. 

 

Dudak, diş-dudak Diş ve diş eti Ön damak Art damak Gırtlak 

Kr. Tr. Kr. Tr. Kr. Tr. Kr. Tr. Kr. Tr. 

Tonlu Tonsuz Tonlu Tonsuz Tonlu Tonsuz Tonlu Tonsuz Tonlu Tonsuz Tonlu Tonsuz Tonlu Tonsuz Tonlu Tonsuz Tonlu Tonsuz Tonlu Tonsuz 

Patlayıcı 

Düz sesi b ㅂ b/ㅂ/ p/ㅍ d ㄷ d/ㄷ t/ㅌ   g/ㄱ k/ㅋ g  ㄱ       

된소리2 

Deon sesi 
 ㅃ    ㄸ        ㄲ       

Sert sesi  ㅍ    ㅌ        ㅋ       

Kapanma-
daralma 

Düz sesi        c/ㅈ /ç/ㅊ dʒ ㅈ           

Deon sesi          쯔           

Sert sesi          ㅊ           

Sızıcı Düz sesi β  v/ㅂ f/ㅍ z ㅆ z, j/ㅈ 
s/ㅅ,ㅆ 

ş/ㅅ 
    ɼ   ǧ ɦ H/ㅎ  h 

Sert sesi      ㅅ               

Nazal ㅁ  m/ㅁ  ㄴ  n/ㄴ      ㅇ[ɳ]  
       

Dilin 

hareketine 

göre 

Yuvarlak şekil     ㄹ/r                

Yan[avurt]     ㄹ/l  l/ㄹ              

Ön dil     ㄹ/ r  r/ㄹ              
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Ünsüz Değerlerindeki Farklılık 

1) Korecede 된소리 “çift ünsüz” sesi var, ancak Türkçede yoktur. 

/ㄲ/[ssanggiyeog], /ㄸ/[ssangdigıd], /ㅃ/[ssangbiıb], /ㅆ/[ssangsiot], /ㅉ/[ssangciıt]  

Ör. 아빠 [abbba] “baba”, 곡예사의 꿈 [ggum] – “hayal”,  

그래, 나도 떠날 꺼야. [gıra͜e, nado ddeonalgge͜oya] “Evet, ben de ayrılacağım.” 

2) Korecede /ㅋ[k]/, /ㅌ[t]/,/ㅍ[p]/ sesleri Türkçedeki söylenişinden daha güçlüdür. 

3) Korecedeki /ㅈ/[ciıd] sert damak sesi Türkçedeki /c/sesine benzer; ancak 

boğumlanma noktası Türkçedekinden daha geridedir. 

4) Korecede /ㄹ/[riıl] sesi, bir heceyi karşılar: /ㄹ/Korece bir hecedeki 초성[çoseong] 

“ön ses” ve 종성[congseong] “son ses” konumuna bağlı olarak farklı telaffuz edilebilir. 

İlk /ㄹ//“r”/, son /ㄹ/ /“l”/ye göre daha vurgulu ve net telaffuz edilir; ancak Türkçede 

‘r’ veya ‘l’ sesi kullanıldığı yere göre değişiklik göstermez. 

5) Tonlu ve Tonsuz karşıtlığı: 

Türkçede / b, c, d, g / ünsüzlerinin karşıtı / p, ç, t, k / tir. / p, ç, t, k/ ile biten sözcüklere 

ünlüler ile başlayan ekler getirildiğinde bu ünsüzler tonlulaşır 

Ör. ağaç+ ı > ağacı 

Türkçede tonlu ve tonsuz anlam ayrıcıdır. /t/ ve /d/ ayrı ayrı anlam ayrıcı birimdir. 

Ör. ot * bitki // od * ateş 

6) Korecede de /p/ ünsüzü kullanıldığı yere göre tonlulaşır; ama anlam ayrıcı olamaz. 

Sadece /b/,/p/ söyleyişi ilgilendirir. 

Ör. Tr. Kabak, Kapak   

7) Korecede tonluluk, tonsuzluk anlam ayırıcı değildir  
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Korece ünsüzler hece yapısında tonlu ve tonsuz olarak ikiye ayrılır. Tonlu sesler vokal 

titreşimi olan seslerdir, tonsuz sesler ise vokal titreşimi olmayan seslerdir. Korece 

ünsüzler aşağıdaki gibi tonlu ve tonsuz olarak ayrılabilir. 

Tablo 2.3: Korecede Hece Yapısında Tonlu ve Tonsuz Ünsüzler 

Hece yapısına  Tonlu Tonsuz 

Baş ㄱ,ㄴ,ㄷ,ㄹ,ㅁ,ㅂ,ㅅ,ㅇ ㅋ,ㅌ,ㅍ,ㅎ 

Son ㄱ,ㄴ,ㄷ,ㄹ,ㅁ,ㅂ,ㅅ,ㅇ ㅋ,ㅌ,ㅍ,ㅎ 

 

 

 

    

    

Tablo 2.4: Korece ve Türkçenin Temel Ünlüleri 

 Ünlüler 

Kr. /ㅏ/[a], /ㅑ/[y͜a], /ㅓ/[e͜o] veya [ı͜ o], /ㅕ/[ye͜o] veya [y͜ı͜ o], /ㅗ/[o], 

/ㅛ/[y͜o], /ㅜ/[u], /ㅠ/[y͜u], /ㅡ/[ı], /ㅣ/[i] veya [y] 

Tr. a, e, ı, i, o, ö ,u, ü ve yarı ünlü olarak y,ğ 

 

Korecede günümüz Türkiye Türkçesinde yer almayan çift ünlüler şunlardır: 

ㅐ[e], ㅒ[ie], ㅔ[ê], ㅖ[ye], ㅘ[wa], ㅙ[oe], ㅚ[oe], ㅝ[uıo], ㅞ[uıe], ㅟ[uy], ㅢ[ıy] 

 
3 3Jinho Kim, [Yabancı Dil Olarak Kore Diline Giriş], Lee Jung Park, 2008 

 Kim Hyo-jung . Lemi AKIN, 2007, s18 

 

Örneğin, yazımda ‘닭[darg]’-”tavuk” tonlu /g/ile biten bir sözcüktür; ama bu [닥[dak]]

biçiminde seslenir. Öte yandan Korecede sözcük ‘닥[dak]’ bir kâğıt yapılan bir ağacın

adıdır.  Bu  iki  sözcük  benzer  şekilde  telaffuz  edilir;  ancak  farklı  anlamlara  sahiptir.

닭'[darg]-”tavuk” kanatlılardan bir hayvan, 닥[dak] ise ağaç adıdır.

2.2 Ünlüler

Korecede on temel ünlü vardır; Türkçe ise sekiz ünlü bulunmaktadır.
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Tablo 2.5: Korecede Çıkış Yerine göre Korece ve Türkçenin Ünlüleri 

 

Ön Dil Ünlüsü Orta 

Dil  

Ünlüsü 

Arka Dil Ünlüsü 

İnce Kalın 

Düz Yuvarlak Düz Yuvarlak 

Kr. Tr. Kr. Tr. Kr. Kr. Tr. Kr. Tr. 

Yüksek 

Sesli 
ㅣ/i e ㅟ/ü ö ㅡ/ı   /ㅜ u o 

Yarı Sesli ㅔ/e  ㅚ ö /y/    /ㅗ o  

Yarı/Düşük 

Sesli 
ㅐ/e    ㅓ/eo  a   

 

Eski Türkçede bir kapalı /ė/, bir de açık /e/ bulunmaktadır. Kapalı /ė/ anlam 

ayrıcı birimdir. Korecede, iki çeşit /e / bulunmaktadır. Türkçedeki gibi anlam ayrıcı 

değil; fakat ünlülerde uzunluk kısalık anlam ayrıcıdır. 

Eski Türkçede de aynı şekilde uzunluk kısalık anlam ayrıcı birim olarak 

kullanılmıştır.  

Ör. 

 E.T’de “at” - binek hayvanı // “at > ād” - isim , adı 

Kr.’de 눈[nun] “göz”//눈[nūn] “kar”, 밤[bam] “gece”, // 밤[bām] “kestane” 

돌[dol] “birinci doğum günün adı”//돌[dōl] “taş”, 말[mal] “at”말[māl] “söz”   

Ünlü Değerindeki Fark 

1)Korecede iki ünlü birleşerek kullanılır. Fakat Türkçede iki ünlü yan yana gelmez. 

2)/ㅟ/[ü] ve /ㅚ/[ö] : Korece yazı dilinde iki birleşik ünlüler konuşurken tek tek değil, 

birleşik telaffuz edilir; ancak Türkçede tek ünlü ve aynı zamanda tek ünlü olarak da 

telaffuz edilir. Bunun nedeni, Türkçe sözcüklerde, ünsüzlerin katılımı olmadan 

ünlülerin ardışık olarak telaffuz edilmemesidir. 

3)Türkçe konuşanlar, Korecedeki üç değişik /e/ sesini tek bir ses gibi algılar öyle de 

kullanır. Türkçe /e/: Korece /ㅔ/[e] ünlüsüne yakın; ancak Türkçedekinden daha açıktır.  
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Bu ses Türkçede Korece dekinden daha önde boğumlanır4. 

4)Türkçede Korece /ㅓ/[eo] yeya[ıo]/ünlüsünü karşılayan bir ses yoktur. 

5)Korecede dilin ortasını kullanılan ses /ㅡ/[ı]/, /ㅓ/[e͜o], /ㅏ/[a] vardır; fakat aynı ünlü 

olmasına rağmen, ses farklı yerlerden çıkartılır (bkz. Tablo 1.5). 

Ünlü Uyumu 

Türkçede kalınlık, incelik ve düzlük ve yuvarlaklık uyumu vardır. Korecede 

ünlü uyumu, açık ünlülerin yalnızca açık ünlülere ve koyu ünlülerin yalnızca koyu 

ünlülere bağlandığı bir olgudur. Türkçede kalınlık – incelik uyumu bulunmaktadır. Bu 

kalınlık – incelik uyumu Korecede de bulunur; ancak Türkiye Türkçedeki kadar 

düzenli değildir. 

Ör. 

Tr. kalınlık – incelik uyumu: kapı, oda, okul; yüzük, öğrenci  

Kr. açık -koyu uyumu: 고와 “güzel”, 아까 “az önce” ; 이층집[içıngjib] “iki katlı evi”  

Korecede ünlü uyumu ilk hecede geniş ünlü/ㅏ,ㅗ/ bulunursa sonraki hecelerde de 

geniş ünlü, dar ünlü/ㅓ,ㅜ,ㅡ,ㅣ/ bulunursa, sonraki hecelerde de dar ünlü kullanılır.  

Ör. 

 /ㅓㅓ[e͜o e͜o]/,/ㅏㅏ[a a]/  먹어[me͜ok eo], 깍아[ggag a] 

darlık - genişlik uyumu, fiillerin çekimine de yansır.  

Or.  /ㅓ – ㅓ/ 

먹 – 었 다[me͜oke͜otdda] 

나는 맛있는 음식을 먹었다. [nanın matsitnın ımsigıl me͜oge͜otdda.]  

“Tadı güzel yemeği yedim.”   

Korecenin ünlü uyumu yansıma ve ikileme sözcüklerde daha güçlüdür. 

 
4 Kim Sung-joo, [Türkçe konuşanlar Korece öğrenirken oluşan hataların analizi], s30 



12 

 

Örneğin; ‘/ㅗ ㅗ/’ 오목오목5 [omok omok], ‘/ㅜ ㅜ/’ 우묵우묵6 [umuk umuk],  

/ㅏㅏㅏㅏ/팔락팔락[pallak pallak], /ㅓㅓㅓㅓ/’ 펄럭펄럭[peolleokpeollok],  

/ㅗㅗㅜㅜ/ 졸졸줄줄[colcolculcul],  /ㅏㅏㅏㅏ/반짝반짝[banccakbanccak] “parıl 

rarıl”,  

/ㅓㅓㅓㅓ/번쩍번쩍[beoncceok beoncceok] “şimşeğin ışığı anlatan yansıma sözü” 

vb. 

Günümüz Korecesinde bu darlık genişlik uyumuna uymayan sözcüklerde 

bulunmaktadır. 

Ör. 

  /ㅗㅡㅗㅡ/,/ㅏㅡㅏㅡ/; 보슬보슬[bosıl bosıl], 산들산들[sandılsandıl], 

반들반들[ bandıl bandıl] vb. 

 Korecede diğer sözcükler arasında da uyuma girmeyen sözcükler bulunmaktadır.  

Ör.  

 /ㅏㅣ/다리[dari] “bacak” 

 /ㅏㅜㅏ/고구마[goguma] “ tatlı patates”⇒Türkçede sözcük kök ya da gövdesine 

gelen her ekin ünlüsü eklendiği sözcüğün son hecesin ünlüsüne göre uyuma girer. 

Korecede ise çekimli eylemlerde ünlü uyumu görülür. 

2.3 Hece Yapısı 

Korecede dört türlü hece yapısı vardır:  

[1]V       아 [a] 

[2]CV    가 [ka] r“gıt” 

 
5 오목오목[omokomok] – içbükey anlamlı Korece yansıma söz ve ikileme de olur 
6 우묵우묵[umukumuk] – 오목오목[omokomok]tan büyük içbükey anlamlı Korece yansıma söz 

(ikileme) 
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[3]VC     옷 [ot] “giyisi” 

[4]CVC   담 [dam] “duvar”  

Korecede olduğu gibi Türkçede de tüm ünlüler bağımsız heceler oluşturur ve 

hece başına sadece bir ünlü vardır7.  Bununla birlikte, Koreceden farklı olarak, Türkçe 

altı tür hece vardır, bu da aşağıdaki gibidir: 

 [1] V         o [zamir] 

 [2] VC        at, el 

 [3] CV        bu, de 

 [4] CVC       bez, dil 

 [5] VCC       alt, üst       

 [6] CVCC      Türk, genç 

Türkiye Türkçesinde bir ünlü bir hece oluşturabilir; ama Korecede ünlünün 

önüne yarı ünlü eklenir. Örneğin; hece /ㅏ/[a]sesinde oluşuyorsa, önüne bir yarı ünlü 

/ㅇ/eklenir. /아/ [a] 

Bir ünlü ve ünsüzden oluşan hece Korece ve Türkçede aynı şekilde seslendirilir.   

Örneğin; Türkçe “un” sözcüğü Korecede seslenirken [un] diye aynı şekilde 

seslendirilir. Ancak Türkçe, Korecenin hece yapısında bulunmayan VCC ve 

CVCC’nin hece yapısına sahiptir. Türkçede “Türk” söz konusu olduğunda, Korecede 

튀르크 [tuyrıkı] olarak seslendirilir, bu nedenle Türkçedeki iki ünsüzle biten tek heceli 

sözcükler, sözcük sonuna bir ünlü eklenerek iki heceli duruma getirilir 

 Örneğin Türk sözü Korecede seslendirilecek olursa ‘tu͜yrıkı’ biçimine gelir. 

Çünkü Korecede iki ünsüzle biten sözcük örneği çok azdır. 닭 [darg] biçimi cümle 

içinde kullanırken /ㄹ/[r] ünsüzü eriyerek 닥 [dak] diye seslendirilir. 

 
7 Kim Hyo-Jung, s21 
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Bölüm 3 

BİÇİM BİLGİSİ 

 

 

 

  

  

 

        

        

         

      

    

  

  3.1.2 İsimden Eylem Türeten Ekler 

/+하-/[ha], +되-/[de͜ö] . /-이-/[yi], /-대-/[de], /+거리-/[ge͜ori], /+(어)뜨리-/[(eo)ddıri] 

Ör.: 

 /+하-[ha] – 

 일하다[ihada]/“iş yapmak”, 공부하다[gon͜gbuhada]/“ders çalışmak, 

 

3.1 Yapım Ekleri

Türkçede  olduğu  gibi Korecede de  sözcük  türetme  ve  sözcüklerin  cümlede

işleyişi eklerle sağlanır. Her iki dil de yapısı açısında eklemeli dil sınıfına getirmektedir.

3.1.1 İsimden İsim Türeten Ekler

{+아지[aci]}, {+질[cil]}, {+초리[çori]}, {+감[gam]}

Ör.:

Kr. /+아지/[+acı]; 강아지 [강+아지/ kan͡ g + aci] ‘köpek yavrusu’

/+질/[-cil]; 다림질[다림+질/darim +cil] “ütüleme”

/+초리/[+çori]; 눈초리 [눈+초리/ nun +çori] “haince bakmak”

/+감/[gam]; 놀이감,  [놀이+감/nori-gam], 장난+감[cangnan+gam]

“oyuncak”

Tr. {+lIk}, {+cAk},
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3.1.3 Eylemden İsim Türeten Ekler 

Türkçede olduğu gibi eylemden isim türeten eklerin ikisi mastar ekidir. 

Ör.: 

 /-기/[-gi/ki] : {-mA}        

저는 곧바로 누리에 관하여 쓰기 시작했답니다[ceonın gotbaro nurie gwanhaye͜o 

ssıgi sicagha͜etdda.]  “Hemen Nuri’nin hikâyesini yazmaya başladım.” 

나는 당장에 짐을 꾸리기 시작했다. [nanın dan͜͜gcan͜ge cimıl ggurigi sicagha͜etdda.] 

 “Hemen paketimi hazırlanmaya başladım.”  

Korecede Türkçede olduğu gibi eylem adı yapan {-mAk} mastar ekini 

karışlayan ek de bulunmaktadır;  

Ör. : {/-ㄴ것/[-n geot]}: {-mAk} 

누리에게 하나 더 말해주고 싶은 것이 있답니다. [nuriege hana de͜o malhaecugo 

sipınge͜otsi itddabnida.]  “Nuri’ye bir şey daha söylemek istiyorum.” 

3.1.4 Eylemden Eylem Türeten Ekler    

Eylemden eylem yapan eklerin bir kısmı çatı ekleridir. Türkçede edilgen, 

ettirgen, işteş ve dönüşlü olmak üzere dört çatı eki bulunmaktadır. Korecede ettirgen 

ve edilgen olmak üzere iki çatı eki bulunmaktadır. Türkçedeki işteş ve dönüşlü çatı 

ekleri yoktur. Korecede Türkçedeki gibi 사동사어미[sadongsa e͜omi] “ettirgen eki”, 

피동사 어미[pidongsa eomi] “edilgen eki” diye ettirgen ve edilgen çatı eki 

bulunmaktadır; ama dönüşlü ve işteş çatı eki yoktur.  

Kr. 사동사 어미 [sadongsa e͜omi] “ettirgen çatı eki”: {-이-[i]},{-히-[hi]},{-리-[ri]},{-

기-[gi]},{-우-[u]},{-구-[gu]},{-추-[çu]},{-애-[a͜e]} ve{-게 하다[ge hada]} 

Tr. Ettirgen çatı eki: {-(I)t-,tIr-,-(I)r-, -Ar-} 
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Kr.피동사 어미[pidongsa e͜omi] “edilgen çatı eki”: {/-이-[i]},{-기-[gi]},{-리-[ri]},{-

히-[hi]} 

Tr. Edilgen çatı eki: {-l-} 

Ör.:  

{–게 하다}[-ge hada] 

놀라다 “şaşırmak” ; 놀라 – 게 하다 [nolage hada]> 놀래키다[nola͜ekida] “ şaşırtmak” 

“너는 날마다 이 늙은이를 놀래키는구나”[neonın nalmada ı nılgınirıl 

nolaekinınguna.] 

“Bu yaşlıyı her gün daha çok şaşırtıyorsun” 

{-ㅣ우[i u]} 

차다 “dolmak” ; 차-ㅣ 우 다 > 채우다 “ ”doldurmak” 

너희들을 가두어 두고 때리면서 기술을 가르쳐 벌은 돈을 형님 

주머니만 채우는 줄은 몰랐어.[ne͜ohıydılıl gadue͜o dugo dda͜erimye͜onse͜o gısulıl 

garıçye͜o be͜olın donıl hye͜ongnim cume͜oniman ça͜eunınculın molratse͜o.] 

“Sizleri hapsedip döverek size beceriler kazandırdığını, sizin üzerinizden kazandığı 

parayla kendi cebini doldurduğunu bilmiyordum.” 

Eylemden eylem yapan eklerden biri de olumsuzluk ekidir: 

Türkçede olumsuzluk eylemlerde {-mA-} ekiyle sağlanır, ad cümlelerinde ise ‘değil’ 

sözüyle karşılanır.  Korecede Türkçeden farklı olarak olumsuzluk eki eylemin önüne 

gelmektedir. 

Korecede iki tür olumsuzluk eki vardır ve olumsuz cümleleri belirtmek için 

{못[mot]' ve '안[an]'} ekleri kullanılır. 

Ör.: 

Kr. {못[mot]}: Tr. {-A-mA-} 
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내가 학교에 못 와요[naega hakyoe mot wayo.]  “Okula gelemiyorum.” 

Kr. {안[an]}: Tr. {-mA-} 

내가 학교에 안 와요. [naega hakyoe an wayo] “ Okula gelmiyorum” 

3.2 Eylemsi Ekleri 

3.2.1 Ortaç Ekleri 

Ortaç ekleri eylemden geçici adlar yapar, varlıkları hareketlerine göre 

adlandırılmasını sağlar. Türkçede olduğu gibi Korece de ortaç ekleri vardır. 

Tablo 3.1: Ortaç Ekleri 

 Kr. Tr. 

Şimdi ve geniş zaman 

kavramı taşıyan 
-은/ㄴ[ın/n] 

-An,-r,-Ar,-mAz -는[nın] 

Olumsuz -않는[annın] 

Geçmiş -았/-었/-이었던 

[-at/eot/ieotdeon] 
-mIş,-dIk 

Gelecek -ㄹ[-l] -Acak 

 

Ör.; 

{-은/ㄴ[ın/n]}: { -dIk} 

아빠가 지어준 이름이다[abbbaga cie͜ocun irımida] “babamın bana verdiği isimdir” 

화장실에 가서 몰래 울면은 아무도 모르겠지[hwacangsile gase͜o molra͜e ulmye͜onın 

amudo morıgeotci] “Tuvalete gizlenip ağladığımda kimse beni görmüyordu.” 

{-는[nın]}: {-An} 

아는 사람 없는 서울[anın saram e͜obnın Seul] “kimse tanımayan Seul” 

아픈 소리를 내는 트럭[apın sorırıl naenın tıruk] “acı acı bir ses çıkaran kamyonumuz” 

{-r,-Ir,-ar} ortaç ekini karşılayan ek yoktur. Türkçede de bu ortaç ekinin örnekleri azdır. 

Bu eki karşılayan {-An} vardır. Korecede de {-An} karşılayan ek bulunmaktadır. 
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{--았/-었/-이었던}[-at/eot/ieotdeon]:{-mIş} 

몇 달 전에 편지를 보냈던 사람이… [mye͜otdal ce͜one pyoncirıl bonaeotdeon sarami ] 

“Birkaç ay önce sana mektup göndermiş kişi…” 

천사처럼 착하고 예쁜 누리를 선생님에게 알려드리고 싶어서 긴 

편지를 보냈던 바로 그 사람입니다. [çe͜onsaçe͜ore͜om çakhago yebbın Nurirıl 

se͜onse͜an͜gnimgge alrye͜odırigo sibe͜ose͜o pye͜oncirıl bona͜e͜otdeon baro gı saramibnida] 

“Melek gibi iyi ve güzel olan Nuri’yi size tanıtmak için uzun bir mektup yazmış kişi 

bendim.” 

{-ㄹ[-l]}: {-Acak} 

할아버지는 대학까지 보낼 재산이 있는 분이었지만 저는 그 애를 도와줄 어떤 

힘도 없었으니까요. [harabe͜ocinın da͜ehakggacı bona͜el ca͜esani itnın bunie͜otciman 

ce͜onın gı  aerıl dowacul e͜otdde͜on himdo eobseotsıniggayo.] 

“Yaşlı amca, onu üniversitede okutacak varlığa sahiptir; ama benim ona yardım edecek 

gücüm yoktu.” 

널 만나도 네 엄마에 대한 소식은 아무것도 들려줄 것이 없어.[ne͜ol manado ne 

e͜ommae da͜ehan sosıgın amuge͜otdo dılrye͜ocul ge͜otsi e͜obse͜o.] 

 “Seninle buluştuğumda bile annen hakkında sana söyleyecek hiçbir sözüm yok”. 

 

3.2.2 Ulaç Ekleri 

Eylemlerden belirteç yapan eklerdir. 

Tablo 3.2: Ulaç Ekleri 

Kr. Tr. 

­고[go] -Ip 

­면/­면서 

[my͜eon/mye͜onse͜o] 

-Arak 

때[dda͜e] -Inca, -(i)ken 
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이었을 때[ie͜otsıl dda͜e]  

­지 않고[ci anko] -mAdAn 

 

Ör.: 

{-고}: {-Ip}  

엄마는 아빠처럼 저 세상으로 간 것이 아니다. 이 세상 어딘 가에 있다. 아주 가고 

못 올 곳으로 간 것은 아니라는 말이다. [e͜ommanın abbbaçe͜ore͜om ce͜o sesan͜gıro 

gangeotsi anida. İ sesa͜ng e͜odıngae itdda. Acu motgago ol gotsro gangeotsi aniranın 

malida] 

 “Annem babam gibi değildi, bu dünyada bir yerdeymiş, gidip de dönülmeyen yerde 

değil” derim. 

{-면/-면서}: {-Arak} 

세상의 모든 살아있는 것들 한테 사랑을 나누며 살아가라고 아빠가 지어준 

이름이다. [sesan͜gıy  modın salaıtnın ge͜odıl hante saran͜gıl nanumye͜o salra garago 

abbbaga cıe͜ocun irımida.] 

“Dünyadaki bütün canlılara sevgi dağıtarak yaşasın diye babamın bana verdiği isimdir.” 

{-때[dda͜e]}:{-Inca}  

어느 정도 냉면집에서 멀어졌을 때 나는 공중 전화를 찾았다. [e͜onice͜ongdo 

na͜en͜gmyeonjibese͜o me͜ole͜oce͜otsildda͜e nanin gongcungce͜onhwarıl çacatdda.] 

“Evi’nden biraz uzaklaşınca, bir ankesörlü telefon aradım.” 

내가 어렸을 때 우리 가족은 아빠의 병을 치료하기 위해 이 곳 찔레 마을로 

내려왔다. [na͜ega e͜orye͜otsıldda͜e urı gacogın abbbaıy bye͜ongıl  çiryohagi wiha͜e i got 

ccilra͜e maeılro na͜eryeowatdda.] 

“Küçükken babamın hastalığını tedavi etmek için Yabanȋ Gül mahallesine yerleştik.” 
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{-지 않고[ci anko]}:{- mAdAn} 

그 애는 내가 술을 마시고 늦게 돌아오면 소리도 내지 않고 눈물을 줄줄 흘리며 

울곤했어” [gıa͜enın na͜ega sulıl masıgo nıtgge doraomye͜on sorıdo naecı anko nunmulıl 

culcul  hılimye͜o ulgon ha͜etse͜o.  ] 

İçki içerek geç geldiğimde Younghee hiç ses çıkarmadan onun gözyaşları sicim gibi 

akıyordu.” 

3.2.3 Mastar Ekleri 

Mastar ekleri eylemden isim türeten ekler arasında gösterilmiştir (bkz.3.1.3). 

3.3 Çekim Ekler 

Korecede de Türkçe gibi isim çekim ve eylem çekim ekleri bulunmaktadır. 

3.3.1 İsim Çekim Ekler 

Korecedeki 조사[cosa] [takı] olarak adlandırılan ekler, cümlenin yapısını 

oluşturan ve sözcükler arasındaki ilişkileri belirleyen önemli dilbilgisel unsurlardır. Bu 

biçimbirimler, dilbilgisel zenginliği artırmada ve anlam değişimlerine de olanak 

tanımada önemli bir rol oynarlar. 

3.3.1.1 İyelik Ekleri 

Tablo 3.3: Türkçede İyelik Ekleri 

 Tekil Çoğul 

Birinci Şahıs -[I]m -[I]mIz 

İkinci Şahıs -[I]mIz -[I]nIz 

Üçüncü Şahıs -[s]/I -[s]/I 

 

Ör.; 

필우 Ø 엄마 Ø[piru e͜omma] “ Pilwoo’nun annesi” 

도시의 두 얼굴 Ø[dosiıy du eolgul] “Şehrin iki yüzü “ 
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Korecede  ise iyelik eki kullanılmaz. Bir varlığın sahibi adıl olarak her zaman kullanılır. 

Adıllara da tamlayan durum eki‘의’[ıy]   getirilir.  Bazen Türkiye Türkçesinde de 

tamlanan iyelik eki almadan kullanılabilir; bizim mahalle”우리의 마을 Ø [uriıy maıl],  

“senin oğlan “너의 아들 Ø[neoıy adıl]” gibi.                        

       Eğer bir varlığın sahibi kişi değilse, bu tamlayan durum eki‘의[ıy]’ da 

kullanılmayabilir. 

3.3.1.2 İsim Durum Ekleri 

Tablo3.4: Türkçede Tamlayan Durum Eki 

 Tekil Çoğul 

Birinci Şahıs Ben + im Biz+im 

İkinci Şahıs Sen + in Siz + in 

Üçüncü Şahıs O +nun O +n + lar +ın 

 

• Tamlayan durum eki:  

Türkiye Türkçesinde tamlayan durum eki {+In/+nIn}dır. I. tekil ve çoğul kişi adılarına 

ise tamlayan durum eki {+im} biçiminde getirilir. Korecede de adlar aynı şekilde 

tamlayan durum eki alır. {+의[ıy]}  

Ör.  

내8   이름은 누리[nae irımın Nuri]. “Benim adım Nuri” 

 곡예사의 꿈 [gogyeosaıy ggum]“Akrobatik ‘in isteği”   

• Belirtme durum eki:  {-을,를[ıl,rıl]  

Türkçede belirtili nesne yapmak için belirtme durum eki {+(y)I} kullanılır.  

 
8   나+의[ıyü > 나 +(/ㅡ/kaynaşır) /ㅣ/ > 내; Korecede ünlüyle biten ada tamlayan durum 

getirildiğinde iki ünlü yan yana gelip kaynaşır 
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Korecede belirtili ve belirtisiz belli değil, nesnelerden sonra 

목적격조사[mokjeokyeocosa] “nesne eki” {-을, 를[ıl,rıl]}  kullanılır.  

Ör.;  

그런데 박 기사가 나를 맡겠다고 나선 것이었다. [gıre͜onda͜e pak gisaga narıl 

matge͜otddago nase͜onge͜otsida.] 

“Ancak Pak Amca beni yanına almayı kabul etmişti.   

 Ör.:  

강자언니를 보기위해 매일 냉면을 먹으러 오는 남자 손님도 있었다. [Ganca 

e͜onirıl bogiuyha͜e ma͜eil na͜engmye͜onıl meogıro onın namca sonımdo itse͜otdda.] 

“Her gün Gangca ablayı görmek için soğuk erişte yemeye gelen erkek müşteriler de 

vardı.” 

나는 ‘운명’이란 말을 단박에 이해했다. [nanın unmyeoniran malıl danbage 

ihaehaetdda.] “Ama hemen ‘kade’ sözünü anladım.” 

• Bulunma Durum Eki [에서, 에 -ese͜o, -e]: {+dA} 

Korecede Türkçedeki bulunma durumunu karşılayan iki ek bulunmaktadır. 

Ör.:  

/-에서[ese͜o]/ ; {+dA} 

이 세상에서 가장 아름다운 큰 별은 아빠 별이고 가장 작은 별은 누리 별이라고 

말하던 엄마.[i sesan͜geseo  gacang arımdaun  kın bye͜orın abbabyeîol igo gacang cagın 

bye͜orın nuribye͜ol irago malhade͜on eomma] 

 “Bu dünyada en büyük yıldızım babam, küçük yıldızım ise Nuri[ben] olduğunu 

söyleyen annem.”. 

/+에[e]/; {+dA} 
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-내가 기억하는 아빠는 늘 몸이 아파서 침대에 누워있던 모습뿐이다.[na͜ega gieok 

hanın abbanın nıl momi apase͜o çımda͜ee nuweoiıtde͜on mosıb bbunida.] 

 “Babamı hasta olduğu için hep yatakta hatırlıyorum ama bu kadar çabuk öleceğini 

bilmiyordum.” 

• Çıkma Durumu Eki [+부터 - bute͜o] {+dAn} 

Ör.: 

 {+부터 [- bute͜o]}: {+dAn} 

그 때부터 나는 혼자다[] “O zamandan beri ben yalnızım.” 

하지만 필우를 대 할 때와 명희를 대 할 때의 느낌이 작년 언제부터 인가 

달라졌다. [haciman piruril da͜e hal dda͜ewa mye͜onheeril da͜e haldda͜eıy nıggimi 

cakneyon eonceıngabuteo dalacieotdda.] 

 “Fakat, Pilwoo ve Myeonhee ile birlikteyken duygularım geçen yıldan biraz değişti.” 

• Yönelme durum eki/+에/[-e],‘+에게[ege]’,’-께[kke,gge]’, ‘-

한테[hante]’( kişi için) : {+A} 

Ör.;  

/+에/[-e]: {+A} 

나는 시내버스를 타고 영등포에 가서 …[nanın sina͜ebe͜osrıltago Ye͜ongde͜on͜gpo’e 

gase͜o…] 

“Birçok fabrika bulunan Yeongdeun͜gpo’ya giden bir şehir otobüsüne binip… 

내가 여고생이 되었다는 기쁜 소식을 제일 먼저 영발 오빠에게 알리고 싶었다. 

[na͜ega ye͜ogosangi de͜otdanın gibbın sosıgıl ceil me͜once͜o Youngbal obbaege aligo 

sipeotdda.] 

 “Lise öğrencisi olmamın güzel haberini öncelikle Youngbal Ağabeyime bildirmek 

istedim.” 
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• Eşitlik Durumu Eki {+히[hi]} : {+ÇA} 

Ör.     

“가만히”[gamanhi]   “sessizce”  “똑똑히”[ddokddokhi] “iyice” 

• Araç Durum Eki {-로 }[-(ı)ro] :{-(I)n/ +lA}   

Ör.      

나는 기차로 서울에 왔다. [nanın gaçaro seule watdda.]“Trenle Seul’la geldim”  

• Yön göstermek Eki {+으로[ıro] : {+rA/+ArI} 

Ör. 

 안으로[anıro] “ içeri”  밖으로[bagıro] “dışarı” 

Korecede aynı ek yönelme, bulunma ve çıkma durumunu da gösterir.  Farklı 

olarak, Türkçenin özne belirtme eki yoktur. Türkçede belirtili ve belirtisiz olmak üzere 

iki çeşit nesne vardır. Belirtisiz nesne eksiz kullanır, belirtili nesne ise belirtme durum 

ekini almış bir addır. Korecede belirtme durum eki gibi işlev yapan 주격조사”özne 

belirtme eki -은[ın]/-는[ nın], -이[i]/-가[ga] bulunmaktadır. 

Örneğin, 내이름은 누리. [nae irımın Nuri] “ Benim adımØ Nuri.” 

누리가 기다리고 있습니다. [Nuriga gidarigo itsıbnida.] “NuriØ bekliyor.” 

Son olarak Korecede bir 호격조사[hokyeocosa] “çağırma eki”; -야, -아, -씨 

[ya, a, ssi], - 시여[siyeo] var. Bir konuşmacı tarafından dinleyiciye atıfta bulunmak 

veya hitap etmek için kullanılan bir ektir. Genellikle samimiyet veya saygı 

durumlarında kullanılır ve bağlama bağlı olarak birçok nüansa sahip olabilir. 

Ör.  

누리야 [[nuriya, ]  “Nuri’ya”   필우야[piruya] “Pilwoo’ya” 
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Türkçede ise seslenme ünleminin ekleşmiş biçimi {-A} kullanılmaktadır. Örneğin 

“bak sa-n-a”, “gel se-n-e” gibi ikinci tekil kişiye yönelik olarak kullanılabilir. Divan 

edebiyatında da bu seslenme ünlemi özel adlarla kullanılmıştır.  

Ör. 

“Nedim-a” “Ey Nedim” 

3.3.2 Eylem Çekim Ekleri 

Türkçede eylem çekimlerinde kişi eki kullanılır; ama Korecede kullanılmaz. 

Çünkü her zaman özne kullanılır. Ayrıca özneyi belirten ek de vardır (bkz.3.3.2.1). O 

nedenle yüklem kişi eki almaz. 

 3.3.2.1 Zaman Ekleri 

Şimdiki Zaman Eki:  { e /-ㄴ-/[-n-], /-은-[-ın-], /-는-/[nı]-} {s/-이다/[ida]}:{-Iyor} 

Ör. 

마을 사람들이 많이 도와주고 있어서 여태까지는 잘 견디고 있지만, 그래도 나는 

지금 혼자인 것이 너무 슬프다. 그리고 무섭다. [maıl saramdıli mani 

dowajugoıtse͜ose͜o  ye͜oteggajının cal gye͜ondigo itciman gıraedo nanın cıgım 

honcaınge͜otsi neomu sılpıda gırıgo muse͜obdda. ] 

“Etrafımdaki komşuların yardımıyla şimdiye kadar iyiydim; ama tek başıma olduğum 

için çok üzülüyorum ve korkuyorum.  Özellikle geceleri. 

Geniş zaman eki: Korecede geniş zaman eki, şimdiki zaman için de kullanılır: 

{-ㄴ-[-n-], - 은-[-ın-],-는-[nın]- ,-곤 했-[-gon +ha͜e͜ot-]}:  {-Ir,-Ar,-r} 

Ör. 

내 자존심이 세다는 것을 선생님은 잘 아신다. [nae caconsimi ssedanın ge͜otsıl 

se͜onse͜an͜gnimın cal asinda] “Öğretmenim benim çok gururlu olduğumu bilir.” 
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Tablo 3.5: Korece ve Türkçenin Zaman Ekleri 

Zaman 

Eki 

 Kr.  Birleşik çekim Kr. 

Ek Hikâye Rivayet 

Şimdiki 

 

-(I)yor -(ㄴ)은/

는-다 

-(I)yor-dI -더 -(I)yor-mIş ­고  있었­

다 

Geniş  r,-Ar,-Ir -(ㄴ)은/

는-다 

-r-dI 

-r-dI 

Ir-dI 

-곤하

였다 

-(İ)rmiş ­고  는했­

다 

Gelecek -AcAk ­겠­ 

­ㄹ것­이

다 

-AcAk-tI -ㄹ 것

이었다 

-AcAkmIş ­ㄹ  것­이

었다 

Belirli 

geçmiş 

 

-DI ­었­다 -DIy-dI -었-었

다 

 

       - 

 

Belirsiz 

geçmiş  

-mIş -었-었-

다 

-mIş-tI 었-었-

다 

-mIşmIş ­었­었­다 

 

Geçmiş zaman eki 

a. Belirli Geçmiş Zaman Eki 

{-았-/-었-[-at-/-e͡ot]}: {-dI} 

Ör. 

나는 이제 혼자 사는 일에 익숙해지었다. [nanın ice honca sanınili 

ıgsughaecie͜otta.]“Yalnız kalmaya alıştım.” 

언니는 손님이 뜸한 틈을 타서 사진 작가한테 전화를 하곤 했다. [eoninın sonnimi 

ddımhantııltase͜o jaggahante ce͜onhwahagon ha͜etdda.] 

“Gangca Abla müşteri azaldığı zaman fotoğrafçıyı arardı.” 

집을 떠날 때부터 꼬박 꼬박 모아온 돈을 영발 오빠는 빙글빙글 웃으면서 받지 

않았다. [jibıl dde͜onaldde bute͜o ggobak ggobak moaon donıl Youngbal obbbanın bingl 

bingl utsımye͜onseo batci anatdda. ] 
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“Evimden ayrıldığımdan beri sürekli biriktirdiğim parayı Youngbal’a vermek istedim; 

ama gülümsedi, parayı almadı.” 

b. Belirsiz Geçmiş Zaman Eki; 

 /-었-었-/[eoteot] ;{-mIş} 

Korecede belirsiz geçmiş zaman eki '-었-' da bir geçmiş işaretleme morfemidir. 

Bununla birlikte, '-었-었-'ın aksine, konuşma (ifade) anında gerçekleşmeyen bir olayı, 

yani bağlantısız bir geçmişi belirtir. {–었-었-}aynı zamanda geçmişte referans 

noktasından önceki bir zamanda olan bir şeyi ifade etmek için de kullanılır. Belirli 

geçmiş zaman eki bağlam içinde kullanımına göre belirsiz geçmiş zaman görevinde 

de kullanılır. Belirli geçmiş zaman eki iki kere{-었었-} kullanılırsa belirsiz geçmiş 

zaman işlevi kazanır. 

Ör. 

엄마와 나는 굴뚝 밑을 파서 하얗고 깨끗한 작은 수정돌 하나를 묻었었다. 

[e͜ommawa nanın guldduk mitsıl pase͜o hayatko gga͜eggıthan cagın suce͜on͜gdol hanarıl 

mute͜otse͜otdda.] 

“Annemle birlikte kristal taşlarını geçen yaz gömmüştük.” 

Gelecek Zaman Eki;  

{/-겠-/[-get] ,/-[으]ㄹ것이[-(ı)lgeot i-]-/, /-[으]게[(ı-ge]-/} : {-(y)]AcAk} 

bulunmaktadır. 

Ör. 

해 볼게요. 열심히 하겠어요. [hae bolgeyo. Ye͜olsimhi hagetse͜oyo.] 

“Evet deneyeceğim. Çok iyi çalışacağım.” 

너가 원하면 난 누리 너를 미국에 유학까지 보낼 것이다. [ne͜oga we͜onhandamyeon 

nan Nuri  ne͜orıl miguge yuhakggaci bona͜el sa͜enggagida.] 
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“İstersen Nuri’yi[seni] okumak için Amerika’ya göndereceğim” 

좋아. 그러면 간호사에게 가보렴. 자세한 것은 간호사가 알려줄 것이다. [joa. 

gıre͜omye͜on ganhosaege gaborye͜om.. Casehan ge͜otın ganhosaga alrye͜oculge͜otida] 

“İyi. O halde hemşire hanıma gidin. Detaylar hemşire tarafından verilecektir.” 

3.3.2.2 Tasarlama Kipi Ekleri 

Koşul kipi: Korecede koşul eki {-면[myeon] : {-sA} vardır. 

Ör. 누구 만나고 싶은 사람 없어? 엄마 소식 들려줄 사람 있으면 그 집에 가보자 

“Görüşmek istediğin birisi var mı? Annenden haberdar olabilecek birisi varsa ona 

gidelim.” 

거기서 강자언니와 만나 볼 수 있다면 얼마나 좋을까? 

 “Orada Gangca Abla ile buluşabilirsem ne harika olur.” 

Emir kipi:  

Emir kipi, konuşmacının dinleyiciye bir şey yapmasını söylemesinin bir yoludur. 

{-아/어[-a/e͜o]}, {-아라/어라[-ara/eora] },{-거라, -너라[geora,-neora], {-

십시오[sibsiyo]} vb. emir kipleri aracılığıyla uygulanır. Özellikle, tüm emir kipleri 

zorlayıcı değildir, ancak duruma bağlı olarak, dinleyici bunları rahatsız edici veya 

saygısız hissedebilir, bu nedenle bazen emir kipleri yerine soru veya rica edilir. 

Korecede emir, daha çok rica bildirir, küçükler için de öneri ve uyarı için kullanılır. 

Ⅰ. tekil ve çoğul kişi emir {-자 [-ca]}: {-AyIm} {-AlIm} Ⅰ. çoğul kişi emir  

Ör. 

찔레 마을을 떠나자. 넓은 세상 여기저기를 돌아다니며 내가 엄마를 직접 찾자. 

“Yaban Gülü Mahallesini terk edeyim. 

Geniş dünyayı dolaşıp annemi bulayım.” 

그 집에 가보자 “Oraya gidelim” 



29 

 

Korecede Ⅱ. tekil kişi ve çoğul kişiye emir eksiz sağlanır. Emir ifadesi cümlenin 

başında seslenme ünlemleri ile ve ses tonuyla karışlanır. Ⅱ. çoğul kişiye emirde 

seslenme ünlemi çoğul olarak kullanılır. 

Ör. 

야, 빨랑 빨랑 일어나 Ø! 어서 일어나지 못해? 얼른 이불 개고 짐들 챙겨서 날 

따라와 Ø! 어서!  

“Hey, hey! çabuk kalkın. Kalkamıyor musunuz? Acele edin, yatakları alın, beni takip 

edin, haydi! 

Korecede emir kipini karşılayan ekler şunlardır; Ⅱ. Tekil kişi Ø,  /-요[-yo]/, 

/-라[-ra]/,/-시오[-sio]/,- 십시오[sibsio]/ : Ⅱ. tekil kişi Ø , {-n, -In,-nIz} 

 

1. 공부 해/                                       Ders çalış! - Ⅱ. tekil kişi 

2. 공부 하세요/                               Ders çalışınız!  Ⅱ. çoğul kişi 

3. 공부 해라 (해라 체) /                  Ders/ çalışın! 

4. 공부 하시오 (하오 체) /              Ders çalışın! / çalışınız 

5. 공부 하십시오 (하십시오 체) /  Ders çalışınız 

(Hong, 2018:36) 

Yukarıdaki emir eklerinden son iki biçim 4. 공부하시오 [gongbu hasio]5. 

공부하십시오 [gongbu hasibsio] yaşlılar ve üst makamlardaki insanlara kullanılır. 3. 

공부해라 ise yumuşak emri gösterir. 

İstek kipi eki 

Korecede Türkçedeki {-A} istek kipi eki karşılayan bir eki yoktur. Gelecek 

zaman eki kullanıldığı yere göre istek de ifade eder. Eski Türkçe döneminde de istek 

kipi eki görülmez. Günümüz Türkiye Türkçesinde de istek kipinin bütün kişileri 

kullanılamaz. İstek kipini karşılamak üzere emir kipi ve koşul kipi ekleri kullanılabilir. 

Korecede istek bildirmek için {- mAk istemek} biçimbirimleri kullanılır.  
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Ör.  

저 또한 누리의 아홉 살에서 열 아홉 살까지의 시간이 어떠했는가를 그 나이 

또래의 친구들에게 알려주고 싶다는 생각을 품게 되었습니다.[ceo dohan ahop 

saleseo yeoş-l ahopsalggaciıy sigani eoddeohetnıngarıl gı nai ddoreıy .ingudılege 

alryeocugo sibdanın senggagıl pumge doetsıbnıda] 

“Ben de Nuri’nin dokuz yaşından on dokuz yaşına kadar neler yaşadığını aynı yaştaki 

arkadaşlarına iletmek istiyorum.” 

 

Gereklilik Kipi Eki:  / {-어(아, 여)야 하-}[͜e̮o(a, ye͜o)ya hada] kullanılır : { -mAlI} 

Ör. 

누리, 넌 공부를 해야지. [nuri neon gongbuheyaci] “Nuri ders çalışmalısın!” 

Korecede ayrıca gereklilik için {-(이) 필요하다[pilyohada]} “ihtiyacım var” 

biçimbirimleri de kullanılır. 

Ör.  

누리, 넌 공부하는 것이 필요해 [nuri neon gongbuhanıngeotsi pilyohe] “Nuri, senin 

ders çalışmaya ihtiyacın var.” 

3.4 Birleşik Sözcükler  

Korece de Türkçe gibi eklemeli olduğu kadar birleştirmeye de uygundur. 

 Birleşik sözcükler de birleşik adlar ve birleşik eylem olmak üzere ikiye ayırılır. 

Türkçede iki ad, bir ad bir eylem ve iki eylemle birleşik sözcük kurulur.  

3.4.1 Birleşik İsim 

  Birleşik adlar bir kavramı karışlamak üzere genellikle iki sözcüğün arasına 

herhangi bir ek getirilemeyecek, sözcüklerin yeri değiştirilemeyecek şekilde kaynaşıp 

kalıplaşmasıyla oluşur. 



31 

 

Ör.  

필 – 통[piltong] “Kalem kutusu”   

교무 -실[kyomusil] “öğretmenler odası” 

솜 -사탕[somsatang] “pamuk şeker” 

3.4.2 Birleşik Eylem 

Birleşik eylemler, bir isimle bir yardımcı eylemden kurulduğu gibi iki 

eylemden de kurulabilir.  

•İsim+ Yardımcı Eylem  

Ör.; 

 멍멍짖다.[me͜on͜g me͜on͜g citdda] “Havlamak” (Hav hav etmek) 

 엉엉울다[e͜on͜g e͜on͜g ulda] “hıçkırarak ağlamak” 

 궁금하다 [gunggım hada] “merak etmek” 

 빛나다[bitnada] “parlamak” (ışık yaymak) 

 힘들다[himdilda] “yorulmak” 

•Eylem + ulaç eki + yardımcı eylem  

Korecede de Türkçedeki gibi ulaçlı birleşik eylemler de bulunmaktadır. Türkçede 

yardımcı eylem olarak bil-(yeteklik), ver-(tezlik), dur-, kal-, gör-, gel-(süreklilik), yaz-

(yakınlık) kullanılır. Korecede bu yardımcı eylemlerden, 보다(bak-), 가다(git-), 

주다(ver-), 입다(giyin-) kullanılır. Bunun dışında 버리다[beorida], 두다[duda], 

놓다[notda] “at-, koy-” eylemlerinden de yararlanılır. 

Ör. 

갈다 + 입다> 갈 -아 입다> 갈아입다 [gal-a ipda] “degişmek ve giyinmek”  

알다 + 보다> 알 -아 보다> 알아보다[ar-a boda] “bilmek ve yardımcı eylem bakmak” 

들다 + 가다> 들 -어 가다> 들어가다[dıl-eo gada] “girmek ve gitmek” 
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넣다+ 주다> 넣 -어 주다> 넣어주다[ne͡ocuda] “koyuvermek”[ koymak + vermek> 

koy-u vermek> koyuvermek]  

Ör. 

-할아버지는 내가 떠 넣어주는 죽을 조금 받아먹고는 고개를 흔들었다. 

[harabeocının naega ddeo neoeocunın cugıl cogım batdameogonın gogaerıl 

hındıreotdda.]“Yaşlı amcanın ağzına yulaf lapasından birkaç kaşık koyuverince biraz 

yiyip sonra başını sallayarak artık yemek istemediğini belirtti.” 
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Bölüm 4 

CÜMLE YAPISI 

4.1 Cümle Yapısı 

Korecede de Türkçe gibi birleşik cümleler bulunmaktadır 

Bu birleşik cümlelerin bir türü koşullu birleşik cümledir:  

Ör. 

우리가 살고 있는 이 세상은 얼핏 화려하고 행복해 보이지만 자세히 들여다보면 

그 속에는 괴로운 삶을 살고 있는 사람들이 많이, 아주 많이 있답니다, 그것이 

현실이지요. [urıga salgoıtnın i sesan͜gın e͜orpit hwarye͜ohago ha͜engboghe boiciman 

casehi dılye͜oda bomye͜on gı sogenın gö͜yroun salmıl salgo itnın  saramdıl i  mani acu 

mani itdamnid, gıge͜otsi hye͜onsiliciyo.] 

“Yaşadığımız dünya ilk bakışta renkli ve mutlu görünebilir; ancak yakından 

bakarsanız, çok daha fazla insanın acı dolu bir hayat yaşadığını fark edersiniz. Bu 

gerçektir. 

-눈뜨고도 코 베어가는 서울에서[nunddıgodo ko bee͜oganın sesan͜gese͜o] 

“Gözlerini açsa bile burnu kesilen Seul’da” 

고집불통이라도 문제가 아니다 할아버지가 얼른 일어나서 집 안을 휘 젓고 

다니면 기쁠 것이다.  

[gojibbulton͜girado muncega anida. Harabe͜ociga eolrın ile͜onase͜o jibanıl huice͜otgo 

danimye͜on gibbılge͜otsida. ] 
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“İnatçı olsa bile benim için sorun değil, amcam kalkıp evin etrafında dolaşırsa mutlu 

olacağım. 

Asıl Türkçenin Koreceyle cümle yapısı bakımından benzeşen yanı her iki dilde 

de fiilimsilerle kurulan girişik cümlelerin bulunmasıdır. 

이 말씀을 드리고 싶어서 또 편지를 쓴 것입니다. 마음 속에 담아 둔 말들을 

남김없이 털어놓았으므로 이제부터는 후회 없이 살 수 있을 것 같습니다. [ yi 

malssımıl dırigo sibe͜ose͜o  ddo pye͜oncırıl ssınge͜otsibnida. Maımsoge dama dun 

maldırıl namgim e͜obsi] te͜ole͜onoatsımıro icebuteo huhwe e͜obsi salsu itsılge͜ot ibnida.] 

“Bunları size bildirmek için bu mektubu yazma gereği duydum. İçimde sakladığım tüm 

gerçekleri dile döktüğüm için bundan sonra pişmanlık duymadan yaşayabileceğimi 

düşünüyorum.” 

사람들이 수근거리는 것이 무서워서 내 계획을 포기할 수 없었다. [saramdıli  

sugınge͜orinınge͜otsi muse͜oue͜ose͜o nae gyehoegıl pogihal su e͜obse͜otdda.] 

“İnsanların dedikodusundan korktuğumdan dolayı planımdan vazgeçemem.” 

누리는 아마 저를 위해서 그랬을 것입니다. 저는 압니다. 제가 그 애를 위해서 

엄마라고 밝히지 못했듯이 그 애는 못난 엄마의 행복을 위해서 딸이라고 나서지 

않았겠지요. [nurinın ama ceorıl u͜yhese͜o  gıra͜etsılge͜ot ibnida. Ce͜onın abnida. Cega 

gı a͜erıl u͜yhese͜o e͜ommarago balkici mothetetddısi gı a͜enın  motnan e͜ommau͜y 

hengbogıl u͜yhese͜o ddalirago nase͜oci anatgetciyo.] 

“Nuri belki de benim için böyle davrandı. Biliyorum. Nuri zavallı annesinin 

mutluluğunu düşünerek onun annesi olduğumu söyleyemediği gibi, ben de Nuri’nin 

benim kızım olduğunu söyleyemedim.” 

엄마가 돌아와서 같이 파 보았으면 얼마나 좋았을까? 나는 울지 않으려고 

입술을 깨물며 봉투를 열어보았다. [e͜ommaga dorawase͜o gatçi pa boatsımye͜on 



35 

 

e͜olmana joatsılgga? Nanın ulcianırye͜ogo ıbsurıl ggemulmye͜o bongturıl 

y͜e͜oleoboatdda.] 

“Annem de gelseydi, birlikte kazsaydık harika olacaktı. Ağlamamak için dudaklarımı 

ısırarak zarfı açtım.” 

Burada önemli olan her iki dil de eklemeli olduğu için cümlelerin birbirine 

eklerle bağlanmasındır. Cümleleri birbirine bağlamak için ayrıca bir bağlama birimine 

gerek duyulmamaktadır. 

4.1.1 Korece ve Türkçe Cümlelerde Sözcük Sırası 

Korece ve Türkçenin cümlelerde sözcük sırası aynıdır: özne + tümleçler + 

yüklem 

Ör.; 

며칠 후 나는 필우에게 편지를 썼다. [myeoçil hu nanın Pilwooege pyeoncirıl 

sse͜otdda.] 

“Birkaç gün sonra Pilwoo’ya başka bir mektup yazdım” 

Korecede de Türkçede olduğu gibi anlatımda monotonluğu kırmak için 

yüklemin diğer öğelerden önce kullanıldığı da görülür. 

Ör.;  

엄마가 떠난 뒤 나는 몇 번이고 스스로를 타일렀다 엄마를 위해서.[e͜ommaga 

dde͜onandu͜y nanın mye͜otbe͜onigo sısırorıl tailre͜otdda e͜ommarıl uyha͜ese͜o] 

“Annem taşındıktan sonra birkaç defa kendi kendimi teselli ettim annem için” 

4.1.2 Yükleminin Cinsine Göre Cümleler  

Cümleler yüklemin cinsine göre isim cümleleri ve eylem cümleleri olmak 

üzere ikiye ayırılır. Eylemlerin dışındaki bütün sözcükler ad soyludur. Yüklemi ad 

soylu olan cümlelere ad cümlesi, yüklemleri eylem olan cümleler de eylem cümleler 

denir. 
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Ör.; 

오냐, 나 여기 있대이. 이제 좀 괜찮냐? [onya, na yeogi itdaei. Ice com gwa͜ençanya?] 

“Tamam. İşte buradayım. Şimdi iyi misin?”  

‘Var, Yok’ sözcükleriyle de ad cümleleri kurulur. 

Ör.; 

나한테는 누고 할아버지가 있잖아.[nanın nugo harabe͜ociga itcana.] 

“Evet, benim büyük babam var” 

Yüklemi çekimli bir eylem olan cümleye eylem cümlesi denir. 

Ör. 

그럼 여기 잠간 앉았다가 갈게. 아들애가 깨면 날 찾으며 우니까 오래 있을 수가 

없어. [gıreo͜m ye͜ogi camggan ancatddaga galgge. Adıla͜ega ggaemye͜on nal çatcmye͜o 

unigga ora͜e ıtsılsuga e͜obse͜o.] 

“Burada biraz oturup gideceğim. Oğlum uyandığında beni arar ve ağlar, bu yüzden 

uzun süre kalamam.” 

내 얼굴을 누고 할아버지는 물끄러미 쳐다보았다. [na͜e eolgulıl nogo 

harabe͜ocignın mulggıre͜omi çye͜odaboatdda.] 

“Büyük baba konuşmadan kızgın kızgın yüzüme baktı.” 

4.1 3 Olumsuz Cümleler  

Türkçede eylem cümlelerinde olumsuzluk {-mA-} ekiyle sağlanır; ad 

cümlelerinde ‘değil’ sözcüğü kullanılır. 

  Korecedeyse olumsuz cümleler, olumsuzluk eki olarak belirtilen {안[an]}, {못[mot]} 

ön eki kullanılarak kurulur. 

Ör. 

엄마도 나를 못 알아봤다. [e͜ommado narıl mot  ara bo͜atdda]  
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“Annem de beni tanıyamadı.” 

야, 너 왜 안 나가? 순서를 잊어 먹었어? [ya, ne͜o u͜e an naga? Sunse͜orıl icye͜o 

me͜oge͜otse͜o?]  “Hey, neden çıkmıyorsun? Unuttun mu?” 

나는 학교에 안 가요[nanın hakgyoe an gyo.]“Ben okula gelmiyorum.” 

Korecede de Türkçe gibi ‘아니다[anida]’“değil” sözcüğüyle olumsuzluk ad cümleler 

kurulur. 

Ör. 

엄마가 없어도 문제가 아니다. [eommaga eonseodo muncega anida.] 

“Annem olmasa da, artık sorun değil.” 

내가 학교에 안 와요[naega hakyoe an wayo.]  “Okula gelmiyorum” 

{A.+아니다}: {A.+değil} değil olumsuzlukta da var. 

Ör.:   

엄마는 아빠처럼 저 세상으로 간 것이 아니다. 엄마는 아직 나와 함께 이 세상 

어디엔 가 있다. 아주 못 올 곳으로 간 것은 아니라는 말이다. [e͜ommanın abbba 

çe͜ore͜om ce͜o sesan͜gıro gan ge͜otsi anida. e͜ommanın acık nawa hamgge i sesan͜g 

e͜odienga itdda. Acu mot olge͜otsıro gange͜otsın aniranın marida.] 

“Bana göre “Annem babam gibi değildi, bu dünyada bir yerdeymiş, gidip de 

dönülmeyen yerde değil”. Dedim” 

‘Yok’ sözcüğüyle de olumsuz ad cümlesi kurulur.  

돈이 없거든요. 집도 없어요. [doni e͜obge͜odınyo. Jibdo e͜obse͜oyo.] 

“Param yok. Bir evim bile yok ...” 

4.2 Soru Cümlesi 

Soru cümleleri {-mI} soru eki, soru adılları, soru sıfatları, soru belirteciyle kurulur. 

Korecede Türkçedeki {-mI} karışlığı/-까, -요, -니, -아 / soru ekleri vardır.  
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정말 괜찮은 거니? “Gerçekten iyi misin?” 

진숙언니 다른 방으로 옮겼어요? ““Jinsuk başka bir odaya mı taşındı?” 

Korecede soru eki hep cümlenin sonunda yer alır. Türkçedeyse{-mI} öğrenilmek 

isteneni bildiren öğeden sonra kullanılır. Ayrıca Korecede Türkçede olduğu gibi soru 

sözcükleriyle de soru cümlesi kurulur.  

너 누구니? “Sen kimsin?” 

거기 누구예요? Kim o?” 

그건 왜 묻지? “Neden soruyorsun?” 

이젠 어떻하지? “Şimdi ne yapayım?” 

이상하다. 그 고집불통 구두쇠 할아버지가 어떻게 무섭지 않지? ““Garip. O 

huysuz amcadan nasıl korkmazsın?” 
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Bölüm 5 

SÖZ VARLIĞI 

Korecede temel söz varlığı (çekirdek sözcükleri) yerli sözcüklerdir. Buna 

karşın terimler daha çok Çincedir. Konuşma dilinde bazen Japonca sözcükler de 

kullanılır. Tekniğin gelişmesiyle birlikte İngilizceden de alıntı sözler bulunmaktadır. 

Batı dillerinden de yabacı öğeler Koreceye girmiştir. 

5. 1 Yansıma Sözcükler 

Korecede yansıma sözler, ses ve görünüşü ifade etmenin dilsel araçlarıdır ve 

çeşitli durumları canlı bir şekilde tanımlamak için kullanılır. Korece ‘의태어[ıyteıo]’ 

kavramı durum yansımalarını ‘의성어[ıyson͜gıo]’ sözcüğü ise ses yansımalarını ifade 

eder. Bu ifadeler doğal sesler, hayvan sesleri, nesnelerin görünümü ve hareketleri ve 

duygular arasında çeşitlilik gösterir. 

  Türkçede “yansıma” sözcüğü, bir şeyin başka bir şey üzerinde bıraktığı iz, etki 

veya benzerlik anlamına gelir. Dilbilgisel olarak kullanıldığında, bir sözcüğün ya da 

sözcük grubunun başka bir sözcük ya da sözcük grubuyla anlamca benzer olması 

durumunu ifade eder. Bu durumda “yansıma”, dilbilgisel bir terimi temsil eder. 

Çeşitlilik ve çok yönlülük: Her ses veya durum birden fazla şekilde ifade edilebilir ve 

çeşitli ifade gücü sağlar. 

Duruma göre esneklik: Daha etkili iletişim kurmak için duruma göre uygun 

ifade seçilir. Kültürel bağlam: iki dilde yansıma 

sözler(의성어[ıyson͜gıo],의태어[ıyteıo]) kültürle yakından ilişkilidir ve doğayı, 

günlük hayatı, duyguları vb. ifade etmek için kullanılır. 
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Ses yansıma sözler  의성어[ıyson͜gıo]denir  

Doğa sesleri: Yağmur, rüzgâr, dalga vb. sesler. 

 보슬보슬[bosıl bosıl] “şakır şakır, 윙윙[win͜g win͜g] “vızır vızır” vb. 

Hayvan sesleri: köpek, kedi, kuş vb. hayvan sesleri  

Ör. 

멍멍[mı͜ on͜g mı͜ on͜g] “hav hav”, 야옹 야옹[yaon͜g yaon͜g] “miyao miyao” 

Diğer sesler: Araba kornaları, makine sesleri gibi çeşitli nesnelerin seslerini taklit 

edenler. 

부릉 부릉[burın͜g burın͜g] “vınn vınn” 

의태어[ıyteıo] “Durum yansımalar” 

1)Şekil ifadeleri: Yuvarlak, uzun, yüksek, vb. gibi bir nesnenin şeklini tanımlamak için 

kullanılanlar.  

Ör. 

tamtakır ‘bomboş’ 텅 텅 [tıong tıong] ‘bomboş’ Ör.  

텅텅 빈 집에 아홉살 짜리 꼬마만 살고 있는 것이다. 

“Tamtakır bomboş bir evde ben -dokuz yaşındaki çocuk- yalnız kaldım.” 

2)Hareket ifadeleri: Yorgun yürümek veya hızlı koşmak gibi bir kişinin veya nesnenin 

hareketini tanımlamak için kullanılanlar. 

Ör. 붕붕[bung] “vın vın” 

3) Duygu ifadeleri: yüksek, soğuk, yumuşak, vb.  

Yansıma Söz Türetme 

Korecede yansıma sözlerin en basit taklitleri tek heceli olanlardır.  

Bunlara örnek olarak sesleri taklit eden 짝[ccak] “Şak” 쿵[kun͜g] “pat” 탁[tak] “tık” 

ile yani sıra şekilleri taklit eden, 쑥[ssuk]“çukur”, 휙[huyik] “vın” verilebilir. Aynı 
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heceyi bir kez daha tekrarlayarak hızlı bir şekilde başka bir taklit oluşturabilirsiniz. 

짝짝[ccak ccak] “Şak Şak”, 쿵쿵[kun͜g kun͜g] “pat pat”, 탁탁[tak tak] “tık tık”, 

쑥쑥[ssuk ssuk] “çukur çukur”, 푹푹”puff” ve 휙휙[huyik huyik] “vın vın” gibi 

sözcükleri bu şekilde elde ederiz.  

Bazen tek bir hece üç veya daha fazla kez tekrarlanır. 

Orneğin iki heceli biçimli yansıma söz 찰싹[çalssak] “Şak”, 풍덩[pungdeong] “cup” 

vb. vardır. Bu sözcükler aynı zamanda tekrar yoluyla kolayca 찰싹 찰싹 [çalssak 

çalssak ], 풍덩 풍덩 [pungdeong pung deong] ve 방긋 방긋[banggıt banggıt] “güler 

güler” gibi tekrarlanır. 

Farklı seslere sahip üç heceli yansıma söz 뽀드득 [ppodidik] “kar üzerinde 

yürüdüğünüzde veya bastığınızda çıkan ses”, 쨍그랑 [jjanggrang] “sangrıt” ; şekili 

yansıma söz ise 빙그레 'binggrae', “gülümseyen yüzü” içerir. Bu üç heceli taklitler 

aynı zamanda 뽀드득 뽀드득 [podpodpodpodpod], ', 두리번 두리번 “bakınmak”gibi; 

쿵쿵쿵[kun͡g kun͡g kun͡g] “pat pat pat” gibi ikilemeye kullanılır. 

Öte yandan, önceki örneklerde olduğu gibi aynı heceyi tekrarlamak yerine 

farklı seslerden oluşan birçok iki heceli yansıma söz vardır. Bunların yanında arasında 

sözcükleri oluşturmak için tekrarlanır. 

5.2 İkilemeler 

Korecede ikileme, bir sözcünün veya ifadenin aynı veya benzer bir parçayla 

tekrarlanmasıyla oluşan bir dil özelliğidir. Bu tekrar, ifadenin anlamını vurgulamak, 

tonunu değiştirmek veya duygusal bir vurgu eklemek amacıyla kullanılır. İkileme, 

Korecede sıklıkla görülen ve iletişimde çeşitli duygusal veya vurgu tonları ifade etmek 

için kullanılan bir dil yapısıdır. Korecenin bir özelliğidir ve birçok farklı türü vardır. 

Anlamı vurgulamak, tekrarı belirtmek veya bir durumu tanımlamak için kullanılırlar. 
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Ör. 

-영영[yeun͜g yeon͜g] “sonsuza dek”’ 

하지만 엄마가 영영 내 곁을 떠났다고는 정말 생각하고 싶지않다. [haciman 

e͜ommaga ye͜on͜g ye͜on͜g nae gye͜otıl ddeonatddagonın ce͜on͜gmal sangak hago sibci anta.] 

Annemin beni sonsuza dek bırakıp da gittiğini düşünmek istemiyorum. 

-곰곰[gom gom] “derince düşünmek gösteren yasıma sözü” 

나는 며칠을 두고 곰곰 생각했다. [nanın mye͜oçilıl dugo gom gom sa͜engakha͜etdda.] 

“ben birkaç günde derin derin düşündüm” 

-하하 호호[haha hoho] “sesli gülüş, haha hoho”, 히히히[hihihi]“hi hi 

hi”,킥킥킥킥[kik kik kik kik] “kih kih, kikir kikir” 

-…박수를 치며 하하 호호 웃고 있는 것을 보니[baksurıl çimye͜o haha hoho utgo 

itnın ge͜otsıl boni] 

“…. el çırparak, haha haha  güldüğünü duyunca”  

  Türkçede ise her dönemde, her lehçede belirgin bir biçimde karşımıza çıkan ve dilin 

gerek yapı, gerek söz dizimi gerekse anlambilim açısından en önemli niteliklerinden 

birini oluşturan özellik, ikilemelerin sık kullanılmasıdır.  

 Ör. 

aynı adın yinelenmesiyle ‘ karış karış’, ‘kapı kapı’, ‘sayfa sayfa’ 

aynı sıfatın yinelenmesiyle oluşan ve belirteç görevi gören ‘aptal aptal’, ‘güzel güzel’, 

‘serin serin’, ‘sıcak sıcak’… 

ters anlamlıların bir araya gelmesiyle kurulan ‘büyük küçük’, ‘genç yaşlı’, ‘olur 

olmaz’, ‘er geç’, ‘uzak; yakın’ anlamlılarla kurulan ‘açık seçik’, ‘doğru dürüst’, ‘kırık 

dökük’, ‘ev bark’, ‘sarmaş dolaş’… 

 çekimli eylemler, ulaç ve ortaçlarla oluşturulan ‘yenmez yutulmaz’,  
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‘durmuş oturmuş’, ‘otura kalka’ gibi ikilemelerin binlercesi gösterilebilir.  

  Bu ikilemelerin yani sıra ikilemeye katılan ikinci sözcüğün, öncekinin önsesine 

bir “m” eklenmesiyle kurulan kâğıt mağıt, okul mokul, araba maraba gibi örnekler 

özellikle konuşulan dilde çok kullanılmaktadır. Eğer Türkçenin tarihsel dönemlerine 

doğru gidecek olursak, ikilemelerin çeşitli biçimlerin baştan beri yaygın olduğunu 

görürüz. Sonuç olarak, ikilemelerin Türkçenin sözcük anlambilimleri ve cümle 

anlambilim açısından önemli bir anlatım özelliği olduğu belirtilebilir. 

  Bu tür ikilemeler, ifade edilen duyguyu veya vurguyu güçlendirmek veya bir 

şeyin belirginliğini artırmak için kullanılan bir dil aracıdır. İkileme, Korecede 

iletişimde çeşitlilik ve zenginlik sağlar ve konuşmacının ifadeyi daha etkili hale 

getirmesine yardımcı olur.  İkileme bir kısmı Türkçede olduğu gibi yansıma 

sözcüklerle kurulur. (bkz. Yansıma sözler.) 

5.3 Ünlemler 

Ünlemler, bir olay veya durum karşısında ortaya çıkan “sevinç, korku, 

şaşkınlık, öfke, acıma gibi duyguları veya birine seslenme, çağırma, uyarma” gibi 

hitapları ifade eden sözcüklerdir. 

Ör. Aman, vay, of, ah, eyvah, hey, eyvah, aferin! gibi Korecede 어머[e͜omıo] ‘şaşırma 

ve yanlışlığın fark edildiğini fade eder,’ 아이쿠[aiku] ‘beklenmedik bir durum ifade 

eder’, 아[ah], 아야 [aya] ‘acı ifade eder’, 으휴[ıhyu] ‘dikkat çekmeyi ifade eder’, 

에잇[eit] ‘ofke ifade eder’ gibi çeşitli ünlemler var. 

Ünlemler farklı vurgu ve tonlama ile cümlede farklı anlamlara gelecek şekilde 

kullanılır. 

Ör. 아, 이제 나는 어떻게 해야하나? [Ah, ice nanın ıoddıoke heyahana?] 

“Ahhh, şimdi ne yapacağım?” 
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Bu cümledeki ‘Ahhh’ bir kaygı ifade eder ;ama aşağıdaki ‘Ahh’, bir hayıflanma ifade 

eder. 

아!, 아저씨를 믿은 것이 잘못이었다. [Ah!, acı͜ ossirıl mıdıngı͜ osı calmosiıotsse͜o.] 

“Ahhh! Amca’ya inanmam yanlıştı.” 

Ünlemler, konuşma dilinde daha sık kullanılırken, yazı dilinde ise daha az 

kullanılır. Ünlemler, yazı dilinde kullanıldıklarında ünlem işareti [!] ile bitirilir. 

Ünlemlerin görevi, konuşmacının veya yazarın duygu durumunu veya seslenme 

niyetini karşı tarafa daha iyi aktarmaktır. Cümleye canlılık ve etki katarak dilin 

duygusal boyutunu ortaya çıkaran ve iletişimi güçlendiren ünlemler yazının canlılık 

ve zenginlik kazanmasını sağlar.  

 Korelilerin ünlem kullanımı dilin yalın ifadesine katkı sağlar ve deyimsel bir nitelik 

taşır. 

5.4 İlgeçler 

Dil bilgisinde görevli birimlerdir. 

Korecede Türkçede olduğu gibi sekiz sözcük türü bulunmaktadır. Korecede sekiz tür 

sözcük yanında cümlenin öğelerini anlamsal olarak birbirine bağlayan dil bilgisinde 

görevli birimler de vardır. 

Ör. 

{-와/과[-wa,-gaw] “ ve”  

중학생이 된 필우와 명희의 모습을 상상하곤 했다[cunghakseongyideon piruwa 

myeonghiuy mosibil sangsanghagonhayeotta] “ortaokul öğrencisi olan Pilwoo ve 

Myeonghee’yi zaman zaman düşünürdüm. 

Ör. 

 {- (이)랑,-로[(i)rang, -ro]} “ ile” 
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어..언니 어디 가지 마. 나랑 함께 있어. [e͜o…e͜onni e͜odigacima. Narang hamgge 

itse͜o.] 

 “A…ablam. Hiçbir yere gitme. B.…benimle kal!”. 

Ör. 

{- 만큼/-까지/-보다[-mankım/-kkaci/-boda]} “-a kadar” 

우리가 너를 공장에 보내야 할 만큼 가난한 줄 생각하니? [uriga ne͜orıl gon͜gcan͜ge 

bona͜eya hal mankım gananhancul sa͜en͜ggak hani?] 

“Seni fabrikaya gönderecek kadar fakir miyiz sence? 

Ör. 

{-처럼/-같이/-듯[-çe͜ore͜om/ -gaçi.-dıt]} “gibi” 

슈퍼맨처럼 [supermençe͜ore͜om] “Süpermen gibi” 

나를 보더니 반갑다는 듯 캥캥 짖었다. [narıl bode͜oni bangabdanındıt ka͜en͜g ka͜en͜g 

cıce͜otdda.] “Beni gördüğüne sevinmiş gibi havladı.” 

Ör. 

{-이긴 하여도[-iginhayeodo]} “-a rağmen” 

고집불통 이긴 해도 biraz inatçı olmasına rağmen 

Ör. 

{-고 나서[-gonaseo]}, {-후에[-hue]}, {나중에[nacunge]} “sonra” 

길고 긴 편지를 읽고 난 후에 저는 우선 눈가에 고인 눈물을 닦았답니다. [gilgo 

gin pye͜oncirıl ilgo nan hu ce͜onın use͜on nungae goın nunmurıl dagatdamnida.] 

“Uzun mektubu okuduktan sonra gözyaşlarımı sildim.” 

Ör. 

{위해서[uyheseo]} :{için} 
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누리는 아마 저를 위해서 그랬을 것입니다. [nurinın ama ce͜orıl uyha͜ese͜o 

gıra͜esılge͜ot ibnida.]  “Nuri belki de benim için böyle davrandı.” 

5.5 Deyimler  

Korecede de Türkçede de metaforlara çok sık başvurulur.  O nedenle söz 

varlığını içinde deyimler oldukça fazladır. Deyimler somutlaştırmanın en güzel 

örnekleridir. 

Örnekler: 

1)눈뜨고도 코 베어가는 서울에서[nunddıgodo ko bee͜oganın seul ese͜o] 

“Gözlerini açsa burnu kesilen Seul’da”  

-Gözlerini açsa da burnu kesilir.  - Bu, dünya çok tehlikeli olduğundan her zaman 

dikkatli olmamız gerektiği anlamına gelir. 

2)꿩먹고 알먹기 [gge͜on͜gmeoggo alme͜oggi]  - Sülünü yiyip yumurtasını da yemek. 

“Bir taşla iki kuş vurmak” la tam aynı anlamdır. 

3)바늘 방석에 앉은 것처럼 불안했다. [banıll bangse͜oge ancın ge͜otçe͜ore͜om] “Her 

gün bir diken üstünde oturuyormuşum gibi rahatsızdım.” anlamındadır. 

“Diken üstünde oturmak” - Rahatsız olma, rahat edememeyi ifade eden bir deyimdir. 

4) 피도 눈물도 없다[pido nunmuldo e͜obdda.] “Kan yok göz yaşı yok” 

 "Kan yok, gözyaşı yok" genellikle bir kişinin duygu eksikliğini veya duyarsızlığını 

tanımlamak için kullanılır. 

5.6 İletişim Sözleri 

İletişim, insanların birbirleriyle bilgi, duygu ve fikir alışverişinde bulunma 

sürecidir. Etkili iletişim, güçlü ilişkiler ve başarılı bir yaşam için çok önemlidir. İşte 

iletişim sırasında kullanılan kalıplaşmış sözlerdir.  
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Ör. 

환영합니다[hwanyounghamida] “Hoş geldin” 

안녕하세요[annyeonhaseyo]? “Merhaba Nasılsınız” 

안녕히 계세요. [annyeonhi geseyo]잘있어[caritseo]. “Hoşça kalın”, “Hoşça kal” 

안녕히 가세요[annyeonhigaseyo]. / 잘가[calga] “Güle güle gidin.”, “Güle güle git.” 

감사합니다. [gamsahamida] 고맙습니다[komabsınida]/고마워[komawo] 

 “Teşekkür ederim, sağ ol” 

맛있게 드세요[masige dıseyo] “Afiyet olsun” 
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Bölüm 6 

KORECE ‘NURİYA NURİYA’ ADLI HİKÂYENİN 

TÜRKÇEYE ÇEVİRİSİ 

Öz 

Nuri9 ile tanışmak için bu kitabı açan okuyuculara, okumadan önce tanıtma sözleri. 

Yazarlar okuyuculardan birçok mektup alır. Televizyonda, sinemada izlediğimiz 

sanatçılar ve tiyatrodaki oyuncular kadar olmasa da, ben de sevenlerimden sıkça 

aldığım her mektubu önemser ve dikkatlice okurum.  

Bir gün, bana bir okuyucumdan uzun bir mektup geldi. Postacı çantasındaki diğer 

mektuplardan çok daha farklı olan mektubu bana uzatıp şunu söyledi. 

“Günümüzde bu kadar uzun mektup yazanlar var mı?” 

Ben o kalın mektubun zarfına dikkatlice baktım, “Bu kadar çok şey söyleyen kim 

acaba?” diyerek.  

Fakat zarfın üzerinde göndericinin adı ve adresi bile yazmıyordu. Sadece alıcının adı 

ve adresi   yazıyordu. Bu arada dikkatlice bakınca zarfın üzerindeki benim adımın 

altında şöyle yazıyordu. “Sonuna kadar okuyun lütfen!” Ben bu mektubun çok özel bir 

mektup olduğunu düşündüm. Ne olduğunu bilmiyordum; ama önemli bir hikâyesinin 

olabileceğini hissettim. Mektubun zarfını makasla dikkatlice açtım. Hissettiğim yanlış 

değildi.  

 
9 1) 누리[Nuri]: ‘Nuriya Nuriya’ adlı hikâyenin kahramanının adıdır.  

2) 누리[nuri]: Eski Korecede evren, dünya anlamında geçen bir söz. Korede eskiden beri kişi adı 

olarak kullanılan en eski sözlerden biridir. Fakat eskiden krallar veya olağanüstü varlıklara, güçlü 

insanlara verilmişti; ama günümüzde kızlara verilen bir addır. 
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İlk olarak beyaz kâğıt üzerindeki yazının özenle sıra sıra dizilmiş olduğunu gördüm.  

İnci gibi küçük küçük yazılarla dolu on sayfanın hepsini bir solukta okudum.  

Mektubu yazan kişi, mektubun sonuna kadar kendi hakkında hiçbir şey açıklamamış. 

Sadece iki çocuğun annesi olduğunu yazmış. O kadar uzun mektubu yazdığı halde 

kendinden hiç söz etmemiş. 

Mektubu yazan hanım başkent Seul’da otururken orada tanıştığı bir kızın hikâyesini 

anlatmak için hiç tanımadığı yazara-bana- mektup yazdı. Ben Nuri’nin hikâyesini 

böylece öğrenmiş oldum. Nuri’nin hikâyesini anlatan bu mektubu sonuna kadar 

okuduğumda Nuri ile uzun süredir tanışıyormuşum gibi hissettim. 

Nuri. Adı bile ne güzeldir. Ama soyadı ile bir araya gelince harika bir isim olur. Çünkü 

soyadı Na’dır: Na Nuri   

Nuri’nin babası dünyadaki insanlara güneş gibi ışık yayıp yaşasın diye ona bu adı 

vermişti. Fakat onun babası Nuri dokuz yaşındayken baharda hayatını kaybetmiş. 

Bu kadar mı? Nuri’nin annesi, babasının ölümünden kısa bir süre sonra yok olmuş.  

Nuri’nin o zamanki duygularını nasıl tahmin edebiliriz? Sadece dokuz yaşındayken 

dünyada böyle yapayalnız kalmış. 

Ellerimdeki mektup dokuz yaşındaki Nuri’den başlayıp on dokuz yaşında bitmiş. O 

halde bu mektup Nuri’nin on yıllık hikâyesidir. Mektupta Nuri’nin on yıl boyunca nasıl 

yaşadığı, kim ile tanıştığı, yaşadığı olayların nasıl gerçekleştiği çok detaylı yazılıydı. 

Uzun mektubu okuduktan sonra gözyaşlarımı sildim. 

Hayatımda hiç bu kadar güzel, etkileyici ve duygulandıran bir hikâye duymamıştım. 

Bu hanımın neden bu mektubu bana gönderdiğini anladım. Nuri’nin hikâyesinde 

okuyanların unutamayacağı ve gönülleri etkileyen parlak elmas taşı gibi bir değer 

vardır. Nuri’nin yaşamını mektuba döken hanım, bu hikâyeyi kendisinden başka 

herkesin de öğrenmesini istemişti. O nedenle yazar olan bana mektup yazmıştı. 
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Doğrudan söylemese de bu hikâyenin başkalarına yayılmasını istiyor gibiydi. Ben de 

Nuri’nin dokuz yaşından on dokuz yaşına kadar neler yaşadığını aynı yaştaki 

arkadaşlarına iletmek istiyorum. 

Hemen Nuri’nin hikâyesini yazmaya başladım. Çünkü o mektubu okuduktan sonra 

kafam Nuri ile meşgul oldu, bu nedenle başka hiçbir şey yapamadım. 

Hikâyeyi yazarken yine mektubun gelmesini çok bekledim; ama boşuna. Nuri’nin 

hikâyesini yazmaya başladığımı haber verip Nuri hakkında başka bilgiler de almak 

istedim; ama mektubu gönderen hanımın adresini bile bilmiyordum. Beklemekten 

başka yol yoktu. 

Nuri’nin hikâyesini yazıp bitirdiğim zaman hanımdan ikinci mektup geldi. Hemen 

kabarık zarfı mutlulukla açtım. İkinci mektup da önceki mektup gibi çok uzundu. Ben 

de birinci mektubu gibi bunu da bir çırpıda okudum. 

Hayır, o kadar da değil. Belli bir süre okuduktan sonra çok şaşırtıcı bir gerçeklik 

nedeniyle aklım başımdan gitti, harfleri seçemez oldum. O nedenle mektubun hepsini 

birden okuduğumu söyleyemem. 

Şimdi sizlere ikinci mektupta neler yazıldığını söyleyemem. Bunu açığa çıkarıp 

çıkarmama konusunda çok düşündüm; ama daha sonra açıklamak isterim. 

Sonra, hikâyenin sonunda hanımdan gelen mektubu okutacağım. Mektup üzerine 

merak etseniz bile lütfen bekleyin. Benden öğrendikten sonra okumanızın daha iyi 

olacağına inanıyorum.  

Her neyse, bu dünyada Nuri gibi bir kız olduğunu öğrendiğim için çok mutluyum. Bu 

mutluluğu size aktarabildiğim için daha da mutluyum. 

Benim isteğim, bu kitabı okuduktan sonra benim gibi, duygulu ve güzel bir mutluluğu 

hissetmenizdir. Sadece isteğim budur. Bu kitabı, okuduktan sonra bir şeyler 

öğrenebileceğinizi, bilgiler bulabileceğinizi düşünerek okumayın. 
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Nuri’yi anlamak çok kolaydır. Hikâyeyi okurken ‘Eğer Nuri’nin yerinde olsam ne 

yapardım?’ diye biraz düşünerek okuyun. “Dokuz yaşında babam ölmüş olsa, daha 

sonra annem de kaybolsa ne yapardım” diye Nuri ile aynı durumda olduğunuzu 

düşünürseniz, Nuri’nin hikâyesine dalmış olursunuz. 

Sizinle daha sonra tekrar görüşeceğim. 

Haydi hep birlikte arka sayfaya geçelim. 

Nuri sizi bekliyor. 

Bu hikâyede, dünyadaki çocuklara öldürmeyen acının güçlendireceğini anlatmak 

istiyorum. Çok üzücü şeyler yaşayan, o yüzden daha çalışkan olan Nuri’nin hikâyesini 

sizinle paylaşmak istiyorum. 

Mayıs, 2002 

Gui Ca Yang 

Dokuz yaşındaki Nuri’nin itirafları 

Benim adim ‘Nuri. Soyadım Na’dır. Bir araya gelince’ Na Nuri’ olur.  

Dünyadaki bütün canlılara sevgi dağıtarak yaşasın diye babamın bana verdiği isimdir. 

Babam! 

Bana adımı veren babam şu an bu dünyada değildir. Babamı hasta olduğu için hep 

ameliyat geçirdiği için daha çok iyileştiğine inanıyordum.  

Babam harika bir kompozitörmüş. Eski bir gazetede babamın fotoğrafını gördükten 

sonra bunun doğru olduğuna inandım. Küçükken babamın hastalığını tedavi etmek için 

Yabanȋ Gül mahallesine yerleştik. Babamın çok güçlü bir müzisyen olduğundan söz 

ederken gözleri parlayan annem. Bu dünyada en büyük yıldızın babam, küçük yıldızın 

ise Nuri[ben] olduğunu söyleyen annem. Bu kadar güzel iki yıldıza sahip olmaktan 

mutlu olan annem.  

Böyle olan annem şimdi yanımda değil. Nereye gittiğini bilmiyorum.  
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Böyle olan annem şimdi yanımda değil. Nereye gittiğini bilmiyorum. Böyle olacağını 

hiç düşünmedim. Babam hasta olduğu için bazen beni bırakıp ayrılabilir diye 

düşündüm; ama annem, annem...  

Bir dakika, çok susadım, gözyaşlarım gözümün önünü kapatıyor, bu yüzden 

konuşmaya devam edemiyorum. 

“Annem babam gibi değildi, bu dünyada bir yerdeymiş, gidip de dönülmeyen yerde 

değil” dedim. 

Babamı toprağa verdikten birkaç gün sonra, güneş battığı zaman, annem su kuyusuna 

su almaya çıktı, şimdiye kadar üç ay geçti, dönmedi. 

Nerede olduğunu bildiren bir mektup da gelmedi, annemi kimse görmedi, onun nerede 

olduğunu bilen de yok.  Ondan haber alamıyorum. 

Babam öldükten sonra annem yemedi içmedi, hiç uyumadı, bazen de güçten düştüğü 

için bayıldı. Aynı zamanda annemin sinirleri bozuldu. Annem yalnızken karşısında 

birisi varmış gibi kendi kendine konuşuyor, başını sallıyor ve bazen o kadar 

öfkeleniyordu ki, başkalarına ürküntü veriyordu. Bu durumdayken annemin gözleri 

havaya dikiliyordu. 

O zamandan beri ben yalnız kalıyorum. 

Tamtakır bomboş bir evde ben -dokuz yaşındaki çocuk- yalnız kaldım. Teyzem ve 

amcam var; ama beni besleyip büyütmeye uygun değiller. Teyzem o kadar fakir ki, 

beni yanına alamaz; ama amcam teyzemle karşılaştırılamayacak kadar zengindir. 

Fakat ben amcamlarda barınamadım. Belki de yengemin söylenmelerini 

duyduğumdan, şimdi amcamlarda kendimi bir sığıntı gibi hissediyorum. 

“Bana ne? Bu arada kardeşinin hastane masrafları bile çok fazla oldu, onun çocuğuna 

nasıl yetişebilirim? Onun annesi bile onu bıraktı.” Mutfaktan yengemin soğuk sesini 

duyunca odama sessizce girip, hazırladığım çantamı geri boşalttım. Sonra amcama 
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şunu söyledim: “Gitmem. Burada oturmak istiyorum.”  Amcamın yüzünde bir 

rahatlama ifadesi gördüm. Ama kızmadım. Yengem kötü değil. Eğer herhangi bir 

kimse istemediği çocuğu yetiştirecek olursa, çok huzursuz olacak. 

Dolaysıyla ben yalnızım. 

Etrafımdaki komşuların yardımıyla şimdiye kadar iyiydim; ama tek başıma olduğum 

için çok üzülüyorum ve korkuyorum, özellikle geceleri. 

Gece yarısında ağacın kuru dallarını okşayan vız vız esen kış rüzgârının sesi nasıl 

korkunç, rüzgâra birkaç kere “böyle gürültü yapma!” dedim. Sen estikçe ben çok 

korkuyorum. Sokaktaki kediler girip çıkarken, kutular yıkılırken, yüz yıkama kasesi 

devrilirken nefes bile alamadığımda kedilere yalvardım. ‘Lütfen sessiz olun, mutfağa 

gidin, ne varsa yiyin, sadece korkunç sesler çıkarmayın!’ 

Neden bu olaylar başıma geldi?  

Annemin beni bırakıp da gittiğini düşünmek istemiyorum. Bazen şöyle düşünürüm: 

Annem hastalanmış olabilir, o nedenle evimize dönememiştir.  İyileştiği zaman 

koşarak dönüp beni arayacak. 

Benim annem kesinlikle öyledir. Annemi benden daha iyi bilenler yok. 

Ama, ama... annemin başına bir hal gelip ya dönemezse? 

Yabanȋ Gül! Seni Seviyorum! 

Annem evden ayrılalı bir yıl oldu. Üzüntüyle geçen üçüncü sınıftan sonra dördüncü 

sınıfa başladım. Yalnız kalmaya alıştım. Bir yaş daha büyüdüm, on yaşına girdim. O 

nedenle dördüncü sınıfın ilk gününde küçük çocuk gibi ağlamamaya kendi kendime 

söz verdim.  Giysilerimi de kendim yıkayıp temiz giyindim. Uyanır uyanmaz yerleri 

süpürdüm. Okula hiç geç kalmadım. Okuldaki arkadaşlarıma daha güçlü görünmek 

için derslerime daha çok çalıştım.  Annem döndüğünde beni iyi, güçlü görüp aferin 

desin.  
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Ancak, artık böyle yalnız kalamayacağım. Çünkü etrafımdaki komşular toplanıp beni 

yetimhaneye göndermeye karar verdiler. Bu çok garip bir işti. ‘Na Nuri’ adlı çocuk ben 

olmama rağmen kendim istediklerimi yapamıyorum. Acaba küçük olduğum için mi? 

“Olmaz!”  

Yetimhaneye gönderileceğim haberini alan Mye͜onghee yüzü kıpkırmızı oldu, 

öfkelendi. Okuldan çıkış yolundaydık. 

“Nuriya! Sen gerçekten yetimhaneye gidecek misin?”  

İyi bir arkadaşım Pilwu da gözyaşları dökerek sordu. 

Mye͜onghee ve Pilwu! 

Bu iki arkadaşım benim en yakın ve sevgili arkadaşımdır. Fakat, Pilwu ve Myeonhee 

ile birlikteyken duygularım geçen yıldan biraz değişti. Sadece ben değildim. 

Mye͜onghee de Pilwu’nun yanında çok değişti. Ben de Mye͜onghee de birbirimize bunu 

bilmiyormuş gibi davranıyoruz. Her türlü hikâyemizi birbirimize anlatıyoruz; ama 

Pilwu hakkında hiçbir şey bilmiyormuş gibiyiz. Ancak ben başkalarının sırlarıyla 

ilgilenmek istemem. Bunlar benim yaşadıklarım yanında bana bomboş, anlamsız 

geliyor. 

“Neden yetimhaneye gidiyorum? Yakında annem gelecek.”  

Myeonhee ve Pilwu’nun benim için endişeli olduklarını bilsem bile, kendime 

acındırmamak, güçlü görünmek için onlara karşı sert davranabiliyordum. Ama ben ne 

yaptığımı farkındayım. Hiç kimse en iyi arkadaşlarımla bu şekilde konuşmanın ne 

kadar acı verici olduğunu bilemez.  

Annem evden ayrılalı okula gittiğimde arkadaşlarımla yakınlaşamadım. Mye͜onghee 

ve Pilwu ile de öyleydim.  
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Çocukların söyledikleri her şey bana önemsiz ve basit geldi. Ben ölüm ve yalnızlık 

üzerinde düşünürken, onlar en çok oyun oynama veya pamuk şeker gibi şeylerden söz 

ediyorlardı. Ben kısa sürede çok olgunlaştım.  

“Ben yetimhaneye gitmem. Neden? Ben yetim değilim.”   

Bir kere daha vurguladım. 

Ama öksüzüm. Şu anda Mye͜onghee’nin kıyafetiyle karşılaştırınca bile, gerçek açıktı.  

Mye͜onghee uzun, parlak saçlarını iki parça halinde örüyor, üzerine güzel bir kurdele 

takıyordu. O kadar mıydı? Beyaz, ince kumaş üzerinde, yoğun, güzel çiçek desenli 

elbisesi, düzgün ütülenmiş ve temizdi. Açıkçası, Mye͜onghee ders çalışmaktan çok şık 

olmayı severdi. 

Kendimi Mye͜onghee ile karşılaştırdığımda ben ona göre çok kötü durumdaydım. 

Saçlarımı sıcak suyla yıkamaya yardım eden annem yanımda olmadığı için saçlarımı 

iyi tarayamadım ve düzeltemedim, saçlarıma güzel şekiller veremedim. Giysilerimi iyi 

yıkayamadım kirli giyindim, bu yüzden pembe tişört gri gibi görünüyordu. Zavallı 

perişan görünüşümden dolayı kendime kızıyordum.   

Gururlu biriydim, o kadar gururluydum ki ikinci sınıf insan olmayı onuruma 

yediremiyordum. Bu gururdan dolayı, derslerdeki başarı, şarkı söyleme ve oyun 

oynama konusunda bile birinci olmayı başardım. 

“Siz gidedurun. Kalemliğimi okulda bıraktım!” 

Arkadaşlarımdan uzaklaşmak için eve giden yolumuzdan dönüp okula koştum. Tabii 

kalemliğim çantamda.  

Okulda yapacak hiçbir şey yoktu, bu yüzden okulda spor salonundaki demir çubuklara 

asılarak vakit geçiriyordum. O zaman öğretmenim beni öyle görmüş olmalı ki, 

öğretmenler odasının penceresinden beni çağırdı.  

“Na Nuri! Neden evine dönmedin? Yanıma gel.”  
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Okuldaki oyun alanından öğretmenler odasına yürüdüğümde kalbim çarpıyordu.  

Öğretmenim yetimhaneye gitmem gerektiğini biliyor mu? Yetimhaneye gidersem okul 

değiştirmem gerekecek. O zaman güler yüzlü öğretmenimden ayrılacağım ve derste 

çok konuşan çocukların adlarını tahtaya yazma sevincim de bitecek. 

“İşte! Bunu al. Bu, yarınki dersin gerecidir. Bende bir tane daha var. O yüzden sana 

veriyorum.” 

Öğretmenim benim çok gururlu olduğumu bilir. Ben öğretmenimin verdiği gereci 

sessizce alarak çantama koyup hemen saygıyla eğildim. Çünkü bir şey söyleyecek 

olsam, gözyaşlarım dökülecek gibiydi. 

“Yavrum, başını kaldır, dik dur. Neden böyle duruyorsun? Başarılı bir öğrenci olan Na 

Nuri’nin bir sorunu mu var? 

Öğretmenim omzuma dokunarak beni güldürmeye çalıştı; ama gözyaşlarımın akması 

sadece bir an meselesiydi, bu yüzden öğretmenler odasından ok gibi dışarıya fırladım.  

Sonra tek başıma evimin yolunu tuttum.  Eve yürüdüğüm yolun üzerindeki ağaçlıkta 

salkım salkım çiçek açmış akasya ağaçları var. Eskiden bu yolda gidip gelirken akasya 

yapraklarını arkadaşlarımla teker teker kopararak ve kimin daha hızlı çok yaprak 

kopardığı konusunda bahis tutuşarak, taş-kâğıt-makas oyunu oynayarak gidip gelirdik.  

Bunları düşünerek giderken biraz ilerde Pilwu’nun yüzü ve koyu kaşları belirmez mi? 

Şaşırdım, gözlerim fal taşı gibi açıldı. Mye͜onghee ile gitmeyip de beni bekleyen 

Pilwu’ya teşekkür etmek yerine suratımı astım.  

“Kalemliğini buldun mu? Yalnız gidersen korkabilirsin. O yüzden bekledim”  

Cevap vermedim. Sadece önüme bakarak yürüdüm. Pilwu Mye͜onghee’yi önden 

gönderip beni orada beklemiş. Herhalde benim kötü durumda olduğumu sandı. 

Aman tanrım! Na Nuri şimdi acınacak durumda mı... birkaç ay önce bu durumda 

olacağımı hiç tahmin etmedim. 
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“Nuriya, annemden senin annen dönünceye kadar bizim evde kalmanı rica edeceğim” 

Pilwu’nun annesi beni kabul etse bile ben istemem. Bu Yabanȋ Gül Mahallesinde ben 

yetimi besleyip büyütecek, okula gönderecek güce sahip bir aile yok.  Kesinlikle 

herkes bana kötü gözle bakacak. 

“Endişelenmene gerek yok. Planlarım var. Büyüyünce senin için yapılan harcamaları 

anneme ödeyeceğimi, senin için para kazanarak anneme vereceğimi söyleyeceğim. 

Sen ücretsiz olarak bizim evimizde kalacak değilsin. Ben senin bütün masraflarını 

üstleneceğim.” 

Pilwu, benim uzaktan onu duyamayacağım düşüncesiyle yüksek sesle bağırdı.  

Sorumluluğumu üstlenecek misin? O kadar şaşırdım ki, durdum ve yüzüne baktım. 

Zaten Pilwu’nun gözlerinden yaşlar dökülüyordu. 

“Sen aptal mısın? Kim kimin sorumluğunu üstlenir! Düşünmeden konuşma!”  

Ben bunu söyledikten sonra keçi yolundan karşıya geçip köyün yeni yoluna çabucak 

ulaştım. Yüzüm ateş gibi yandı. 

Bu Yabanȋ Gül Mahallesindeki komşular annemin hiç dönmeyeceğini düşünüyorlardı.   

“Nuri’nin annesi bir kere evden ayrıldıktan sonra gelecek mi geri? Geri gelecekse 

neden Nuri’yi bıraktı? Bu arada annesinin kesin geleceğine inanan Nuri, o zavallı 

çocuk ne yapacak?”  

Komşular böyle söylediler. Büyükler çok tuhaftır.  

Onlar annemin aklından geçenleri biliyormuş gibi konuşuyorlar. Ben büyüklerin böyle 

düşünmesinden nefret ediyorum. Annem şu anda ortaya çıksa onların yüz ifadesi nasıl 

olacak? 

Bu kadar zaman geçmesine rağmen, annem geri dönmedi; artık tek başıma kalmaya 

ısrar edemem. Büyükler benden daha güçlüdür, bu nedenle ne kadar nefret edersem 

edeyim, beni yetimhaneye gönderebilirler.  
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Yetimhane olmasa bile, komşular beni istemediğim bir yere gönderebilir, bunlar 

gerçekleşmeden önce kendimi korumam gerekiyordu.  

Sonunda harika bir karar verdim. Yaban Gülü Mahallesini terk edeyim. 

Geniş dünyayı dolaşıp annemi bulayım. Annem gelemezse, ben anneme gideyim. 

Kendim anneme koşayım. Zaten on yaşındayım, bu yaşta annemi bulabilirim. 

Böyle karar verince heyecanlandım. Bu kararı daha önce vermediğim için üzgündüm. 

Burada bir aptal gibi oturduğum ve annemi beklediğim için çok üzüldüm. 

Önce ne kadar param olduğunu saydım. Amcamın bana verdiği paralardan biraz 

kalmıştı. Bu para ile annemi bulabilir miyim? Ya yeterli para yoksa! O zaman çok 

çalışarak para kazanacağım. Eğer sıkı çalışırsam, insanlar bana para verecektir. 

Hemen hazırlanmaya başladım. Yarın sabah erkenden evden ayrılacağım. Küçük bir 

çanta çıkardım ve çantaya değiştirmek için bir çift giysi koydum. Bir havlu, bir diş 

fırçası ve saç fırçası koydum. Gittiğim yerlerde kötü bir kılık kıyafetle 

dolaşamayacağımı düşündüm.  

Ders kitaplarını çantaya koyup koymamakta tereddüt ettim, çanta çok ağır olursa, bu 

yükle annemi bulmanın güç olacağı düşüncesi ile kitapları bıraktım. Erken dönüp biraz 

daha çalışabilirsem Mye͜onghee’ye yetişebileceğimden emindim. Bu kitap yerine 

annemin bir fotoğrafını günlüğümün arasına koyarak çantama yerleştirdim. 

Çantamı hazırladıktan sonra anneme mektup yazdım. Belki ben yokken annem geri 

gelebilir. Babam her zaman planda hiçbir boşluk olmaması gerektiğini öğretti. 

Anneciğim, 

Ben annemi bulmak için evimizden ayrılıyorum. 

Annemin geri gelmesini beklemek zorundayım; ama artık bekleyemem. Çünkü 

komşular annemin Nuri’ye [bana] geri dönmeyeceğini düşünüyorlardı. Fakat 

endişelenmeyin. 
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Nuri [ben] artık çocuk değil[im]. Şimdiye kadar kendi başıma iyiydim. Korkmuyorum; 

çünkü annemin Nuri’yi [beni] ne kadar sevdiğini biliyorum.  

Anneciğim, Nuri’nin gitmesinden dolayı hayal kırıklığına uğramayın. 

Lütfen evi tekrar terk edemeyin. Nuri’nin dönmesini bekleyin lütfen. 

Evden ayrılırken 

Nuri. 

Mektubu naylon bir torbaya koyup, arka bahçenin bacasının altını kazıp oraya 

gömmeyi düşündüm. En mutlu günlerimde, annem ve ben bacanın altını kazıp, oraya 

temiz bir kristal taş gömmüştük. Unutmadan her gün oraya su dökmek benim 

sorumluluğumdu. Annem şöyle dedi: “Bir yıl sonra kazalım. Mutlaka kristal taş bu 

kadar daha büyüyecek.” 

Annem yok olalı her gün orayı suladım. Yalnızdım ve bazı günler sıkıldığım için iki 

kez suladım.  

Annemle birlikte kristal taşlarını geçen yaz gömmüştük. Yani bir yılı doldurmak için 

bir ay daha beklemeliyim. O kristali gömdüğümüz zaman bir yıl sonra annemle 

çıkaracağımızdan hiç şüphem yoktu, öyle olacağına inanıyordum. 

Ama şimdi kendim toprağı kazıp taşları çıkarmak zorunda kaldım. Çünkü yarın sabah 

ayrılmak için şimdi bu mektubu gömmem gerekiyor, bu kontrol edemediğim bir şey. 

Annem sözünde duran bir kişiydi. 

 Annem bir yıl sonra kristal taşını kazıp çıkarma sözünü tutmak için geri dönebilir.  

Kristal taşı gerçekten büyümüş gibiydi. Çok üzüldüğümde bazen bacanın önüne 

çömelip ağladığımda tuzlu gözyaşlarımla beslendiği için mi? 

Kristalin altına mektubu koydum. Yanına annemin sevdiğin yüzüğü de koydum. 

Annemin yüzüğünü almak istedim; ama yüzüğün kaybolması ihtimaline karşı kristal 
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taşın yanına koymaya karar verdim. Çünkü parmaklarım annemin yüzüğünü 

tutamayacak kadar inceydi.  

“Hoşça kal yüzük! Hoşça kal kristal taş! Lütfen evimi benim için koru. Sizi 

unutmayacağım.” 

Her şeyi hazırladım. Gerçekten hazır mısın? 

‘Hayır. Henüz hazır değilim. Na Nuri, ne bekliyorsun!’ Yüreğimden bir ses geliyordu. 

‘Hayır, hazırım. Pilwu’ya söylemeli miyim? Mye͜onghee’ye söylemeden ayrılmak 

niyetindeyim. Neden? kendime yeniden soruyorum. Neden? 

‘Nuri sen aptalsın. Pilwu’ yu beğendin. Ama hep soğuktun. Bir kez iyi olmaya çalış. 

Ne zaman döneceğini bilmiyorsun.’ 

‘Hayır. Pilwu beni küçümseyecek.’ 

‘Tamam. Birisine annene yazdığın mektubun kristalin yanında olduğunu söylesen iyi 

olmaz mıydı? Ya annen kristal taşı hatırlamazsa?’ 

‘Pilwu bir dedikodu yayarsa?’ 

‘Endişelenme. Endişelenme. Pilwu’nun böyle olmadığını iyi biliyorsun.’ 

‘Tamam, evet. Pilwu’ya gidip ondan ödünç aldığım boyayı geri vermeliyim.’ 

Sonunda tereddütümü giderdim ve Pilwu’nun evine gittim.  

“Nuriya” 

Bahçede bulunan Pilwu beni gördü.  

El işaretiyle Pilwu’yu dışarıya çağırdım. Sonra Pilwu’nun boyasını tek sözcük 

etmeden uzattım.  

“Sorun değil, bir tane daha var, o sende kalsın.” 

“Hayır. Neden?” 

Soğuk davranmamaya karar vermiştim ama yine!  Gücenen Pilwu’nun yüzüne bakınca 

birden pişman oldum. 
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“Artık boyaya ihtiyacım yok. Yarın sabah gidiyorum.” 

Alışılmadık tutumumdan dolayı Pilwu’nun benzi attı ve tekrar sordu. 

“Buradan ayrılıyor musun? Nereye? Kendi başına mı?” 

“Evet, annemi kendim bulacağım. Ne zaman döneceğimi bilmiyorum. Ama eminim 

geri döneceğim. Bu bir sır. Sır tutabilir misin?” 

Pilwu sadece çit olarak dikilen yabanȋ güllerin yapraklarından koparıyordu. 

“Sadece sana söylüyorum. Mye͜onghee’ye söyleme!” 

“Anladım.”  Pilwu zorla başını salladı. 

“Eğer annem gelirse, ona evimizin arkasındaki bacanın altını kazın.” de. “Başka hiç 

kimseye söyleme. Bana bir iyilik yapar mısın?”  

Pilwu yine başını salladı. 

“Mye͜onghee’ye bile söyleme. Eğer ölene kadar bu sırrı tutabileceksen, benim serçe 

parmağıma asıl. Bu sır sadece senin ve benim. Anladın mı?”  

Parmağımı çıkardığımda Pilwu yutkunarak parmağını parmağıma taktı. 

“Teşekkür ederim. Nereye gidersem, seni hiç unutmayacağım.” 

Yabanȋ güllerin yaprağını koparan Pilwu’yu bırakıp evime döndüm. Aptal. Yarın sabah 

giderken elveda bile diyemeyecek bir salak.  Mye͜onghee’den daha çok seni 

beğendiğimi söylemesem bile elveda diyebilirdim. Aptal ... 

Ertesi gün tan atarken, güneş parlamadan ayrılmak için erken kalkıp kapımı açarken 

yerde beyaz bir kâğıt parçası buldum. Gece birisi gelmiş olmalıydı. Acaba annem mi! 

Kâğıt yığınını aceleyle açtım. Bir mektup küt diye düştü. 

Nuriya. 

Sırrımızı saklayacağım. 

Köyü bana bırak, inşallah sen anneni bulup yakında geri dönersin. Sensiz okula gitmek 

eğlenceli olmayabilir; ama sabırla seni bekleyeceğim.  
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Sanırım seyahat ederken ihtiyacın olur, bu yüzden teyzemin aldığı kol saatini sana 

getirdim. Güzel olduğunu söylediğin o saattir. Bunu yola çıkarken yanına al.  

Haşlanmış üç yumurta da getirdim, trende yersin. Kız kardeşimden onu kaynatmasını 

istedim. Endişelenme, kız kardeşime aniden yumurta canım çektiğini söyledim. 

Hoşça kal! Çok uzun sürerse, bana bir mektup yaz. 

Pilwu’dan 

Mektubu okuduktan sonra yüreğim sızladı; ama ağlamadım. Kol saatini ve yumurtaları 

gördüğümde de öyle... Sonra yumurtanın altında küçük bir tuz torbası görünce 

gözyaşlarımı tutamadım. 

Küçük bir çocuğun tuz isteyebileceğini biliyor. Her zaman küçük bir çocuk olan 

Pilwu’yu birden büyümüş gibi hissettim. 

Pilwu sayesinde biraz gücümü topladım. Beni bekleyen olaylardan korkuyorum; ama 

cennetteki babam ve Pilwu’nun beni koruyacağına inanıyorum. 

Hoşça kal! Yabanȋ Gül Mahallesi! 

Hoşça kal! Pilwu! 

Köyün girişindeki yelkovan ağacına kadar bir nefesle koştum, köye baktım.  

Kısaca hoşça kal dedim. 

Şehrin İki Yüzlü 

Köyden ayrılmaya duyduğum güvenim birkaç saat bozulmadan kaldı. Dünya, 

dördüncü sınıf öğrencilerinin yalnız dolaşamayacağı kadar geniş ve karmaşıktı. 

Bunu Seul10  İstasyon Meydanı’nda fark ettim. Yabanȋ Gül Mahallesi’nden Seul’a 

kadar yol üç saat sürdü. Mahallenin tren istasyonunda bilet alacağım zaman nereye 

gideceğimi, biletimi nereden alacağımı düşünürken önümdeki yolcu ‘Seul’ dedi.  

Seul... 

 
10 서울[Seul] : Kore cumhuriyetin başkenttir.   
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Duyduğuma göre ben Seul’da doğmuşum. Annem, “Eğer baban hasta olmasaydı 

Seul’da yaşardık.” diye her zaman söylüyordu. Babam ameliyatını Seul’da oldu. 

Yabanȋ Gül Mahallesi dışında annemin gidebileceği yerin sadece Seul olabileceğini 

düşündüm.  

Ondan dolayı ben de biletçiye “Seul için bir bilet istiyorum” dedim. Sonra hemen 

“Çocuk” dedim.  Çocuklar için bilet fiyatında %50 indirim var diye Mye͜onghee’dan 

duymuştum.  

Mye͜onghee her tatilde Seul’a giderdi; çünkü Seul’da anneannesinin evi vardı. 

“Neden Seul’a gidiyorsun.” diye sorarsa, “Seul benim memleketim derim” diye 

düşündüm. Ama biletçi sormadı, bana bileti verdi. Elime bileti aldığımda 

heyecanlıydım. Annemi bulabilmem sadece bir an meselesiydi. Seul İstasyonuna 

ulaşınca hemen anneme kavuşacakmışım gibi geliyordu.  

Trende de kalbim sürekli çarpıyordu, bu yüzden, gözlerimi açtım, pencereden dışarı 

baktım. Annemin orada olup olmadığını görmek için trenle şehirden geçerken 

gözlerimi iyice açarak insanların yüzlerine bakıyordum. 

Eğer şanslıysam hemen annemi bulup Yabanȋ Gül Mahallesine dönebilirim diye 

düşündüm, kendi kendime güldüm.  

Ama öyle değildi. Seul istasyonundaki bekleme odasında bir saat, istasyonun 

meydanında iki saat boyunca dolaşarak annemi arıyordum; ama nasıl bulacağımı 

bilmiyordum.  

İlk başta, o kadar çok insan arasında annemin olmasını da istedim, bu yüzden ısrarla 

annemi aradım; ama yavaş yavaş güç kaybetmeye başladım. Sessizce düşündüğümde, 

böyle arayarak annemi bulmak zor görünüyordu. Çünkü Seul İstasyonu’nda buluşmak 

için annemle sözleşmemiştik. 
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Ne yapacağımı bilmiyordum, sadece meydanda dolaşıyordum; aniden gazete ve dergi 

satan bir teyze beni çağırdı. 

“Seni almaya kim gelecek, yalnız mı geldin?” 

Evet diye başımı salladım. Hiç kimse gelmeyecek; ama doğruyu söylersem beni geri 

gönderebilir. 

“Nerede buluşacaksınız? Tam orada dur. Hiç kimseyi boşuna takip etme. Burada bir 

hata yaparsan, kötü insanlar arasına düşersin.” 

Teyze beni korkuttuğu için, o andan itibaren annemi aramayı bıraktım ve etrafıma 

kuşkuyla bakmaya başladım. Çünkü kötü birinin bana yaklaşmasından endişe 

ediyordum. Ancak, hangi kişinin kötü olduğunu fark edemiyordum, bu yüzden dikkat 

etmeye çalışmak işe yaramazdı. 

Sonra bir an ürktüm. Caddenin karşısındaki binanın üstünde parlayan güneş 

kaybolmuştu. Güneşin olduğu yerde bir güneş batımının kırmızı izleri vardı. Akşam 

olmuştu. Karanlık geceyi düşündüğümde bacaklarımı uzatarak oturup ağlamak istedim. 

Kimseyi tanımadığım Seul’da yatacak bir yerim bile olmadan geceyi geçirmeyi 

düşündüğümde, ağlamadan Yabanȋ Gül mahallesine geri dönmek istedim.  

Hayır böyle olmaz. Pilot’tan bir tane daha haşlanmış yumurta var [annemi bulmadan] 

dönmeye utanıyorum. Peki [memlekete] nasıl döneceğim. Na Nuri, böyle yapamaz. 

Cesaretimi topladıktan sonra istasyonun bekleme salonuna geri döndüm. Ancak buna 

katlanmaya çalışsam bile geceyi düşündükçe gözyaşlarım boşandı. Ama küçük bir 

çocuk ağlarken kötü bir insanın gelmesinden korktuğum için kadınlar tuvaletine gittim. 

Tuvalete gizlenip ağladığımda kimse beni görmüyordu. 

Orada Gangca Ablayla karşılaştım.  
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Ağlamaya gittiğim tuvalette oturdum, Gangca ile tanıştım. Belki babamın ruhu benim 

ağladığımı hissettiğinde gökyüzünden Gangca Ablayı gönderdi. Yoksa, Gangca Abla 

üzücü durumumu ilk bakışta nasıl anlayabilirdi.  

İlk düşündüğüm gibi tuvalete gidip kapıyı kilitledim; ama ağlayamadım çünkü sürekli 

kapıyı çalan insanlar vardı. Aslında tuvalet o kadar kötü kokuyordu ki, gözyaşlarım 

durdu. Yine de daha önce ağladığımdan yüzüm kötüydü. Yüzümü yıkamak istedim; 

ama tuvaletin girişindeki lavabo zaten genç bir hanım tarafından işgal edilmişti. Sanki 

kendi evindeymiş gibi oraya pek çok kozmetik koydu. Yaptığı makyaj bile düzgün 

değildi. Harika bir resim yapan büyük bir ressam gibiydi, o kadar çok uğraşıyordu. 

Hareketsiz durdum ve makyaj yapan hanıma baktım. Dudaklar kapanıp açıldı ve her 

iki yanağa hafifçe kırmızı ruj sürmesi ilginçti. Onu uzun süredir izliyordum. Aniden 

hanım aynada benimle konuşmaya başladı. 

“Evinden kaçtın değil mi? Neden? Sarhoş baban sana vurdu veya üvey annen sebepsiz 

seni çimdikledi mi? 

Genç hanım makyajını bitirmiş gibi yüzünü çevirerek kendi yüzüne bakıyordu. Cevap 

vermedim. Evden ayrılan çocuk olduğumu nasıl biliyor? Sadece merak ettim. 

“Ama biraz yazık oldu. Birçok kaçak çocuk gördüm; ama senin gibi bir çocuğu hiç 

görmedim. Kaç yaşındasın? Tren bileti için paran yoksa, içtenlikle ödünç vereceğim, 

hemen evine git. Bu abla deneyimlerine dayanarak bir söz söylediğine göre, sesini 

çıkarmadan evine dön.” 

Başımı iki yana salladım. Param vardı. Tuvaletten çıkmaya karar verdim. Kötü biri 

gibi görünmüyordu; ama korkuyordum. Çünkü beni trene binmeye zorlayacaktı. 

“Çocuğum, kaçmayı düşünme. İstemiyorsan, senin için hiçbir şey yapamam. İşimi 

bitirdim. Hadi, yıka yüzünü. Yüzündeki kedi sürünmüş gibi izlerle dolaşma.” 
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Kadın lavabodan beklenenden daha kolay çıktı. Ben yüzümü yıkarken o arkamdan 

saçını taradı. Yüzümü yıkamayı bitirdiğimde, mendilini de ödünç veren kadına 

minnettar kaldım, bu yüzden lavabonun üzerinde bulunan kozmetiklerini toplayıp ona 

verdim. 

“Oh, bu iyi. Gidiyorum.” 

Kadın çantasına kozmetik ürünlerini soktu ve neşeli bir hareketle tuvaletten çıktı. 

Makyajını bitiren kadın güzelleşti. Başka kadın gibi oldu.  Güzelliğinden etkilenerek 

kadının peşinden koştum. 

“Neden?” 

İlerleyen kadın başını çevirip bana sordu. 

“Bilet parası vereyim mi?” 

Başımı sertçe sağa sola salladım. 

“Yani gidecek hiçbir yerin olmadığı için mi?” 

Evet. Gerçekten gidecek hiçbir yerim yoktu.  

“Ay, bana bir üzüntü daha çıktı. Şimdi nasıl yapalım? Her neyse, bugün sen çok 

şanslısın.  Her türlü tehlikenin bulunduğu [Gözlerini açsa bile burnu kesilir11.]  Seul’da 

kötü bir adama yakalanmadan benimle tanışmak büyük şanstı.” 

Bu sırada Gangca Abla kılavuzluğu ele aldı, cesurca otobüs durağına yürüdü. 

Seul’daki ilk gecemi, Gangca Ablanın çalıştığı Yongsan 12  ’daki bir Naengmyeon 

Evi’nin köşesinde geçirdim. O gece dünyaya geldiğimden beri naengmyeon denen 

yemeği ilk kez yedim.  

 
11         눈 뜨고도 코 베어간다. [Nun ddıgodo Ko beo ganda.]: ‘Gözleriniz açık tutulsa bile burnunuz 

kesilebilir’- sözü, dünya zor olduğu için gözleri açıkken bile burnunun kesilebileceği anlamına gelir, 

yani suçsuz yere veya suçlu olmadığınız bilindiği halde zarar gördüğünüzde kullanılır. Bu söz, 

Coseon, imparatorluğu zamanında Imjin Savaşı sırasında Japon askerlerinin Korelilerin burunlarını 

keserek kurbanlarına işkence ettiği söylentisine dayanmaktadır. 
12 용산[Yongsan]Seul’un orta kesiminde bir ilçedir 
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Bir gece yattıktan sonra Yongsan’ın en ünlüsü olduğu söylenen ‘Büyükanne 

Naengmyeon13  Evi’nin mutfak asistanı olarak işe başladım. Maaşsız, sadece karın 

tokluğuna ve barınmak karşılığında bulaşık yardımcısı olarak çalışmam için restoran 

sahibinden izin alan Gangca Abla başıma kakınç yaparak böbürlendi. 

“Bak, yaptım. Benimle tanıştığın için şanslısın. Senin gibi bir çocuğu bir işe 

girdirebilecek benden başka kişi var mı?” 

Gerçekten öyleydi. Gangca Abla ile tanışmasaydım bana ne olurdu? Düşündüğümde 

gözlerim kararıyordu. Bu yüzden elimden geldiği kadar tüm gücümle mutfak 

bulaşıklarına yardım etmeye ve sık sık her türlü işi halletmeye çalıştım.  

Gangca Abla Gyeongsangdo kırsalında doğmuş. 

 Doğduktan üç gün sonra annesini kaybetmiş. Yaslı evde, bebeğe ‘Caya’ adı verilmiş 

ve birkaç ay sonra mahalle komşularından bir kişiden doğumu bildirmesi istenmiş. 

Çok meşgul olan o adam, çocuğun adını soran görevliye “Gangca” demiş, çabucak 

geri gelmiş. Gangca Ablanın babası ‘Gang Mandeuk’muş, bu yüzden ablanın adı Gang 

Gangca olmuş. 

Gangca Abla, üvey annesi onu taciz ettiği için 12 yaşındayken evinden kaçmış. Üvey 

annesinin doğurduğu üç küçük kardeş olduğu için evinde kaldığında mutfakta bir işçi 

gibi çalışacağını düşünmüş. Bu sekiz yıl önceki bir olaymış. 

Gangca Abla çok neşeli bir kişiydi. Sık sık, evden çıktıktan sonraki sekiz yıl içinde 

çok acı çektiğini düşünmenin berbat olduğunu söylüyor; ancak geride hiçbir iz 

kalmamış gibi görünüyordu. Ayrıca konuklar arasında çok popülerdi. Her gün onu 

görmek için soğuk erişte yemeye gelen erkek müşteriler de vardı. 

 
13 [Naengmyeon - Güney Kore'de) veya 랭면(Raeng myeon - Kuzey Kore'de)], Un ve nişastadan 

yapılan uzun ve ince el yapımı eriştelerden oluşan Kuzey Kore kökenli bir erişte makarna yemektir, 

Karabuğday (메밀, memil), patates, tatlı patates, ararot nişastası (karabuğday eriştesinden daha koyu 

renkli ve daha çiğnenebilir) ve kudzu (칡, [çik]). Karabuğday baskındır (ismine rağmen buğday 

değildir, daha ziyade kuzukulağı ile daha yakından ilişkilidir). 
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Şimdi yirmi yaşında olan Gangca Abla ne zaman fırsat bulsa aynaya bakıyor ve makyaj 

yapıyor.  

Gangca, kırmızı ruj sürdükten ve misafirlere naengmyeon servis ettikten sonra hızla 

bir köşeye gidip mor süren bir ablaydı. 

“Benim hobim makyaj. Güzel makyajlı yüzümü görünce çok mutlu oluyorum. Keşke 

iki yüzüm olsaydı. Sinir bozucu; çünkü tek yüzümü makyaj yapmaya çalışıyorum.” 

Naengmyeon Evi sahibinin Gangca Ablanın makyaj yapmasından hoşlanmadığı 

anlaşılıyordu. Ancak, Gangca Ablanın temiz ve güzel yüzü olması nedeniyle sürekli 

gelen birçok müşteri vardı, bundan dolayı Gangca Ablanın yüzüne ondan nefret 

ettiğini söyleyemiyordu. Bunun yerine beni görünce Gangca Ablanın arkasından 

konuşuyordu.  

“Kendi hesabını bilmiyor. Naengmyeon Evi’nde çalışıyor, ancak kozmetik ürünlere 

harcadığı para maaşının yarısı. Deli dolu, çılgın, süslü kız.” 

“Gangca Abla makyaj yapmaktan hoşlandığını söylüyor. Makyaj benim hobim dedi. 

Gangca Abla deli değil.” 

Naengmyeon Evi’nin sahibi olan hanımdan hoşlanmıyorum. Naengmyeon Evi’nde 

çalışanlardan Gangca Abla dışındakilerden hiçbirini sevmiyordum. Bütün gün sırt 

ağrısıyla çalıştığımda da bana yardım eden tek kişi Gangca Abla idi.  

“Çabuk büyürsün. Böylece benim gibi maaş alıp makyaj yapabilirsin.” 

Gangca Abla dağ gibi üst üste yığılmış kaseleri benim yerime yıkadı. Ay geçip maaş 

günü geldiğinde, hanım nine ile tartışarak bana maaş verdirtti. 

“Maaşı söz verdiğiniz gibi ödemek zorunda değilsiniz. Ama insanlar ne yiyip içiyor, 

nasıl ve nerede uyuyor. Çocuk ne kadar küçük olursa olsun, paraya ihtiyacı var.  Lütfen 
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ona birkaç bin won14  verin. Nuri’nin, gün boyunca yetişkin işini yaptığını görmenize 

rağmen, nasıl o kadar aşırı derece cimri oluyorsunuz?” 

Kasabanın her yerinde bir cimri olarak tanınan, restoran sahibi büyükanne, bana üç bin 

won (yaklaşık 60 TL harçlık vermeye karar verdi. Aslında paraya ihtiyacım yoktu; 

çünkü ihtiyacımın hepsini Gangca Abla giderdi. 

Naengmyeon Evi’nde günler göz açıp kapayıncaya kadar geçiyordu. Sabahtan akşama 

kadar ara vermeden çalıştığım için, akşam annemi düşünmek zorunda kalmadan 

uykuya daldım. Her sabah, açılmayan göz kapaklarımı parmağımla kaldırarak 

uyandım.  

Yine de Gangca Abladan daha geç kalkmadım. Erken kalktım, restoranı temizledim, 

masaları sildim.  Gangca Abla her sabah “Nuri, biraz daha uyuyacağım. Dün saat 

03:00’te yattım” der, sonra battaniyeyi üstüne çekerdi. 

“Anlıyorum. Hanım nine gelene kadar yat. Seni uyandıracağım, endişelenme.” 

Gangca Ablanın sabaha kadar neden uyanık olduğunu biliyordum. Gangca Ablanın bir 

sevgilisi vardı. İşinin fotoğrafçı olduğunu söyledi. 

Naengmyeon yemeye geldiğini söyledi ve Gangca Ablayı gördükten sonra her gün 

aradı. Ondan manken olmasını isteyen sevgilisi onunla sık sık görüşmeye başladı.  

“Ne yapabilirim. Manken olursam inanılmaz fotoğraflar çekebileceğini söyleyerek 

beni kendine bağlamak istiyor. Bu Gang Gangca çok yufka yüreklidir. Bu bir sorun. 

Çünkü fakir birini gördüğümde duyarsız kalamıyorum. Bu yüzden bugüne kadar para 

biriktiremedim ve böyle bir restoranda çalışıyorum.”  

Bu doğruydu. Gangca Abla hiçbir zaman gerçekten fakir birini yüz üstü bırakmadı.  

 
14 원[won]: Güney Kore Won'u 10 Haziran 1962 tarihinde piyasaya çıkmış olan bir para birimidir. 

Güney Kore'nin kullanmış olduğu bu para biriminin sembolü ise ₩ olarak bilinmektedir. 

15.01.2024’te döviz alış satışa göre 1TL_50won’dur. 
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Ancak, fotoğrafçı söz konusu olduğunda, Gangca Ablanın söylediğinden biraz farklı 

olduğunu hissettim. İlk başta ne olduğunu anlamıyordum; ama bugünlerde Gangca 

Abla fotoğrafçının yanında çekingen görünüyordu. Gangca Abla fotoğrafçı aradığında 

ne yapacağını şaşırıyordu. 

Gangca Abla müşteri azaldığı zaman fotoğrafçıyı arardı. Sonra her zaman “Meşgul 

müsün? Meşgulsen kapatırım.  Seni sürekli aradığım için özür dilerim.” deyip 

somurtarak telefonu kapattığı günler oldu. Bazen görüşmeleri uzadığı da oluyordu; 

ama bu nadirdi. 

“Sanatçıları gerçekten anlayamıyorum. Yapabilirsem bir kez aklından ne geçirdiğini 

anlamak istiyorum. Ama anlayamıyorum.” 

Bazen Gangca Abla kendi kendine mırıldandı. Bugünlerde uyuyamamasının sebebi 

Gangca Ablanın sevgilisinin bir sanatçı olması. Fotoğrafçı gün içinde telefona cevap 

vermez ve restoranın kapısını kapattıktan sonra ararsa, şu anda filmi bastığı için birkaç 

saat sonra yeniden arayacağını söyleyerek telefonu hemen kapatırdı. 

Gangca Abla’yı anlayamadım. Fotoğrafçının nasıl bir insan olduğunu bilmiyorum; 

ama Gangca Abla’yı seven ve her gün Naengmyeon Evi’ne gelen saatçi amcaya veya 

bir şirkette çalışan Kim amcaya neden âşık olamadığını gerçekten anlayamıyorum.  

Bir keresinde düşüncelerimi Gangca Abla’ya söyledim. Abla şöyle dedi: 

“Kader! Aşk sadece bir kısmet işidir. Ah, senin gibi bir çocuk bu Gangca Ablanın çetin 

sözlerini anlayabilir mi?” 

Ama hemen “kader” sözünü anladım. Abla haklı. Bir kimsenin, yüzü zayıf, gözleri 

hüzünlü annemi unutup başka bir kadını anne olarak sevdiğimi söylemesi mümkün 

değildir. Tek bir annem var, ince yüzlü ve üzgün gözlü tek anne benim annem. 

Annem hakkında konuşurken hep boğazım düğümlenmişti. Fakir birini görünce 

dayanamadığını söyleyen Gangca Abla da gözyaşlarına boğuldu.  
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“Salak. Ağlama. Nuri, senin araman gereken bir annen var. Bu dünyada annesi 

olmayan pek çok insan var. Bir gün kesinlikle anneni bulacaksın.” 

O zaman, hangi zaman?  Belki anne çoktan Yabanȋ Gül Mahallesine dönmüştür? 

Pilwu’ya mektup göndersem öğrenebilir miyim? 

Pilwu’ya mektup yazmamaya karar verdim. Nerede olduğumu öğrenirse, insanların 

gelip beni yetimhaneye koyacağından korkuyordum. 

Yavanȋ Gül Mahallesinden ayrılalı iki ay oldu, çocuklar heyecan verici bir yaz tatiline 

çıkacaklar. Pilwu ne yapıyor? Mye͜onghee, Seul’daki anneannesinin evine gelmiş 

olabilir. Keşke annem orada olsaydı, bu Na-Nuri de Yabanȋ Gül Mahallesinde baş 

döndürücü bir eğlence yaşıyor olurdu. 

Bu Naengmyeon Evi’nde yaz da baş döndürücü bir mevsimdir. O kadar çok misafir 

vardı ki, çok meşguldüm. Naengmyeon tabaklarını yıkadım, müşterinin masasına bir 

fincan yeşil çay götürdüm ve sebzeleri doğradım. O kadar meşgulüm ki bir deli gibi 

çalıştım.  

Çok çalıştığımı gören bazı insanlar harika bir çocuk olduğumu söyleyerek başımı 

okşuyor. Hatta bazı beyler, çok yorulduğumda onları aramam için bana bir kartvizit 

bile verdiler. Kartı çantamın dibine koydum; kart gibi bir şey almaktan gurur 

duyduğum için, başka düşüncem yoktu. Gangca Abla böyle yoğun bir günde ortadan 

kayboldu. Maaşı aldıktan sonraki gündü. Bana hiçbir şey söylemeden valizini alıp 

gitmiş. Restoran sahibi ağzından tükürükler saçarak ablaya küfretti. 

“Lanet olsun. Bir kediden bile yardım isteyecek kadar meşgulken, ona yaptığım 

iyilikleri, yardımları bile düşünmeyen şerefsiz kadın.”  

Gangca Ablanın neden gittiğini tahmin edebilirdim. Gangca Abla muhtemelen 

fotoğrafçıya gitmiştir. Bir keresinde fotoğrafçının Gangca Abla’ya başka bir yerde iş 

bulabileceğini söylediğini duymuştum. 
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 “Fotoğrafçının sanat yapabilmesi için, benim çok para kazanmam gerekiyor. Bunun 

için bir restoranda çalışmam yeterli değil. Ne yapabilirim?” 

Fotoğrafçı çok fakir biri gibi görünüyor. Fakir insanlara yardım konusunda ihmal 

etmeyen Gangca Abla, fotoğrafçıya bir şekilde yardım etmek istiyor gibiydi.  

Tanıdığım Gangca Ablaysa, onu yapabilir. 

Gangca Abla’yı anlamaya çalıştım. Gangca Ablanın dediği gibi ‘aşk kader’se, ben 

hiçbir şey yapamam. 

Gangca Ablasız Naengmyeon Evi, tek sözcükle, eğlencenin olmadığı bir çöldür. Her 

gün ölesiye çok çalıştım ve akşam hemen uykuya daldım.  

Naengmyeon Evi’nde böyle kalırken, annemi ne zaman bulabileceğim konusunda 

endişeliydim. Annem aklıma geldiği zaman içim yanıyordu, kendi kendime 

sinirleniyordum. Günde yirmi kez, neden burada Naengmyeon Evi’nde olduğumu ve 

annemi bulmaya gitmem gerekip gerekmediğini derinlemesine düşünürdüm. 

Eğer hepsi bu olsaydı gücüm yetiğince dayanabilirdim. Restoran sahibi, Gangca Abla 

bu restorandan ayrıldıktan sonra benden gittikçe nefret ediyordu. Çok çalışmama 

rağmen, tembellik ettiğimi söyledi. Patron sık sık birçok konuğun önünde masaya 

dökülen turşu suyu izlerini nasıl temizleyeceğimi bilmediğimi söyleyerek azarladı. 

Yine de sabırlıydım. Restoran sahibinin niyetini anlayabildiğimi düşündüm. Birçok 

müşteri var; ancak yeni abla, Gangca Ablanın yaptıklarının yarısını bile yapamadı. 

Konuklar yemeğin geç çıktığından şikâyet etti. Bazı müşteriler yemekten saç çıktığı 

için para ödemeden lokantayı terk etti. O yüzden lokantanın sahibi de kızmıştı. 

Patronun karşısında ben sabırlı olmaya karar verdim. Çünkü patronun benden daha 

fazla sabır gerektiren işleri var. 

Ama gerçekten kötü bir şey oldu. Patronun koyduğu yerden parası kaybolmuştu. 

Patron hemen benden şüphelendi. 
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“Tuhaf. Lahanaya ödemek için hazırladığım para şimdi nereye gitti? Para kaçamaz 

veya yürüyemez; ama burada olan tek kişi Nuri’dir. Para nereye gitti?” 

“Parayı ben çalmadım.” 

“Çaldığını kim söyledi? Sen geldikten sonra paranın yok olduğunu söyledim. Çaldığını 

söylemedim.” 

Bunu söylerken, patronun benden şüphelendiği açıktı.  Depoda bütün gün ağladım 

ağladım ama öfkem yatışmadı. Keşke bu durumda Gangca Abla yanımda olsaydı. 

Gangca Abla olsaydı, benim için her yerde savaşırdı. 

Ama Gangca Abla yoktu. Ben çok üzgündüm. Beni koruyup bütün gücüyle 

savaşabilen birileri beni terk etti. Babam, annem ve Gangca Abla. 

Akrobatın Hayali 

Restoranda para çalmakla suçlandığımdan Naengmyeon Evi’nden ertesi gün ayrılmayı 

planladım. Gangca Abla gibi tan atarken ortadan kaybolmayı düşündüm; ancak 

gerçekten bir hırsız olduğumu düşüneceklerdi. Bu yüzden lokanta sahibine onurumla 

ayrılacağımı söyledim. Lokanta sahibi “Ne istersen onu yap!” dedi. 

Naengmyeon Evi’nden ayrıldıktan sonra nereye gideceğimi bilmeden dümdüz 

yürüdüm. Naengmyeon Evi’nden biraz uzaklaşınca, bir ankesörlü telefon aradım. 

Sonra akılımdaki telefon numaralarını defalarca tekrarladım ve ezberlediğim telefon 

numaralarını tek tek aradım. 

Dün gece çantamı gözyaşları içinde toplarken çantanın dibinden aniden bir kart 

gördüm. Bu kart yaklaşık bir ay önce Naengmyeon Evi’ne yemeğe gelen bir beyefendi 

vermişti. “Çok zor durumda kaldığında beni arayıp bana gelebilirsin” demişti. 

Kartvizite görünce çok sevindim. Artık nereye gideceğim konusunda endişelenmeme 

gerek yoktu. 

‘Hanyoung Prodüksiyon Direktörü Suho Kim’ 
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Hanyoung Prodüksiyon hangi şirkettir? Direktör olduğuna göre çok zengin olmalı. 

Bunun gibi güzel bir kart taşıyan bir kimse bana yardım edebilir. Annemi çabucak 

bulup Yabanȋ Gül Mahallesine dönmeme yardım edebilir. 

Telefona cevap veren kişinin Suho Kim Amca olduğunu fark edince ne kadar mutlu 

olduğumu anlatamam. Naengmyeon Evi’nde tanıştığımızı söyler söylemez beni 

hatırladı. Amca bana nerede olduğumu sorup biraz beklersem hemen beni alacağını 

söyledi. 

Ben gerçekten şanslı bir çocuktum. İşlerin böyle iyi gittiğini görmek, annemi bulmak 

an meselesiydi. Dün geceki ağlamalarımı ve üzüntülerimi tamamen unuttum ve umutla 

onu bekledim. 

Yaklaşık otuz dakika bekledikten sonra bir minibüs geldi. Sürücü koltuğundaki adamı 

ilk bakışta tanıdım. Yüzünün sol tarafındaki kırmızı leke belirdi.  Bu adam herhalde 

babamla filan yaşıt. Naengmyeon Evi’ne geldiği zaman temiz takım elbiseli bir 

beyefendiydi; ama şimdi özensiz giyinmişti.  

“Merhaba? Nasılsınız?” 

“Hemen arabaya bin. Bak arkaya, başka arabalar geçemiyor!” 

Hava sıcak olduğu için mi? Amcanın konuşmasında hafif bir tutukluk vardı. Umutla 

doluydum ama biraz korktum, çabucak arabaya bindim. 

Amcamın beni götürdüğü yer, sakin bir yerleşim bölgesinde iki katlı bir evdi. Duvarı 

demirlerle çevrilmişti. Kapıyı açıp içeriye girdiğimizde, zincirlerle bağlanan boğa 

büyüklüğünde iki sarı köpek dişlerini göstererek kükrüyordu. Orada kimse yok gibi 

görünüyordu. Amcamın gösterdiği yerdeki sandalyeye oturdum. 

“Kaç yaşındasın?” 

“On yaşındayım.” 

“Hımm ... biraz yaşlısın.” Amca kaşlarını çattı.  
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On yaş yaşlı mı? Ben de alnımı kırıştırdım, kaşlarımı çattım. Ama hiçbir şey 

söylemedim, şüphesiz iyi bir insan olacağına inandım. Tam on yaşındayım, dokuz 

yaşından büyüğüm. 

“Naengmyeon Evi’ne nereye gideceğini söylemedin mi?” 

“Söylemedim. Sadece oradan ayrıldım.” 

Naengmyeon Evi’nde hırsız olarak suçlandığımdan oradan ayrıldığımı amcaya 

söylemedim. 

“Peki ya ailen?” 

“Babam öldü, annem evi terk etti. Bu nedenle ben de Seul’a annemi bulmaya geldim.” 

“Bu harika.” 

“Ne?” 

O anda kulaklarıma inanamadım. İyi? Babamın öldüğünün ve annemin evi terk 

ettiğinin iyi olduğunu mu söylemek istiyor? 

“Bu sadece anne ve babam için can sıkıcı. Yalnız olmak güzel. Sen iyisin, ben de 

iyiyim.” 

Muhtemelen beni rahatlatacak bir sözcük. Böyle düşününce kalbim rahatladı. 

“Bugünden itibaren bu evde yaşıyorsun. Hiçbir endişelenme, beni dinle. Sana 

söylediğimi yaparsan başaracaksın ve anneni bulacaksın. Tamam mı?” 

“Tamam.” 

Çok güçlü cevapladım. 

“Bunun için söz vermelisin. Bu evinde ‘Neden’ sözcüğünü kullanmayacaksın. ‘Neden 

‘diye sormak kesinlikle yasaktır. Bu sözü tutmazsan, sana bir gün yemek servisi 

yapılmaz, bir sopayla dövülürsün. Anladın mı?” 

Onun sözlerine karşı ‘neden’ sözcüğünü söylememeye katlandım.  
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Neden ‘Neden?’ diye soramıyorum? Ama o anda başımı sallıyordum. Annemi 

bulabileceksem, her şeye katlanabilirim, söz verdim. Ahh…  Amca’ya inanmam 

yanlıştı.  

Başımı salladığım andan itibaren, o iki katlı evde tamamen hapsolmuştum. O günden 

sonra benim için umut kalmadı. Evin üst katında neler olup bittiğini tek tek 

öğrendiğimde, geceleri korkudan yatağa işedim, hastalandım. 

Yanımda beş çocuk daha vardı. Onlar, yaşları yediyle on arasında küçük çocuklardı. 

Çocukların kaburga kemikleri sayılıyordu, bir deri bir kemik kalmışlardı, benizleri 

sapsarıydı. Dört kız, iki erkek çocuk vardı. 

Kartta yazılı olan Hanyoung Prodüksiyon adında bir şirket yoktu. Tabii, o amca 

direktör değildi. Bu amca benim gibi çocukları barın gece sahnesine çıkarıp ücretlerini 

almak için eğiten kişiydi. Amca sık sık bizim için ayrı ayrı bir tasarruf hesabı açtığını 

söylerdi; ama hiçbirimiz buna inanmazdık.  

Bu iki katlı eve girdikten sonra asla dışarı çıkamazdık. Amca ve karısı bütün gün fırıl 

fırıl dönen gözleriyle pürdikkat bizi izliyorlardı. Avluda keskin dişlerinin arasından 

salya akıtan iki büyük köpek vardı, çocuklar yaklaştığında korkunç bir şekilde 

havlıyorlardı.  

Kahvaltı yaptıktan sonra bodruma indik ve geceye kadar sürekli antrenman yaptık. 

Yeni başlayan biri olarak, nispeten basit hareketlerden öğrendim; ancak diğer 

çocukların gösterisi harikaydı ki izleyen insanların ağzı açık kalıyordu.  

“Üç ay sonra öyle olacaksın. Bütün o çocuklar çok para kazanıyor. Hızlı bir şekilde 

yemek parası kazanmalı, bana ödeme yapmalısın. Seni bir süper yıldız yapacağım.” 

Elinde tuttuğu deri kırbacı yere vurarak amca bana bunları köpek hırlar gibi söyledi. 

O sırada sol yanağındaki leke daha çok çirkinleşmişti.  
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Titreye titreye eğitildim. Biraz yanılırsam, bir kırbaç vuruyordu, ben de yanılmamak 

için çok uğraştım. Bu eğitim son derece zordu. Çocuk grubu ile kule yapmak gibi bir 

eylemi öğrenirken rolümü iyi yapmaya çalıştım; çünkü ben yanılırsam, arkadaşlarım 

da dövülüyordu. 

İlk çocuk yere kapanır, ikinci çocuk onun sırtına basar ve bacaklarını açıp dik durur. 

Sonra üçüncü çocuğun onun üzerinde amuda kalkması ile bir kule yapılmış oluyordu. 

Öğrenilecek birçok hareket vardı. Bir köpeğin içine sığabileceği kadar büyüklükteki 

bir kovada bir kişinin değil, iki kişinin vücudunu büktüğü bir hareket, yerde bacakları 

genişçe açıp oturarak havaya dönüşümlü olarak dört topu fırlatıp yakalamak ve 

vücudun organlarıyla sürekli on tane çember çevirme hareketi. 

Benli amca çocuklara bir süre bir hareketi öğrettikten sonra başka hareketler de 

gösterdi. 

 Yeni hareketler öğrenirken, çocuk ne kadar iyi olursa olsun, benli amca çocukları 

dövdü, böylece onların sırtına veya kalçalarına kan oturdu.  

“Hey çocuklar ... hey çocuklar! Sizi besliyorum, yatağa yatırıyorum; ama siz bana 

minnettar olduğunuzu düşünmeden beni kandırır mısınız bakalım. Ne olacak tadına 

bakın!” 

Dövülen çocukların çığlıkları çok üzücüydü. Özellikle, yedi yaşındaki çocuk Miae 

parke zeminde yuvarlanıp annem annem diye bağırırdı. Ancak, Miae’nin acısını ve 

üzücü durumunu görmeme rağmen; bilmiyormuşum gibi davranmak zorunda kaldım. 

Eğitim sırasında kendini ilgilendiren bir şey olmadıkça çocuklara başkalarının 

müdahale etmesi yasaktı. 

“Miae çok çalışıyor, neden onu dövüyorsun?” diyerek engelleyemiyorduk. Çünkü iki 

katlı evde yaşarken “Neden?” sorusu kesinlikle yasaktı. 
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Korkmuştum. Şimdi ne olacağını düşündükçe soluğum kesiliyordu. Bana kartvizit 

veren ve bana zor durumda kaldığımda gelmemi söyleyen beyefendinin böyle 

olduğunu bilseydim, Naengmyeon Evi’nin sahibi benden şüphelense de orada kalırdım. 

Hayır, Seul’un böyle bir yer olduğunu bilseydim, annemi aramak için köyümden 

ayırılmazdım. 

Güneş batınca bütün çocuklar gösteri yapmaya gitti. Henüz sahneye çıkmaya hazır 

olmadığım için genellikle evde kalıyordum. Bazen beni de götürdü. O sırada 

çocukların kıyafetlerini ve aletlerini alıp bekleme odasında otururdum. 

Gösteriden sonra eve geldiğimizde, gece saat on ikiyi geçmiş oluyordu. Yine de 

amcanın karısının lezzetli atıştırmalıklar servis ettiği zamanı dört gözle bekliyorduk. 

Başka zaman günde üç öğün pilavla açlıklarını gideren bizler için, kızarmış tavuk veya 

sundae15 (bumbar)yemekleri, büyük bir ziyafetti.  

Yarın bizi yeniden zorlu bir antrenman bekliyor olsa da, o anda hepsine 

katlanabilecekmişiz gibi hissediyorduk.  

Yedi yaşındaki Miae’yi küçük kardeşim gibi sevdim. Ayrıca dokuz yaşındaki, 

hulahoplarda gerçekten iyi olan Jeongsook ile arkadaşlık kurdum. Erkek çocuklar 

kardeşti. Onlar kızlarla konuşmuyor, kızlarla hiç tanışmamış gibi davranıyorlardı. En 

büyük çocuk Yunju, başkalarını düşünmeyen bencil bir çocuktu.  Yunju, bazen 

atıştırma sırasında küçük Miae tavuk budu yemeye uzandığında sinirlenerek eline 

hafifçe vuruyordu. 

“Yiyecekleri iştahla yiyorsun. O zaman kilo alıyor, performans bile gösteremiyorsun.” 

Aramızda bir tavuk budu yiyerek kilo alan hiçbir çocuk yoktu. Her gün güneş yüzü 

görmeden loş bir bodrum katında yoğun bir şekilde eğitiliyorduk. Şişmanlayınca yıldız 

olamayız diye, amca bize yeterince yiyecek vermiyordu. 

 
15 Sundae, domuz bağırsağının içine sebze, pirinç ya da erişte ile doldurarak buharla pişirilen bir Kore 

yemeğidir. Hem Kuzey hem de Güney Kore'de popülerdir. 
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Bundan dolayı iskelet gibiydik. 

Benli amcam orada olmadığında Yunju bizi rahatsız ediyordu. Jeongsuk’un 

söylediğine göre, Yunju bir casustu, konuştuğumuz her şeyi amcaya ulaştırıyordu. 

Jeonsuk, buna karşılık olarak teyzenin sadece Yunju’yu mutfağa çağırıp ona lezzetli 

yiyecekler verdiğini söyledi. 

“Yunju benli amcasına iki erkek çocuğun kaçmaya çalıştığını söylediğinde, amca 

onları öldüresiye dövdü. Sen de dikkat et.” 

“Anladım. Ben senin burada olmandan ne kadar mutluluk duyduğumu anlatamam.  

Jeongsuk sen buraya ne zaman geldin?”  

“Bir yılı geçti. Annemle babam boşandığında beni anneanneme bıraktılar; ama ben 

anneannemle pazara gittiğimde kayboldum. Sonra benli amca ile tanıştım. Amca bana 

anneannemi bulacağı sözünü verdiği için onun peşine düştüm.” 

“Peki ya Miae?” 

“Miae zavallı bir çocuktur. Doğduğundan beri Miae’nin ailesi yoktu. Bu yüzden benli 

amca kendi kızı gibi yetiştireceğini söyleyerek yetimhaneden getirdi. Miae buraya beş 

yaşındayken gelip bizden daha uzun süre eğitim aldı. Şu anda gösterilerde en çok 

sevilen çocuk Miae’dır. Amca Miae üzerinden çok para kazandı.”  

Miae yedi yaşında olmasına rağmen, beş yaşında gibi görünüyordu. Bu kadar küçük 

bir bedenle durmadan zor hareketler yapan Miae, canlı bir oyuncak bebeğe benziyordu.  

Birkaç basit sözcük dışında Miae her zaman kekeliyordu, çok çabalamasına rağmen, 

iyi konuşamıyordu. Sadece yemek yemeyle ilgileniyordu. 

Yattığımız oda ikinci kattaydı. İki erkek çocuk küçük bir odada yatıyordu, biraz daha 

geniş bir odada dört kız birlikte yatıyorduk. Çerez vakti bitip ikinci kata çıktığımızda 

amca birinci kata açılan kapıyı dışarıdan kilitliyordu. Sabah saat sekizde kapı tekrar 

açılıncaya kadar orada hapis kalırdık. 
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Biz ikinci katta kahvaltı yapıyorduk. Bizim yemeklerimiz iyi ve besleyici değil, 

yetersizdir. Karı kocanın ise aşağıda neler yediğini bilmiyorduk. Kahvaltısından sonra, 

herkes iyi olduğu hareketleri sıkı bir şekilde çalışıyordu. Her kişinin sahnede tek 

başına oynayabileceği en az bir tane kendine özgü hareketi olması gerekir.  Herkesin 

neyi iyi yapabileceğine benli amca karar veriyordu; ama bana beklememi söyledi. 

“Sana özel yeni bir beceri öğreteceğim, bu yüzden temel hareketleri sıkı çalışacaksın. 

Sahneye çıkıp konukları büyüleyecek kadar iyi oyunculuk sergilendiğinde gerçek bir 

yıldızsın.” 

 Eğitim, kısa bir öğle yemeği molası dışında akşam beşe kadar devam ediyordu.  

Benli amca, çocuklar bir hata yaptığında bağırarak onları tokatlıyordu. Amcanın 

bağırışları, çocukların çığlıkları bodrumu doldurduğu an herkes gözyaşlarına 

boğuluyor, kan ter içinde kalıyordu. 

 Antrenmandan sonra gösteriye hazırlanmak için yıkandık, akşam yemeği yedik. 

Cehennem gibi bir eğitim gününün sonunda nihayet birazcık konuşma fırsatı bulduk. 

Çocuklarla birkaç söz edebildim. Şu andan yarın sabaha kadar yapılacak bir şey yok. 

Zavallı Miae’in burnu kanayarak birbirine paralel iki çubuk üstünde hareket yaptığını 

görmeyeceğim.  

 Sahnede performans göstermesem de, arkadaşlarımla minibüse binip evden çıkmak, 

cehennem gibi bu iki katlı evde yaşadığım tek eğlenceydi. 

 Minibüs iki katlı evin bahçesinde durdu. Ancak hepimiz arabaya bindikten, kapının 

kapalı olduğunu kontrol ettikten sonra teyze kapalı dış kapıyı açtı. Geceleri evden 

çıkarken de, eve dönerken de hava hep karanlık olduğu için mahalledeki insanlar bu 

evde neler olup bittiğini anlamıyorlardı.  

Seul’un coğrafyasını iyi bilmeme rağmen, minibüsün gittiği yer Seul değilmiş gibiydi. 

Çoğunlukla Seul şehir merkezindeki gece kulüplerinde sahne aldık, bazen Anyang 
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veya Bucheon’a da gittik.  Minibüsle caddelerden giderken yoldan geçenlerin arasında 

annemin olup olmadığını görmek için pencerelerden dışarıya dikkatlice bakmak bir 

alışkanlık oldu. 

 Annemle karşılaşamasam bile, tesadüfen Gangca ile karşılaşabilirdim. Gangca 

Ablayla karşılaşmasam, Naengmyeon Evi’nin büyükannesini bulsam bile, sevinçten 

havalara zıplayacağımı düşündüm. 

Yanımızdan geçen bir arabada bir tanıdığımı görsem, pencereyi açıp atlamaya 

hazırdım. Şimdiye kadar öğrendiğim akrobatik becerilerimi kullanırsam, hareket 

halindeki bir arabadan atlamanın çok kolay olacağını düşündüm. 

Gideceğimiz yere varınca, gösteri araçlarını ve kostümleri bekleme salonuna hızla 

taşımak zorundaydık. Amcanın gözleri üzerimizde olduğu için etrafımıza bakacak 

fırsatımız olmuyordu. 

Arkadaşlarım sahnede gösterilerini sergilerken, bir sonraki adımda kullanacakları 

aletleri ve kostümleri hazırlamam gerekiyordu. Bu işleri yaptıktan sonra, bekleme 

odasının perdelerinden sahneye ve oditoryuma göz atardım. Sahnedeki arkadaşlar 

amcanın dediğine göre o zamanlar için muhteşem yıldızlarmış. Hem kızları hem de 

erkekleri koyu makyajlı, altın ve gümüş pudra serpiştirilmiş parlak sahne 

kostümleriyle görmek çok güzeldi. 

Parlak ışıklarla dolu seyirci koltukları da benim için şaşırtıcı bir dünyaydı. Yuvarlak 

masanın üzerine kırmızı lambalar yerleştirilmişti ve insanlar çok hoş ifadelerle alkol 

içiyorlar veya lezzetli yemekler yiyorlardı. 

Gece kulübünde, hiç endişeleri ve sorunları yokmuş gibi davranan seyircileri görünce 

gözyaşlarım boşandı. Dokuz yaşına kadar köyde annem babamla böyle mutlu 

yaşadıklarımız aklıma geldiği için duygulandım.  
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 Bu mekândaki gösteriden sonra, minibüse binip bir sonraki gösteriye yetişmek için 

kıyafet ve aletleri paketleyerek hızla toparlandık. Miae’nin kıyafetlerini ve aletlerini 

benli amcaya görünmeden gizlice tutardım, amca araba kullanmakla meşgulken ben 

ince ayak bileklerine sık sık masaj yapardım.  Anne sevgisi bile tatmayan ve benli 

amca tarafından kontrol edilen otomatik bir oyuncak bebek gibi sert akrobasi yapan 

Miae’yle ben Na Nuri bu küçük sevgiyi paylaşmak istediğim için.  

Sonbahar böyle geçti ve kış geldi. Köyden ayrıldığım zaman yaz başıydı, dağlardan 

tarlalardan yeşilin kokusu geliyordu; şimdi kış. Kıştan itibaren bodrum katında eğitim 

daha da zorlaştı. Çok soğukta bile ince antrenman giyesileriyle eğitim almak 

zorundaydık. Benli amca daha katılaştığı için, hata yapma korkusuyla titreye titreye 

günleri geçiyorduk. 

 Bizi daha sıkı gözetliyordu, bize göz açtırmıyordu. Çünkü, amca bir çocuk getirmişti, 

getirdiği çocuk iki gün sonra kaçmıştı. Gerçekten cesur bir çocuktu. 

 Bu olay, gösteriye gitmek için bahçeye park eden minibüse bindikten hemen sonra 

meydana geldi. İlk başta benim gibi gösteriye çıkmadığı için evde kalması gerekiyordu.   

 O zaman arkadaşlarımla gösteri sırasına giriyordum, amcamın dediği gibi az az ekmek 

parası kazanmaya başladım. 

 Minibüsün kapısı kapandığı anda, amca arabanın kapısını kilitlemek için öndeki 

düğmeye bastı. Arabanın kapısı kilitlenince amcanın karısı evin dış kapısını açtı.  Tam 

o anda, minibüs evin dış kapısından çıkar çıkmaz bir olay oldu.  Yeni çocuk birden 

fırlayıp çıktı, anında ara sokakta gözden kayboldu. 

 Çocuk kaçınca, amca arabayı son hızla sürdü, çocuğun akasından gitti. Arabada hapis 

kaldık, hızlı hızlı atan kalbimizi sakinleştirdik, çocuğun yakalanmaması için çok içten 

dua ediyorduk.  
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 Lütfen yakalanma! Yakalanırsan, öldüresiye dövüleceksin. Hızlı koş. Görünmeyen bir 

yere saklan. Haydi acele et! 

 Tanrı yürekten ettiğimiz duayı kabul etti. Çocuk, minibüsün giremeyeceği küçük bir 

sokağa saklandı. Ama onu geri getirmek için bizi arabada bırakamayan amca, 

direksiyona vurarak bağırdı. 

 “Fare gibisin! Mutlaka, bir yerde yakalanacaksın. Eğer yakalanırsan, gitmene asla izin 

vermeyeceğim, öldüreceğim.” 

 Nefes bile alamıyorduk ve amcaya dikkatlice baktık. Öfkesini yenemeyen ve soluğu 

kesilen benli amca, gösteriden sonra o gece bizi bodruma geri çağırdı. 

 “Zor durumdayız. Sadece o çocuk yüzünden, bizi yine dövecek.” diyen Yunju, kaçan 

çocuğa sinirlenip homurdandı. Ama ben kaçan çocuğu suçlamıyordum. Bu cehennem 

gibi yerden güvenli bir şekilde kaçan çocuk için biraz dayak yesem de, dayanabilecek 

gibiyim.  

 O gece, bodrumda tavşan gibi bir saat koştuktan sonra eğildik ve benli amca on kere 

popomuza vurdu. 

 “Kaçan çocuğu kesinlikle bulacağım. Buradan kaçarsanız, ya da bana ihanet ederseniz, 

başınıza neler geleceğini size açıkça göstereceğim.” 

 Zonklayan popomuzu ovuşturarak amcanın konuşmasını dinlemek zorundaydık. 

 “Bu, gelecekte bir kez daha olursa, arkadaşlarınızı iyi izleyemediğiniz için hepinizi 

bugün olduğundan daha fazla cezalandıracağım. Yanlış yaparsanız, 

yürüyemeyebilirsiniz, bu yüzden sözlerimi unutmayın! Tamam?” 

O gün, gözyaşımızla burun akıntımızın birbirine karıştığı yüzlerimizi kaldırıp yüksek 

sesle “tamam, tamam” diye bağırarak amcanın elinden ancak kurtulabildik. Odaya 

döndüğümde uzun süre uyuyamadım, o yana bu yana dönüp durdum. 

 Kaçabilirim. Bu korkunç iki katlı evden kaçabilirim. 
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Bodrumda dövülen kalçam ağrıdığı için sırt üstü uzanamadım, yan yatarak düşündüm 

düşündüm. Kıçımdaki acının şiddeti kadar, yüreklendim: “Kaçabilirsin!” 

Şimdiye kadar ben niye kaçmayı hiç düşünmedim? Benli amcadan korktuğum için 

sadece daha az dövülmeyi düşündüm; ama kaçmayı hiç düşünmedim? Neden bu lanet 

yerden kaçmayı düşünmedim? 

Yeni çocuğun atıldığı macera bana cesaret verdi. Buraya girince buradan bir daha 

çıkamayacağıma inanmıştım, bana biraz umut verdi.  

 O günden itibaren kaçma hayalleri kurmaya başladım.  

Yeni çocuk kaçtıktan sonra amca bizi keskin gözlerle izledi; ama ben hayalimden 

vazgeçmedim. Hayallerimden vazgeçmez ve devamlı düşünürsem, elbet bir gün bir 

fırsat elime geçecek. 

Önceden, ne zaman ve nasıl kaçma fırsatı yakalayacağımı derin derin düşündüm. 

 Kaçmak için en uygun zaman, evin bahçesinde minibüse bindiğimiz, minibüsten 

indiğimiz, ya da gece kulübünün parkında durduğumuz andı. Ancak, amcanın kartal 

gözleri gibi fırıl fırıl gözlerle bakışlarından kaçmanın bir yolu yoktu. Ayrıca olaydan 

sonra bize karşı Yunju’nun tavrı çok değişmişti. Yunju da bizim hareketlerimizi tek tek 

daha dikkatle izliyordu. 

En büyük fırsatlardan biri, gösteriden önce kıyafetlerimizi değiştirdiğimiz bekleme 

odasında geçirilen zamandı. Özellikle yeni bir gösteri sergilenirken sahnenin 

seyircinin göremediği bir köşesinden çocukları yönettiği için benli amcanın başka 

hiçbir şeyle ilgilenecek vakti yoktu. 

Tek sorun, dışarı çıktığım anda gece kulübünün görevlileri beni gördüğü takdirde 

kesinlikle yakalayabilecekleriydi. Jeongsuk’un söylediğine göre, her ihtimale karşı 

amca gece kulübündeki çalışanlara bizi izlemesini tembihlemişti. 
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Gece yarısı ikinci katın penceresinden aşağıya arka veya yan kapıya iple inilebilir. 

Ancak, banyodaki küçük pencere dışında hepsinin demir parmaklıkları olduğu için 

başarı şansım çok düşüktü. Banyonun penceresinden kaçabilseydim, ancak boğa 

büyüklüğündeki kükreyen iki köpeğin bulunduğu avluya inebilirdim.  

Birkaç gün derin derin düşündüm. Ne kadar düşünürsem düşüneyim kaçmak için en 

iyisi gösteri zamanını kullanmak gibiydi. Benli amca ve Yunju sahnedeyken, bekleme 

odasından gece kulübünün başka bir yerinde saklanıp dışarı çıkma fırsatı bulur muyum 

acaba? 

Sonunda kararımı verdim.  

Ölesiye dayak yiyecek olsam bile deneyeceğim. Bu iki katlı evde hapsolarak annemi 

görmeden yılların geçmesine razı olamazdım. Annemi düşünürken titreyen kalbim 

sakinleşiyordu.  Ben, Na Nuri, Seul’a annemi bulmaya geldim. Seul’a hiç sirk gösterisi 

gibi akrobasi yapmaya gelmedim. 

Sonunda beklenen gün geldi. Miae’nin gösterisinin ardından hepimiz sahneye çıktık 

ve hemen ardından Yunju’yle erkekler takımının bir gösterisi vardı.  Bu, 

çalışmalarından sonra gerçekleştirilen ilk gösteriydi, bu nedenle benli amca da sahneye 

çıktı. Bekleme odasında sadece biz kaldık, bir sonraki gösteri için kıyafetlerimiz 

değiştirmek zorundaydık. Kıyafetlerimi değiştiriyormuş gibi hareket ederek bekleme 

odasından usulca çıktım. 

 Miae ve Jeongsuk ayrıldığımı fark etmemiş gibiydi. Tek başına kaçmak çok üzücüydü; 

ama arkadaşlarım için yapabileceğim bir şey yoktu. Eğer kaçmayı başarırsam, onları 

kurtarmaya gelmeyi unutmam. Bekleme odasının dışında dar bir koridor vardı. 

Sahneden yankılanan müzik sesi ve Yunju’nun grubunun gösterisini anlatan 

sunucunun heyecanlı sesleri hemen koridorun yan tarafından duyuluyordu. Bu gösteri 
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bitmeden buradan çabucak çıkmam gerekir. Göğsümdeki küçük kalp o kadar güçlü 

çarpıyordu ki, tüm koridor kalp atışlarının sesiyle dolu gibiydi.  

Koridordan kedi gibi sessizce çıktım. Ama koridordan döndüğüm an şaşırıp kaldım. 

Orası seyircilerin içki içtikleri salondu. Biraz daha ileri gidersem beni sahnede 

görebilirlerdi. Dışarıya açılan giriş on adımlık bir mesafeydi. 

Nasıl yapacağım? 

Dilim damağım kurudu, yutkundum. Etrafıma bakınırken birden biri arka tarafımdan 

omuzumu sıkı sıkı tuttu. Sanki bir anda soluğum kesildi. 

“Nereye gidiyorsun?” 

Beni yakalayan çirkin ve korkunç bir adamdı. Papyon takmadığını görünce müşterilere 

hizmet veren bir çalışan değilmiş gibi görünüyordu. Planım burada kaldı. Gözlerimin 

önüne bir karanlık çöktü. 

Ama yaşamayı planladım. Titreyerek, zar zor yalan söyledim. 

“Su, su istiyorum …” 

“Yalan! Kaçmayı denedin değil mi? Böyle çocuklar olduğu için ağabeyim bana sizi 

yakından izlememi söyledi.” 

Adam beni sürükleyerek kontrol panelinden aşağı indirdi. Bekleme odasına 

girdiğimizde Yunju’nun grubunun gösterisi sona ermişti. Önce benli amca, ardından 

gösteriyi bitiren üç çocuk aşağı indi. Sonra Jeongsuk ve Miae sahneye koştu. Ne 

yapacağımı bilemeden şaşkın şaşkın beni yakalayan adama baktım. 

Bu durumdan habersiz olan benli amca “Hey, neden çıkmıyorsun? Unuttun mu?” diye 

bağırdı. Aceleyle sahneye koştum. O kadar dikkatim dağınıktı ki, gösteri sırasında iki 

kez hata yaptım. Ne olacak şimdi? 

Gösteriden sonra bekleme odasına girdiğimde, aniden yüzüme bir yumruk indi, ben 

yere düştüm. 
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“Doğruları söyle! Su içmeye mi çıktın bakalım?” 

Yumruklanan burnumdan akan kanları silerek başımı zar zor kaldırmaya çalışırken 

kızgın benli amca yan tarafıma bir tekme indirdi. 

“Kaçmak mı istiyorsun? Büyüdün kendine güvenin geldi, bu yüzden başka bir yere 

gizlice kaçarsın! Peki. Eve gidip görüşeceğiz. Hey, niçin acele etmiyorsunuz ne 

yapıyorsunuz ne yapıyorsunuz?”  

Düştüm, ayağa kalkamadım. Miae ile Jeongsuk beni tuttu, ağlayarak beni kaldırdı. 

O zaman baktım ki beni yakalayan adam bekleme odasındaki bir sandalyede 

oturuyordu. Adamın bana şaşkın bakışları gözlerinden okunuyordu.  

Beni yakalayan adam, ben dövülürken bekleme odasındaydı. O, benli amca beni 

döverken gözlerini iri iri açmış, bana bakıyordu. 

“Kardeşim, bence gerçekten su içmeye çıkmış gibiydi. Mutfağa gidiyordu.”   

Kendi yüzünden beni benli amcanın dövdüğü için o adam çok üzgün görünüyordu. 

Ağrım olduğu için nefesimi iyi alamıyordum; ama bunu söyleyen adama çok minnettar 

kaldım. Çirkin ve korkunç bir suratı vardı; ama yakından bakılınca iyi bir insana 

benziyordu.  

O gece bodrumda toplu olarak cezalandırıldık, ben kıçım kırılırcasına dövüldüm. Su 

içmek için dışarı çıktığımı defalarca söyledim. Böyle yapmasam dövülerek 

öldürüleceğimi düşündüm. Arkadaşlarımın benim yüzümden cezalandırılmasına 

gönlüm razı olmaz. 

Jeongsuk’un desteğiyle ikinci kattaki odaya gelebildim. Jeongsuk kıçıma ilaç sürerek 

hüngür hüngür ağladı.  

“Aptal mısın, kaçmaya çalışırsan ölürsün! Burada kal. Kaçmayı düşünme!” 

Küçük Miae sakladığı sakızlardan birini elime sessizce koydu. 

“A…a…ablam. Hiçbir yere gitme. Be… be.…benimle kal!” 
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Miae’ye sıkıca sarıldım, ona yürekten söz verdim.  Burayı kesin kaçacağım. Ama 

şimdi asla yalnız kaçmayı düşünmüyorum. Jeongsuk, Miae ve hepimiz için bu korkunç 

yerden bir çıkış yolu bulacağıma kendi kendime söz verdim. 

Bununla birlikte hiç düşünmediği bir anda bana yardım edebilecek bir kişi çıktı. Geçen 

gün kaçmaya çalıştığımda, beni yakalayan adamın bana yardım etmeyi teklif etmesi 

gerçekten tuhaftı. Bu tuhaf adam ilkin bir fincan sütle bekleme odasına geldi. 

“Gösteride çok susadığını söylemiştin değil mi? İç bunu.” 

“Teşekkür ederim.” 

Sütü Miae ve Jeongsuk ile paylaşıp içtik. Benli amcanın dövmesine sebep olan sütü 

getiren amcaydı; ama ondan nefret etmiyordum. 

Benli amca, bu kişiye ‘Sürücü Pak’ diye sesleniyordu. Bu şoför sarhoş seyircileri eve 

götüren kişiydi.  

Bundan sonra da şoför Pak birkaç kez süt ve yoğurt gibi şeyler getirdi. Bir gün şoför 

Pak gösteri beklerken yanıma gelip kısık sesle şöyle dedi: 

“Geçen yaşanan olay için çok üzgünüm. Sana nasıl yardım edebileceğimi bana söyle.” 

Gözlerimi iyice açtım ve Pak amcaya baktım. Pak Amca, yüz ifadelerimden kendisine 

güvenip güvenmeyeceğim konusundaki tereddütümü hemen anladı. 

“Ciddiyim. Sen benim ölen kardeşime çok benziyorsun.”  

Çok küçük olmama rağmen, insan yüzlerini de okuyabiliyordum. Adamın sözlerinin 

yanlış olmadığına inandım. Ben de başımı salladım. O gün diğer çocuklar yanımdaydı, 

bu yüzden daha fazla sohbet edemedim. 

İçimdeki umut artmaya başladı. Dışarıdan herhangi biri bize yardım ederse, kaçma 

planlarımızı gerçekleştirebiliriz. Pak Amca’dan bize yardım etmesini içtenlikle 

istedim.  

Ancak, bu düşüncemi aktarma fırsatı pek olmadı.  
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Her gün o gece kulübünde sahne aldığımız için Pak Amca’yla konuşacak zaman pek 

bulamadım. Sahnedeyken Yunju ve benli Amca dönüşümlü olarak bizi izlediler ve 

gösteri biter bitmez kendimizi minibüste bulduk. 

Ben de Pak Amca’ya bir mektup yazmaya karar verdim. Buraya nasıl geldiğimizi ve 

burada ne kadar çok kötü günler geçirdiğimizi yazdım. Arkadaşlarımı bu evde 

bırakmak istemediğime dair kararlılığımı belirttim. 

Pak Amca, 

Bizi hepimizi kurtar. 

Kaçarken yakalanırsak, ölümüne dövülürüz, korktuğumuz için benli amcanın dediğini 

yapıyoruz; ama hepimiz burayı terk etmek istiyoruz. 

Tek başıma dışarı çıkıp kaçamam.  

Diğer arkadaşların anne, baba ve kardeşlerinin yaşadığı eve dönmelerini sağlayın. 

Lütfen bu cehennemden çıkmamıza yardım edin! 

Bu mektubu Pak Amca’ya vermek için üç günde ancak fırsat buldum. Sonunda önüme 

bir fırsat çıktı. Gösteriyi bitirdikten sonra otoparkta minibüse binerken Pak Amcayla 

karşılaştım. 

Benli Amca, Pak Amca’ya “Misafirlerin var mı?” diye sordu. 

“Sadece bir misafirim vardı, tek sefer yaptım. Bugünlerde böyle yaşamı sürdürmek 

zor.” 

Pak Amca birden yanımıza geldi, başımı okşadı.  

“Hey, sizler yıldız olmak istiyorsanız benli amcayı dikkatlice dinleyin, başaracaksınız. 

Ne kadar güzel. Hey hey, çocuklar sizi kıskanıyorum, sizi kıskanıyorum.” 

Pak Amca’nın bunu özellikle yaptığını fark ettim. Kendisine söyleyeceğim şeyi Pak 

Amca bakışlarımdan anlıyor olmalıydı. Şansımı kaybetmeden mektubu cebimden yere 

attım. Pak Amca da yere düşen mektubu gördü. 
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“Hey, çabuk binin!” 

Benli amcamın isteği üzerine, hızla minibüse bindim. Pak Amca, kayıtsızca, koskoca 

ayakkabısıyla mektuba bastı, sakladı. Rahat bir nefes aldım. 

Birkaç gün sonra. 

Pak Amca, altına bir kâğıt koyduğu süt kutusu ile bekleme odasına geldi. Süt içerken 

kimsenin haberi olmadan kâğıdı yırttım. Sonra tuvalete koştum, kâğıdı açtım. 

Bu gece her şey çözülüyor. 

Hazırlıklı ol ve bekle. 

Tek kendin bil, kimseye söyleme. 

Bu kâğıdı okur okumaz at. 

Geceleyin ne olacak? Her şey çözülüyor demekten ne kastediyor?  

 Nasıl bir olay olacağını kalbim çarparak merakla bekledim. Ama atıştırma saatinden 

sonra, hepimiz yukarıya çıkıp yatıncaya kadar herhangi bir şey olmadı. 

Miae yeni uykuya dalmıştı. Kısa süre sonra Yunju ve Jeongsook uyuyakalmıştı. Tüm 

gün süren yorucu eğitim ve gösteriden sonra hemen uyudular; ama zaman geçtikçe 

zihnim iyice karıştı, daha fazla tedirgin oldum. 

Karanlıkta hışırdayan bir şey duyduğumda bile yukarı her yere baktım. Pak Amca’nın 

buraya nasıl geleceğini tahmin edemiyordum. 

Pak Amca, Süpermen gibi kanatlanarak uçup bizi kurtarabilir. Pak Amca bir Süpermen 

ise, pencere demirlerini bir bira bardağı gibi tek elle kırabilir. 

O kadar çok beklememe rağmen demir çubuklar kırılmadı. Süpermen gibi olduğuna 

inandığım Pak Amca’dan hiçbir sesi çıkmadı, hiç haber yoktu. Pak Amca yalan mı 

söylüyordu? Rahatsız olmaya, sinirlenmeye başladım. Pak Amca Benli amcaya tüm 

noktaları anlatmayı mı düşünüyor? 
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O anda kapının çalındığını duydum. Avluda serbest bırakılan iki köpek kapı zilini 

duyunca korkunç bir şekilde havladı. 

Hayır. Ya, nasıl böyle gürültüyle gelirsin! 

İçimden haykırdım ve başımı battaniyenin altına soktum. Nihayet Pak Amca buraya 

ulaşmış gibiydi; ama umutlarım suya düştü. Aptalsın Pak Amca! İçeriye daha 

girmeden bir köpek ısıracak. Eyvah! Şimdi ne yapacağım? 

Benli amcanın kapının gürültüsünden uyandığı anlaşılıyordu. Ama tuhaftı.  Benli amca 

çalınan kapıya gitmek yerine ikinci kata çıktı. Amca bizi uykudan uyandırdı. 

“Hey, hey, çabuk kalkın. Kalkamıyor musunuz? Acele edin, yatakları alın, beni takip 

edin, haydi!” 

Eşyalarımızı toplamaya başladık; ama artık çok geçti. Bu sırada bir grup insan şimşek 

gibi üst kata çıktı.  

“Hareket etmeyin! Polis!” 

Polis? Şaşkınlıkla bulunduğum yere oturdum. 

Benli amca da yere yığılmış gibiydi. Bir dedektif ona yaklaştı ve onun ellerini 

kelepçeledi. Amca her şeyden vazgeçmiş gibi başını eğdi. Komiser gibi görünen bir 

polis, benli amcanın yamuk kafasını sertçe kaldırdı. 

“Kötü adam! Tanrım! Bu çocukları yakaladın ve çalıştırmak için dövdün. Aman! Aman! 

Kansız, duygusuz bir insansın. Hey Dedektif Kim, bu adamı ve karısını al, çocukları 

da arabaya bindir! Dedektif Yun, bodrum kata geçip kanıt olabilecek belgeleri ara!” 

Hepimiz ışıkları yanıp sönen bir polis arabasındaydık. O cehennem gibi iki katlı ev 

hayatı nihayet sona erdi. Naengmyeon Evi’nden ayrılalı tam altı ay oldu ve bir yıl 

geçip 11 yaşına girdim. 
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Gezici Bir Kamyonla 

Benli amca ve karısının çocuk istismarından hapsedildiği anlaşılıyordu, bunların 

hapsedildiği yılın baharında, ben Youngbal’ın küçük kardeşi oldum. 

Pak Youngbal. 

Pak Amca karakola geldiği zaman ben Na Nuri’nin koruyucusu olduğunu söyledi. 

Jeongsuk anneannesine, Miae yetimhaneye, Yunju ise teyzesine, iki erkek kardeşin de, 

anne babasının güvenli kollarına gönderilmesine karar verildi. Ama benim gidecek 

hiçbir yerim yoktu. 

Ancak Pak Amca beni yanına almayı kabul etmişti. 

“Bu çocuğu kardeş edineceğim. Endişelenmeyin ben ona iyi bir ağabey olacağım.” 

Pak Youngbal, yirmi sekiz yaşında. Küçük kız kardeşi ve anne babası hayatta değil, 

küçük kardeşi hastalanıp öldükten sonra yalnız yaşayan bir kişi. Küçük gözlü, küt 

burunlu ve kalın dudaklı olsa bile güzel ve iyi insan, ben Na Nuri’nin ağabeyi olmaktan 

mutluluk duyduğunu söyleyen iyi bir kardeş. 

Ağabeyim Youngbal beni yamaçtaki geleneksel tarzda yapılmış eski bir eve götürdü. 

Evde küçük bir oda kiralanmıştı, orada yalnız yaşıyordu. 

“Hey, Nuri, planımı açıklayacağım. İkinci bir kamyon alacağım. Kamyonla bir yerden 

başka yere yükleri taşırsak, geçimimizi sağlamak için yeterli para kazanmış oluruz. 

Ülkeyi dolaşırken hem para kazanırız hem de anneni ararız. Bu planımı nasıl buldun? 

Buna bir taşla iki kuş vurmak denir. Değil mi?” 

“Bir kamyon almak için çok paranız olmalı ...” 

Evden ayrıldıktan bir yıl sonra, paranın ne kadar önemli olduğunu anlayabilecek kadar 

büyümüştüm.  Youngbal Ağabey biriktirdiği tüm parayı kız kardeşinin tedavisi için 

harcadığını söyledi. Masanın üzerindeki fotoğraf, ayağa kalkıp yürümeyi engelleyen 

kötü bir hastalık nedeniyle 20 yaşında, ölene kadar çocuk gibi yattığını söylediği küçük 
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kız kardeşinin fotoğrafıydı. Gerçekten fotoğrafta 20 yaşında denilemeyecek kadar 

küçük ve masum bir yüz görünüyordu. 

“Hey. Nuri! Benim de o kadar param var. Merak etme, bu odanın kirasıyla uygun bir 

kamyon satın alabiliriz.” 

“Benim de param var.” 

“Nuri ne kadar paran var?” 

“Bende kazanmış olduğum 28.000won var. Bunu da bir kamyon alırken kullanabiliriz.” 

Evimden ayrıldığımdan beri sürekli biriktirdiğim parayı Youngbal’a vermek istedim; 

ama gülümsedi, parayı almadı. 

“Bundan sonra fazla alkol içmeyin. Biraz sigara içebilirsiniz. Böylece hızlı bir şekilde 

para biriktirebilirsiniz.” 

Odanın bir tarafındaki boş şişelere bakarak Youngbal Ağabeyimi bir yetişkin gibi 

uyardım 

“Ah, tıpkı dırdır eden kız kardeşim Younghee’ya benziyorsun.” 

Younghee, Youngbal Ağabeyimin ölen kız kardeşinin adıydı. 

“Gel buraya, bak bunlara.  Daha sonra Younghee cennete gidecek, ölecek olursa diye 

onun resimini çizmeye başladım. Onun resminin adı “Deden Younghee”dir. Şu anda 

Nuri dırdır ettiğinde benzeri olmuyor mu?  Bunlar “Uyuyan Younghe”, “Kitap okuyan 

Younghee”, “Düşünen Younghee”, “Yan yatan Younghee”dir. Güzel değil mi? Melek 

gibi değil mi?” 

Youngbal’ın gösterdiği şeyler, küçük kız kardeşinin kurşun kalemlerle çizilmiş çeşitli 

görünümleriydi. Kalın bir eskiz defterine çizilmiş resimler benim gibi çocuk gözleriyle 

bakıldığında harikaydı. Resme hayranlıkla baktım. 

“Younghee yaşarken, onun kalbini kırmamak için gerçekten çok çalıştım. İçki içerek 

geç geldiğimde Younghee hiç ses çıkarmadan gözyaşları sicim gibi akıyordu.  Ona 
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baktığımda, içim parçalanıyor gibiydi, yüreğim yanıyordu. Anne baba erken öldüğü 

için bana hiç şımarıklık edemeyen zavallı küçük kız kardeşim Younghee…” 

Youngbal Ağabey’in sesi kısıldı, sonra ağlamaya başladı. Ben de ağlamaya başladım. 

“Ya, neden ağlıyorsun?” 

“Senin yüzünden ağlıyorum.” 

“Ya, ağlama! Kes ağlamayı!” 

“Önce sen ağlamayı kes, sonra ben.” 

“Aman tanrım, kaybettim. Hadi sil gözyaşlarını. Ağlama, iki gözün iki çeşme.  

Gözyaşları nasıl bu kadar bol olabilir!”  

Ağabeyimle ben hem ağladık hem güldük. Yabanȋ Gül Mahallesi’nden ayrıldıktan 

sonra kendimi hiç bu kadar rahat hissetmemiştim. Yüzü çilli, çirkin olmasına rağmen, 

onu gerçekten sevdim. Belki de Youngbal Ağabeyimle ben uzak geçmişte gerçek 

kardeşlerdik, birkaç yüz yıl sonra, bu dünyada tekrar buluşabileceğimize inanıyorum. 

Youngbal Ağabeyim, beni ilk gördüğünde Younghee’ye çok benzerliğimden dolayı 

şaşırdığını söyledi. 

“Benli amcanın sizlere bu kadar kötü davrandığını gerçekten bilmiyordum. Annesiz 

babasız çocukları aldığını, büyüttüğünü, okula gönderdiğini, eğittiğini ve gösteriye 

çıkardığını söyledi. Bu yetim çocuklar sokakta kalırsa daha kötü şeylerle yaşayacaklar, 

o nedenle benli amcanın sıkı disiplini altında çalışarak para da kazanacaklar diye 

düşündüm. Sizleri hapsedip döverek size beceriler kazandırdığını, sizin üzerinizden 

kazandığı parayla kendi cebini doldurduğunu bilmiyordum. Mektubunu okuduktan 

sonra yüreğim çok yandı …Polise ihbar ederken mektubunu gösterdiğimde, polis bu 

kişinin daha önce de hapis cezasına çarptırılan bir hükümlü olduğunu söyledi.  

Şimdi çocukların hepsi iyi mi acaba? Küçük Miae için çok lezzetli yiyecekler satın 

almak istedim; ama artık ayrıldık.  
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İnşallah, yeni yetimhanede kekelediği için Miae ile oradaki çocuklar dalga 

geçmiyordur. 

Miae’ye kıyasla gerçekten şanslıydım. Bana Youngbal Ağabeyimi gönderen kişi 

gökteki babam mıydı? Yoksa bir yerlerde Nuri’yi arayan annesinin içten ettiği duaları 

sayesinde mi şanslıydım acaba? 

Annem lütfen biraz bekle. Kardeşim Youngbal Ağabeyim ile ülkenin her yerini sıkı 

sıkı arayarak seni bulacağız. Nerede olursanız olun hayatta kalın. 

 Lütfen bu dünyada bir yerde yaşayın ki benimle buluşabilesin. 

Böylece biz, Youngbal Ağabeyim ve ben, manolya çiçeklerinin beyaz çiçek açmaya 

başladığı mart ayından itibaren planladığımız gezgin hayatına başladık. Sadece 

kitaplarda okuduğum ‘gezinme’ sözcüğünün böyle bir şey olduğunun farkına vardığım 

günler başladı. 

Sadece gerekli eşyaları topladık, kamyonun köşesine yükledik. Kardeşim ikinci el 

kamyonun üzerini beyaza boyadı ve ardından kamyonun her iki köşesine de mavi 

boyayla ‘YOUNG 발[bal]’ yazdı. 

“Ağabeyim, bu ne anlama geliyor?” 

“YOUNG 발[bal], ‘genç ayağı’ demektir. Yani, bu sürekli çalışan genç bir kamyon 

demektir.” 

Youngbal Ağabeyim harflerin yanına sevimli ve sağlıklı görünen bir ayak çizdi. 

Değerli tek varlığımız olan kamyon, böylece benzersiz bir lüks gezici kamyon haline 

geldi. 

Gezici bir kamyonun yaptığı şey, ağır yükleri bir şehirden diğerine taşımaktır. Her 

şehrin kargo ayarlayan bir nakliye şirketi olduğu için iş bulmak zor değildi. 

Bazen kırılabilen bir nesneyi taşırken ben son derece sıkılıyordum, bazen de yükü çok 

ağır olduğu için bu gezici hurda kamyonun tekerleği çöküyordu ... 
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Valizimi yükledim ve şehirden şehre dolaştık, yemek vakti geldiğinde mutfak 

gereçlerini çıkarıp kamyonun köşesinde pirinç pişirip yedik. Geceleri Youngbal 

Ağabeyim kamyonun sürücü koltuğunda bir battaniyenin altında uyudu, ben bagaj 

bölmesindeki bir çadırda uyudum. Çadırın içinde, kışın ortasında bile ılık tuttuğu 

söylenen kaz tüyü bir uyku tulumu vardı. 

Youngbal Ağabeyimle ben bu hayatı sadece kışa kadar yaşayacağımızı 

kararlaştırmıştık. 

 Eğer annemle kışa kadar buluşamazsak Seul’da tekrar bir oda tutmayı ve aynı yerde 

yaşamayı planlamıştık.  

“Nuri ders çalışmak zorundasın. Arkadaşların şimdi 5. sınıfta, gelecek yıl 6. sınıfta 

olacaklar. 4. sınıftan başlamaktansa, sınava hazırlanmak için biraz zaman ayırmanın 

daha iyi olacağını düşünüyorum. Bir yılda hazırlanıp sınavı geçersen, tıpkı 

arkadaşların gibi ortaokula başlayabilirsin.” 

Hiçbir şey söylemedim; ama okula gitmek hep aklımdaydı. Mye͜onghee ve Pilwu 

ortaokul öğrencileri olacak, ben ne yapacağım? 

Görünüş olarak Myunghee’ye ulaşamam ama ders konusunda ondan geri kalmak 

istemem. Yabanȋ Gül Mahallesi’ndeyken, derslerdeki başarı konusunda Mye͜onghee ile 

Pilwu’dan daha ilerideydim.  Okula gitmediğimde, bu eski püskü görünümümle Pilwu 

ile asla karşılaşmak istemiyorum. 

Pilwu. 

Asılında kamyonu alır almaz belki annemin geri dönebileceği umuduyla önce Yabanȋ 

Gül mahallesine gittik. 

Yabanȋ Gül Mahallesine vardığımızda hava kararmıştı. Karanlık bir gecede 

geldiğimize sevindim. Arabadan indiğimde benim evim karanlıktı, evimde tek bir ışık 
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bile yoktu. Diğer evlerin parlak ışıkları dışarı sızıyordu; ama sadece benim evimin 

karanlık olduğunu görünce yüreğim sızladı.  

Sonuçta, umudum suya düşmüştü. Mutfak kapısını açınca, fareler kaçıştı. Avucumla 

yeri süpürdüğümde havaya tozu yükseldi. Odaların kapı ve pencerelerinin kâğıdı 

yırtılmıştı, bahçede çimen büyümüştü. 

Kimseye sormadan bile, annemin buraya gelmediğini çabucak anladım. Kristal taşların 

gömüldüğü arka bahçe de otlarla kaplanmıştı. Annem gelip gitmiş olsa, evdeki eşyalar 

benim bıraktığım gibi durmazdı. 

Uzun süre evin içinde fır fır dolaşıp, annemin izlerini aradıktan sonra yüzümü ellerimle 

kapattım, hüngür hüngür ağlamaya başladım. Annemi bulma umudum kırıldığı için 

çok üzüldüm. Kasabaya girdiğimizde annemin evdeki ışıkları yakmış olabileceğini bir 

gün bu Nuri’nin geri dönebileceği umuduyla bekleyebileceğini düşünerek kalbim küt 

küt atmıştı. 

“Ey, ağlamamaya söz vermiştin. Neden ağlıyorsun. Şimdi anneni aramaya 

başlayacağız.” 

Youngbal Ağabeyim de burnunu çekerek ağladı. Öyle bir durumdayız ki, birimiz 

ağlamaya başladığında diğerimiz de ağlıyor. 

“Görüşmek istediğin birisi var mı? Annenden haberdar olabilecek birisi varsa ona 

gidelim.” 

Yeongbal Ağabeyim ‘in sorusuna karşılık başımı çabucak sağa sola salladım. Hemen 

aklıma Pilwu geldi; ama onunla bu halimle görüşmak istemedim. Mahalleden birisi ile 

ya da arkadaşlarımla karşılaşırsam, dolaştığımı öğrenirlerse, beni ya amcamın evinde 

bırakmaya ya da yetimhaneye göndermeye zorlarlar. 

“Kimseyle görüşmek istemiyorum, haydi gidelim ...” Youngbal Ağabeyim ağlayıp 

duran beni sırtına almak için eğildi.  
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“Sırtıma bin. Younghee ağladığında da, ben onu taşırdım. Bol bol dağlara, denize 

giderdik. O zaman Younghee ağlamayı bırakır, gülerdi.  

Ağabeyimin sırtına bindim, kamyonun durduğu yere döndük. Kamyona dönerken 

Pilwu’nun evinin önünden geçtik. Pilwu’nun odasının ışığı yanıyordu. Kapının önünde 

Pilwu’nun bir çift spor ayakkabısı düzgünce yerleştirilmişti. 

Pilwu’nun odasının ışığını görünce, onunla buluşmuş, köyümden hiç ayrılmamışım 

gibi hissettim.  

Bu arada ağabeyim hareket etmeden önce sigara içeceğini söyledi, ben kamyona 

yaslandım ve ne zaman döneceğimi asla kestiremediğim bu köyü unutamayacağım.  

Kamyonu park ettiğimiz yer Pilwu’nun evinden pek uzak olmayan boş bir arsaydı.  

Durduğu yerden Pilwu’nun odasını açık seçik görebiliyordum. 

Hiç düşünmeden Pilwu’nun evine yavaş yavaş yaklaşıyordum. 

Pilwu, bir süre sonra gidiyorum. Burada durduğumu bilmiyorsun. Bana verdiğin saat 

hâlâ bileklerimde tik taklarla iyi çalışıyor. 

Pilwu’nun odasının kapısının aniden açılmasıyla birden irkildim, kendime geldim. 

Çabucak bir çitin arkasına saklandım. Karanlık o kadar yoğundu ki, beni kimse 

göremiyordur. Pilwu bahçeye çıktı ve etrafına baktı. Sonra yavaş yavaş saklandığım 

çite yaklaştı. 

“Tuhaf. Biri beni arıyor gibiydi.”  

Nefesimi tuttum. 

Pilwu karanlıkta dolaşırken “Şüphesiz. Nuri olmalı. Nuri’nin bana seslendiğini 

duydum ...” dedi. Pilwu böyle mırıldanarak sokağa çıktı. 

“Nuri geri dönmüş olabilir mi? Nuri’nin evine gitmem gerekiyor.” 

Pilwu yanımdan geçti ve evime doğru koştu. O arada hızla kamyona döndüm. 

“Ağabeyciğim. Hadi gidelim. Çabuk köyü terk edelim. Haydi!” 
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Ağabeyim acele etmemin nedenini bilmeden kamyonu çalıştırdı. Kamyonun sesinden 

birkaç köpek uyanıp havlamaya başladı, ben sessizce ağlayarak tırnaklarımı yedim. 

 O zaman, ilk defa, Pilwu’yu bir daha asla göremeyeceğimi düşündüm. Annemi bulup 

köye dönüp eskiden olduğu gibi yaşamayı düşünmüştüm; ama bu işin hiç kolay 

olmayacağını anlamaya başladım. 

Annemi bulmak için köyü ilk terk ettiğimde kendime güveniyordum. Şehre gidip 

birkaç yer ararsam annemi hemen bulabileceğimi tahmin ediyordum. Ama şimdi bu 

umudum azaldı ve bazen şöyle düşünüyorum: Gerçekten, annemi sonsuza kadar 

bulamazsam, bu dünyada yalnız yaşayabilmek içim güçlü olmam gerek. 

O yılın yazında, çoğunlukla Kore’nin doğu kıyılarında dolaşıyorduk.  

Youngbal Ağabeyim, uçsuz bucaksız sahil şeridi olan burayı gerçekten çok sevdiğini 

söyledi. Uljin’den bir kutu balık yükleyip Seomcheok’a, oradan fabrika ürünleriyle 

Gangneung’a gidiyoruz. Bazen kamyon boş olduğunda sahili geçerken cump denize 

atlayıp cumbul cumbul yüzerdik. 

“Nuriya, Bu dünyada bizden daha iyi yaşayan varsa, buyursun ortaya çıksın. Bir saniye, 

sadece kendimiz yıkanmayalım, karşımıza bir dere çıkarsa, kamyonumuzu da 

yıkayalım.” 

Gyeongpodae Plajı, Cumunjin Plajı ve Songji Plajı’na uğradık. Gangreung’a giderken 

Sokço’ya bir kutu kalamarla uğradığımızda Naksan Plajı’da bir yaramaz Dolyi ile 

karşılaştık. 

Naksan’a denizde yüzmek için değil, on kutu kalamar getirmek için gittik.  Ağabeyim 

dükkânın önünde kalamarları indirirken ben kamyonda kaldım. Orada tatilci çoktu.  

Kalabalık bir yere gittiğimde kalbim fena çarpardı. O kalabalığın içinde annem 

olabilirdi. 

Ağabeyim çok geçmeden döndü. Onun yüzüne baktım.  
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“Bilmiyoruz” dediler. 

Ağabeyim üzgün bir ifadeyle başını sağa sola salladı. Gittiğimiz yerde, karşılaştığımız 

insanlara annemin fotoğrafını gösterip, annemi tanıyıp tanımadıklarını sormaya karar 

verdik. Şimdi ağabeyim de kalamar kutusunu verdiği dükkân sahibine annemin 

fotoğrafını gösterdi; ama dükkân sahibi böyle bir kişinin oraya hiç gelmediğini söyledi. 

“İnce yüzlü ve üzgün gözlü bir teyze görmediğini mi söylüyor?” 

“Evet, ya. Ona annenin fotoğrafını gösterdim. Ama…” 

“Annemin ensesindeki üç siyah benden de söz ettin mi?” 

“Tabii, annenin ensesindeki üçgen gibi üç siyah ben olduğunu da açıkça belirttim.” 

“Teşekkürler ağabeyciğim. Başka seferlerde de o siyah benleri unutma.” 

“Tamam anladım.  O zaman Gangreung’a gidelim!” 

Ağabeyim umutsuzluğa kapıldığımı görünce zayıf sesini güçlendirdi. Ben de onun için 

heyecan verici şarkılarla radyonun sesini yükselttim. Henüz hayal kırıklığına 

uğramanın zamanı değildi. Bu sadece başlangıç. 

Bir süre geçti. Karşımıza bir kontrol noktası çıktı, askerler arabamızı kenara 

çekmemizi istedi. Ağabeyim kamyonu kenara çekti, ben hemen radyoyu kapattım. Ne 

taşıdığını ve ne kadar uzağa gittiğini soran bir asker aniden bagaj bölümünü işaret etti. 

“Ya arkada bir köpek yavrusu mu taşıyorsun? Oh, köpek kalamar kutusuna çok işedi.” 

“Ne? Köpek mi?” 

Ağabeyimle benim ağzımız açık kaldı.  

“Bilmiyor musunuz? Bagajda bir köpek yavrusu titriyor.” 

Ağabeyimle ben arabadan indik ve bagaj bölümüne gittik. Gerçekten öyleydi. Küçük 

bir köpek yavrusu bir kalamar kutusunun üzerinde oturuyordu, korkudan titriyordu, 

beni gördüğüne sevinmiş gibi havladı. Kulakları kahverengi, beyaz tüylü bir köpekti. 

“Nuriya, bu köpeği biliyor musun?” 
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“Hayır, sen daha önce bu köpeği gördün mü?” 

“Hayır.”  

Bu sefer ben askere “Peki o köpeği siz tanıyor musunuz?” diye sordum. Asker 

gülümseyerek cevap verdi. 

“Bilmiyorum.” 

“Peki nasıl oldu?” 

Hepimizin kafamız karıştı, köpeğe baktık. 

Ne yapacağız? Naksan’dan kalamar kokusuna gelmiş gibi görünüyor, bu yüzden oraya 

daha sonra götürmemiz gerekecek. 

Hey, biz iki gezgin, bir köpek yavrusu ile birlikte üç gezgin olduk. 

Dolyi son derece yaramaz bir köpekti. Bir kalamar kutusuna işediği için ödeme 

yaptığımız ilk günden beri bir gün bile rahat durmadı. Kamyonu bir süre durdurmuş 

olsak, o mutlaka sağa sola koşturuyor, bir yaramazlık yapıyordu. 

Yolda geçen çocuğun yediği dondurmadan bir ısırık alır, ya da otobüs bekleyen 

bayanın topuklarını yalayarak çoraplarını yirtar, lahana taşıyan teyzenin arkasından 

giderek lahananın yapraklarını koparırdı vb.…  Her neyse, uyurken bile ayağa kalkıp 

yaramazlık yapan bir köpek yavrusu. 

Bu olaylar Mukho’da oldu. İşe girdikten sonra Mukho’dan hareket eden Youngbal 

Ağabeyim çok uykuluydu.  

“Nuriya, arabayı süremeyeceğim. Arabayı park edip on dakika uyuyacağım. Bu arada 

sen ders çalışırsın. Sana verdiğim ödevi bitirdin mi?” 

Ağabeyimin bana aldığı uygulama kitabını çalışıyordum. Ağabeyim bana ödev veriyor, 

test yaptırıyordu. Ağabeyim arabayı otoparkın gölgesinde durdurdu ve yattı. Arabayı 

durdurduğunu hissedince hev hev diye sızlanan Dolyi’yi dışarıya çıkarıp ona 

yaramazlık yapmaması için tembihledim. 
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“Dolyiya, bu sefer tekrar olaylar çıkartırsan sana akşam yemeği vermem. Sadece 

burada oyna ve hemen geri dön. Anladın?” 

Dolyi, Youngbal Ağabeyimle benim söylediklerimizi biraz anlıyor. Gerçekten. 

Youngbal Ağabeyim yahniyi kamyonun bagaj bölmesinde kaynatıp, “Buraya taze yeşil 

soğan koyarsak çok lezzetli olur” deyince, bir yerden taze yeşil soğan çekip getiren, 

bizim köpek Dolyi’dir. 

Ağabeyim uyurken ben matematik testlerine çalışıyordum. 

Bir yandan kulağıma insanların yüksek sesle kahkahaları, öte yandan da bir gösteri 

bitmiş gibi alkış sesi geliyordu. 

“Ne oluyor? Bu gürültü de ne?” 

İnsanların gürültüsünden ağabeyim de gözlerini ovuşturarak uyandı. 

“Tuhaf bir olay olmalı. Ağabeyciğim, gidip bakalım.” 

“Oraya mı? Tamam. Gidelim Dolyi’yi arayalım” 

İnsanların toplandığı yer, otoparkın yakınındaki caddenin öbür tarafında balıkçının 

önüydü. Yaşlı genç, çoluk çocuk, pek çok kişinin mağazanın önünde daire şeklinde 

durduğunu görünce, el çırparak, haha haha güldüğünü duyunca adımlarımızı 

sıklaştırdık.  

“Neler oluyor? Nuriya, hadi çabuk gidip bakalım”  

Beni hemen gitmeye teşvik eden ağabeyimle kalabalık bir yere geldik, ağabeyim 

aniden iki eliyle yüzünü kapattı. 

“Hey, of of! Nuriya, ben gidemem, gerçekten gidemem.” 

“Sorun ne ağabeyim? Niye?” 

Sonra ben de gözlerimi sıkıca kapattım, sırtımı döndüm. 

Muhteşemdi. Gösterinin insanları güldüren başkahramanı Dolyi’ydi. Gösterisi sıradan 

bir şov değil, bir hava gösterisi. 
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Dolyi, kurutulmuş balık deposunun tavanından sarkan kuru ahtapot bacaklarına 

asılmıştı.  

Yani ahtapotun ayağını dişleriyle ısırıp havaya asılmış çırpınıyordu, insanlar Dolyi’yi 

böyle görünce kahkahalara boğulmuştu. 

“Nuriya, Dolyi bu yüksekliğe nasıl çıktı?” 

Ağabeyim fısıltıyla kulağıma şöyle dedi: 

“Dolyi’ye bir şeyler olabilir. Ağabeyciğim ahtapotun ayağı kırılırsa, Dolyi 

yaralanabilir. Lütfen çabuk kurtar.”   

Ben de sadece ağabeyimin duyabileceği kadar alçak sesle konuştum. Ama Dolyi 

buraya doğru geldiğimizi fark etti. Köpek Dolyi bize bakıyor, uzun kuyruğunu 

sallayarak, zevkle havlıyor. Bunu gören mağaza sahibi, Youngbal Ağabeyime işaret 

etti. 

“Bu yavru köpeğin sahibi siz misiniz bakalım?”  

“Aman, Dolyi bir cambaz. Ben bu köpeğin sahibi nasıl olabilirim?”  

Youngbal Ağabeyimin mırıltısını duyunca kıkırdadım. 

“Bu yavruyu hemen alıp götürün ve bu ahtapot bacağını da satın alın. Yavru köpek onu 

yiyecek, bu yüzden özellikle ucuza vereceğim.” 

İnsanlar mağaza sahibinin sözlerine güldü ve alkışladı. Bizi görünce rahatlayan Dolyi, 

bu arada asılı olan ahtapot bacaklarını yemeye başladı. 

Dolyi’nin yediği ahtapot da pahalıydı. Evin hesap defterinden sorumlu olduğum için, 

Dolyi’nin başına vurmak zorunda kaldım. 

“Kalamar bacakları ile hamsi kafaları da var, neden ahtapot bacağını yedin? 

“Böyle bir şey olamaz. Boynuna bir zil asmam, bir ip alıp onu bağlayıp çekmem 

gerekiyor. Başka bir zaman da bir otel restoranına gidip oradan yemek isteyecek.” 
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Sonra sandalyenin altına girip bize bakan Dolyi, onu iple bağlayacağımızı hissedince 

hemen isyan edecek. 

“Hav, hırrrr hav! [Ama böyle de olamaz Dolaşan bir köpeğin bağlanması saçma!] 

“Tamam oğlum.  Sen bir köpek olmana rağmen dile geldin. Seni bağlamayacağım; 

ama boynuna bir zil takmam gerekiyor! Nerede olduğunu bilmeliyiz, öyle değil mi?” 

“Hav! Hav! Hav! [Tamam. İp yerine güzel çanlar takın!]” 

Dolyi’nin istediği gibi, gümüş renkli parlak en güzel çanları aldık. Şimdi sadece bir 

çıngırakla Dolyi’nin nerede, ne yaptığını fark edebiliriz. 

Bir sonbahar günü güneyde dolaşırken, sorunsuz çalışan gezici kamyon bozuldu. 

Araba hastalanmış inleyen bir insan gibiydi. Çalıştırıldığında motorundan gürültülü, 

acı acı bir ses çıkaran kamyonumuzdan ayrıldık, şehri yaya dolaştık. 

“Ağabeyciğim, burası neresi?” 

“Jeonla Namdo Sunçeon.” 

Artık Gyeongsangdo’yu geçip Jeonlado’ya geldiğimize göre, gezerek neredeyse 

Kore’nin yarısını dolaşmış bulunuyoruz, yarı yarıya bitti. Buna rağmen annemi 

gördüğünü söyleyen hiç kimseyle karşılaşmadık. Annem çok iyi saklanıyor. 

Annemden sonsuza kadar ayrı yaşayabileceğimi düşününce içimi çektim. 

Bugünlerde çok iç çektiğim için ağabeyim “Nuri’nin İç Çekmesi” adlı bir resim bile 

çizdi. Youngbal Ağabeyimin her zaman yanında taşıdığı eskiz defterinde, benimle 

Dolyi’nin birkaç resmi bulunmaktadır. Ağabeyim bir gün ünlü bir ressam olabilir. Öyle 

olacağına inanıyorum; ama ağabeyim benim sözümü dinlemiyor. 

“Benim gibi ressam olmaz. Ressam olmak için, en azından yurt dışında okumak, orada 

eğitim görmek gerek. Böyle ressam olunmaz.” 
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Böyle bir yasa mı var?  İyi çizen herkes ressam olabilir.  Zenginler ve yurt dışında 

okuyabilenler ressam olacaksa, dünya çok adaletsiz demektir. Tanrı böyle bir adaletsiz 

dünya yaratmazdı. 

“Kamyonu yarın sabah geri alabiliriz.  

Leziz bir öğle yemeği yedikten sonra şehri keşfetmek için bir yerlere gidebiliriz. Dolyi 

sorun yaşamamalı ...” 

Ağabeyimin kollarındaki Dolyi, ondan kurtulmak için çırpınıyordu.  

“Şimdi, orada bir pirzola var. Dolyi’ye kemiğinin tadını baktırıp gidelim mi? Hadi, 

Dolyiya! Seni bırakacağım, bir misafir gibi gururla içeri gir.” 

Dolyi kuyruğunu sallayarak restorana girdi. Ancak kısa bir süre sonra Dolyi, hiyynk 

hiyynk hiyynklayarak restorandan çıktı. Birisi tekmelemiş gibiydi, ayakları aksıyordu. 

“Ne! Bizim Dolyi’mize kim vurdu?” 

Ağabeyim restorana koştu. Sızlayan Doli’ye sarıldım. 

Dolyi ile restorana girdiğimde, ağabeyim genç bir kadın ile kavga ediyordu. 

“Yavru köpek de yemek için para ödeyebilir. Nasıl bir kadınsın ...” 

“Komik olma. Bize bin altın versen de, köpeklere yiyecek satamayız. Bu adam nereden 

geliyor da bize çatıyor?” 

Ağabeyimle kavga eden bu genç kadının sesi çok tanıdık geliyordu.  

İki eli de belinde sıkıca duran ağabeyimi itip ilerledim.  O Gangca Abla olmalıydı. 

Naengmyeon Evi’nde hep yanımda olan Gang Gangca Abla oradaydı. 

“Gangca Ablaaa!” 

“Aman tanrım, bu kim? Sen, Nuri değil misin?” 

Ablam şaşırdı, bana sarıldı. Aralarında şiddetli savaş geçen ağabeyimin öfkesi yatıştı, 

geri çekildi.  
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“Tanrım, seni burada görmek. Neredeydin?  Seni özleyince birkaç ay önce, 

Naengmyeon Evi’ne uğradım; ama hiç kimse senin hakkında bir şey bilmiyordu. 

Anneni buldun mu? Annenle mi yaşıyorsun?” 

Konuşan Gangca Abla aniden Youngbal Ağabeyimle Dolyi’ye baktı. 

“Ya bu kişi kim?  Bu yavru köpek ne?” 

İkisini tanıştırdım.  Yüksek sesle tartışan bu iki kişi uzaktaki dağları seyrederek 

birbirlerinin yüzüne bakmadan selamlaştılar. 

“Şuna bakar mısın? Bir köpek yavrusu ile de ilişki kurulabilir. Bundan sonra da 

köpekleri tekmelemeyin!  

“Ah, anlıyorum. Neyse, buraya otur. Nuri, sen de otur. Merak etme, sana köpek 

yavrusu için bir kemik vereceğim ...” 

Makyaj hâlâ ablamın bir hobisi gibi görünüyordu.  Naengmyeon Evi’nde bulunduğum 

sürece makyaj becerileri artmıştı, makyajla ablam televizyondaki bir oyuncu kadar 

güzelleşiyordu.  Güzeldi; ama bildiğim Gangca Abla’dan on kilogram daha 

zayıflamıştı bu nedenle yüreğim sızladı. 

Kaburga yerken Youngbal Ağabeyime “Ablam güzel değil mi?” diye fısıldadım. 

“Güzel olsa ne yazar? Bu kadar vahşi bir kadından nefret ediyorum.” 

“Peh ... Sadece sen onun yüzüne baktın.” 

“Evet, gördüm. Bir restoranda çalışmasına rağmen, çok ağır makyajla dikkatimi çekti.” 

“Ablamın hobisi makyajdır. Görünüşe göre ağabeyimle aynı hobilere sahiptir. Ablam 

yüzüne, ağabeyim ise kâğıda resim çizer.” 

“Ayh. Çok tuhaf konuşuyorsun.” 

Ağabeyim tartışmalarına rağmen, çok nefret ediyormuş gibi görünmüyordu. O gün, 

büyük bir mutlulukla et yedik. Kaburgaları iştahla yiyen Dolyi, Gangca Ablayla kısa 

sürede dost oldu, onun peşinden ayrılmadı. 



107 

 

“Gangca Abla, lütfen bana hikâyenizi anlatın. Fotoğrafçı amcaya ne oldu?” 

“Ünlü olmayan, adı sanı duyulmayan bir fotoğrafçı nedir ki? Zavallı bir insana yardım 

ediyordum, birkaç kez buluştum, o kadar.” 

“Peki, şimdiye kadar hep burada mıydın?” 

“Hayır. Babamı özledim ve kır evine gitmiştim. Babam da çok yaşlı olduğu için orada 

birkaç ay babama baktım, sonra tanıdığım bir abla Sunçeon’da bir restoran açmış, 

burada maaşla çalışıyorum. Ama burası küçük bir yer olduğu için burada yaşamak 

istemiyorum. Kışın, Seul’a gitmeyi düşünüyorum.” 

Youngbal Ağabeyim, dinlemiyormuş gibi yaparak Gangca Ablanın hikâyesini dinledi. 

Gangca Abla benimle konuşurken Youngbal Ağabeyimle de ilgileniyordu. 

“Neyse, burada yatmayı düşünüyorsan, bugün birlikte kalalım. Dolyi de burada 

yatabilir, yarın gideceğiniz zaman Youngbal Ağabey’in seni almaya gelebilir.” 

Gangca Abla ayrılmamızın büyük bir talihsizlik olduğunu söyleyerek bana sarıldı. 

Böylece o gece kız kardeşimle bu restoranda yattık. Bu arada başıma gelenleri 

dinleyen Gangca Ablam çok ağladı. 

“Ağlama ablacığım, şimdi iyiyim. Youngbal Ağabeyimle tanıştığımdan beri, Nuri [ben] 

ağlamıyor[um].” 

“Tamam. Youngbal. Onun adı tuhaf; ama iyi bir insan. O gerçekten iyi bir insan.” 

Gangca Abla, defalarca adının tuhaf; ama iyi bir insan olduğunu söyledi. Ayrıca, 

fotoğrafçıyla Youngbal Ağabeyimi karşılaştırırken aralarında gökyüzü ile yeryüzü 

arasındaki kadar fark olduğunu söyledi. 

Ertesi sabah, ağabeyim restorana sağlam bir gezici kamyonla geldi. Dolyi’yle beni alıp 

Gangca Ablaya da şöyle söyledi. “Kışın bir kez daha uğrarım. Seul’e dönme planınız 

varsa, birlikte gidebiliriz. Çekinecek bir şey yok. Biz zaten arabayla gidiyoruz, sizin 

herhangi bir ödeme yapmanız da gerekmez.” 
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Gangca Abla restoranın önünde durup bize uzun uzun el salladı.  

O gözden kayboluncaya kadar ben de el salladım. Sen de bizimle kalsan iyi olur. İyi 

insanlarla yaşarsam mutlu olurum. 

Özlenenler ile 

Sevdiğim insanlarla birlikte yaşamaktan çok mutlu olacağımı düşünüyordum.  

Bu isteğim bir hayal olarak kalmadı. Youngbal Ağabey ile Gangca Abla evlenmeye 

karar verdiler. 

Gezgin hayatımızı sonlandırmaya karar verip Sunçeon’e döndüğümüzde Gangca Abla 

da restorandan ayrılmaya hazırlanıyordu. Seul’a hep birlikte geldik. Ablam çabucak 

Seul’da bir restoranda iş buldu, Youngbal Ağabeyimle birlikte ablamın çalıştığı 

restorana yakın bir yerde bir oda kiraladık. 

O yılın baharında, Gangca Ablayla Youngbal Ağabey sık sık dışarıda buluşuyorlardı. 

İnsanlar bu ikisinin güzel bir çift olduğunu dile getiriyorlardı. Ben de öyle 

düşünüyordum. Yabanȋ Gül Mahallesi’nden ayrılıp, yaşam beni tanımadığım bir şehre 

tek başıma fırlatıp attığında, sadece bu ikisi bana yardım etti. Annemi bulamamam 

talihsizlikti; ama bunun yerine bu iki kişiyle tanışabilmem Tanrı’nın yardımıyla oldu. 

Seul’a gelir gelmez, ağabeyim söz verdiği gibi bana güzel bir kitap aldı ve bundan 

sonra ortaokulun giriş sınavına başka hiçbir şey düşünmeden hazırlanmam için 

elimden gelenin en iyisini yapmamı söyledi. Pilwu ve Myunghee de ortaokula gitmek 

için çok çalışacaklar. Okumayı hiç aklıma getirmesem de, ortaokul öğrencisi olan 

Pilwu ve Mye͜onghee’yi zaman zaman düşünüyordum. 

Youngbal Ağabeyle Gangca Abla, ben ortaokula başladığımda evleneceklerini 

söylediler. İkisinin çabuk evlenebilmesi için çok ders çalıştım. Sonunda en yüksek 

puanı aldım ve ilkokulu bitirme yeterlik sınavını geçtim. 
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Ertesi bahar, evimizde üst üste güzel olaylar gelişti. Youngbal Ağabeyle Ganca abla 

nihayet bir düğün yaptı ve ben bir ortaokul öğrencisi oldum. O zaman 13 yaşındaydım. 

Ağabeyim benim için iki odalı bir ev kiraladı.  Çalışma odama masayı Gangca Ablam 

satın aldı. Gönül borcumu ödemek için yapabileceğim tek şey daha çok ders çalışmaktı. 

“Kız kardeşim tüm okulda birinci. Matematik, İngilizce yüz puandır, her neyse, hepsi 

yüz puandır.” Gangca Ablam hep böyle söyledi. 

Youngbal Ağabeyim herkesin yanında benimle övünürdü. Younbal Ağabeyim de “Ders 

çalışan Nuri” adlı bir resim çizip, bir çerçeveye yerleştirip odaya astı. 

Düşününce bu günler mutlu günlerdi. Ortaokul öğrencisi oldum, artık bir ailem vardı. 

Okulda bile öğretmenlerim ve arkadaşlarım tarafından sevildim. Youngbal Ağabeyle 

Gangca Abla hiçbir şey için endişelenmeden çalışmamı söylediler. 

Ama depresyona girmeye başladım. Garipti. Sevdiğim insanlarla yaşadığım için mutlu 

olmalıydım ama değildim. 

“Sanırım Nuri ergenlik çağında. Bugünlerde pek fazla gülmüyor ve konuşmak 

istemiyor. Onun için ne yapabilirim?”  

Gangca Ablayla ağabeyimin benim hakkımda endişeli konuşmalarına kulak misafiri 

oldum; ama ben duygularımı kontrol edemiyordum. Sadece ergen olduğum için 

değildi. Şimdi fark ettim, babamın sağ olduğu, annemin evde bulunduğu zamana Na 

Nuri hiç dönemeyecek.  Böyle zaman geçecek, yetişkin olacaktım. Hayatımın geri 

kalanını annemden ayrı, farklı yerlerde yaşayacağımı düşündükçe gözyaşlarım 

boşanıyordu. 

Sürekli ağabeyimle ablamın yardımıyla yaşayamazdım. Her ikisi de bana çok iyi 

davranıyor, o kadar çok iyilik yapıyorlardı ki, ben bunların karşısında eziliyor, kendimi 

bir böcek gibi hissediyordum. Babam bana her zaman ‘sahip olduğun en küçük şeyleri 

bile başkalarıyla paylaş’ derdi. 
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Ama benim, zahmet çeken Youngbal Ağabeyim ve Gangca Ablamla paylaşacak hiçbir 

şeyim yoktu. Şimdiye kadar onların paylaştığını sadece ben aldım. Gelecekte de alıcı 

olarak yaşamaya devam edeceğim. 

Bu nedenle kendimden nefret ettim. Bütün gün bir lokantada çalışan ve bacakları 

şişerek eve dönen Gangca Ablayı görünce acıyordum. Nuri’yi[beni] liseye, 

üniversiteye göndermek için para kazanmak zorunda kaldığından gece yarısına kadar 

kamyon süren ağabeyime hep üzüldüm. 

Bu iki kişi ben olmadan daha rahat yaşayabilir.  

Hızlı bir şekilde büyüyüp iki kişinin yaptığı iyiliklerin karşılığını ödemek istedim; ama 

böyle bir şey mümkün olamayacağından kendimden nefret ediyordum. 

Belki yavaş yavaş olgunlaşıyorum. İki kişinin yardımıyla mutlu bir şekilde okula 

gitmenin ne kadar üzücü olduğunu anlayacak kadar büyüdüm. 

Ortaokulun ikinci yılında Gangca Abla güzel bir bebek doğurdu. Ablama benzeyen 

şirin bir bebeğe bakarken, depresif hâli de azaldı. Çocuk doğunca benim de yapmam 

gereken işler vardı. Okuldan döndüğümde, doğruca eve gelip bebeğe baktım. 

Gangca Abla, bebeğinden dolayı restorana gidemedi, evde yapabileceği bir başka işe 

başladı.  Boncuk dikerek saç tokalarını süsledi. Bütün gün çalışmasına rağmen, çok az 

para kazanıyordu. Az para kazansa da, ablam ara vermeden bir süre daha çalıştı. 

“Ablacığım, okulu akşama aldırtıp gündüz fabrikada çalışabilir miyim? Dersleri 

aksatmadan iyi çalışabilirim.” 

Fikrimi içtenlikle dile getirdim; ama ablam hayır dedi. 

“Tatlım, biz seni fabrikaya gönderecek kadar fakir miyiz sence?  Bir daha böyle bir 

şey söylersen, bozuşuruz.” 

Hikâyeyi ablamdan duyan ağabeyim de ciddî bir yüzle beni azarladı.  
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“Sen, Nuri bu Pak Youngbal’ı küçültürsen, azarlanacaksın!  Nuri gibi dâhi bir küçük 

kardeşim olduğu için insanlar bana gıptayla bakıyorlar. Neden fabrikada çalışacaksın? 

Başka çare yok deme!” 

Ablamla ağabeyimin birlikte üstesinden gelemeyeceği bir olumsuzluk çıktı. Bebek 

hastaydı. Bebek birkaç gün boyunca ateşler içinde yattı. Başlangıçta soğuk algınlığı 

gibi geldi, bu nedenle hastaneye gitmedik. Ancak ateş düştükten sonra da bebekte bir 

tuhaflık vardı. Kucaklandığında bebeğin sevinçle hareket eden kolları ve bacaklarında 

hareket ağırlaşması ve güç kaybı vardı.  

Evin üzerinde kara bulutlar dolaşmaya başladı. Ablamla ağabeyim hastaneden 

döndükten sonra sadece iç çekiyorlardı. 

Youngbal ağabey “Ölen Younghee da tam olarak böyleydi. Tanrı da acımasızdır. 

Tanrım, Younghee yetmiyor mu, neden bebeğimizin aynı hastalığa yakalanmasına izin 

verdin?” dedi. 

Bir gün ağabeyimin iç çektiğini duydum. Doğduğundan beri yatalak olan, 20 yaşında 

ölen Younghee ile sevimli bebeği aynı hastalığa yakalanmıştı. 

“O zamandan beri farklı ilaçlar çıktı, tıp gelişti. Ben bu hastalıkla savaşmaktan 

vazgeçemem. Bebeğimin hastalığını giderip onu kesinlikle iyileştireceğim. 

Bebeğimizin hastalığını ne pahasına olursa olsun, tedavi ettireceğim.” 

Ablam bu sözleri boğulurcasına ağlayarak söyledi. 

Odama geri dönüp yüzümü battaniyenin altına kapattım, ne kadar ağladığımı 

anlatamam... Keşke bebek yerine ben hastalanabilseydim, hemen şimdi hastalanmak 

isterdim. Ablamın ve ağabeyimin üzüntüsünü azaltmanın bir yolu olsaydı, her şeyi 

yapabilecek gibiydim. 

Gangca Abla zayıfladı. Ağabeyim bütün gece sarhoş oldu ve günlerce evine dönmedi. 

Bebek iyileşmedi ve evimizden yükselen kahkahalar kayboldu. Üstüne üstlük Doli’ye 
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bir araba çarptı ve köpeğimiz öldü. Ağabeyimle ben Dolyi’yi kasabanın arkasındaki 

tepeye dikkatlice gömdük ve mezarın önünde uzun süre ağladık.  

Her gün bir diken üstünde oturuyormuşum gibi rahatsızdım. Doktorun, bebeğin 

hastalığının öldürücü olduğu tanısını koyduğu gün Gangca Abla bayıldı. Gangca Abla 

ayılırken, “Bu bebeğin Ölen Younghee gibi bu hastalıktan 20 yaşına kadar 

yaşayabilmesi bir mucizedir. Bebeğimizin kalkıp yürüyememesi sorun değil, onu 

ölümden kurtarmak istiyoruz.” diye mırıldandı. 

Artık annemi bulmak için dua etmeyi bıraktım, bunun yerine şimdi bebeği kurtarmak 

için dua ediyorum. 

“Tanrım, şimdi çok büyüdüm. Annemi bulamasam da sorun değil, onun yerine yeni 

dünyaya gelen bebeği kurtarın. Sadece bebeği iyileştir, annemi bulamasam da 

ağlamam. Bu Na Nuri’ye[bana] vereceğin sevgiyi, zavallı bebeğimize verin, lütfen.” 

Aynı yılın son baharında, bebek hasta olduğu için ağabeyimle ablamın başı dertliyken, 

okuldan   gezi düzenlendiği bildirildi. Bunu ağabeyime söylemedim, evde böyle bir 

durum olduğu için okula geziye katılamayacağımı söyledim. 

Arkadaşlarımın okul gezisine çıktıkları gün de okula gidiyormuşum gibi sırt çantamla 

evden çıktım. Birçok fabrika bulunan Yeongdeungpo’ya giden bir şehir otobüsüne 

binip Yeongdeungpo’da indim, oralarda bütün gün iş ilanlarına baktım. Birkaç gün 

Yeongdeungpo’da dolaştım. 

Sonunda bir iş yeri buldum. Burası yatakhanesi olan bir fabrikaydı. Maaş fazla değildi; 

ama müdür geceleri ortaokula gitmek için bana kolaylık sağlanacağını söyledi. Yaşımı 

soran fabrika müdürüne yaşımın on altı olduğunu söyledim.   Uzun boylu olduğum 

için yaşımı büyük söylemem şüphe uyandırmıyordu. 

“Tamam. Yarın öğleden sonra yurda giriyorsun, ertesi gün işe başlıyorsun.” 
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İş görüşmesinde başarılı bulundum. İşe alındım. Evime geri döndüm, hızla eşyalarımı 

topladım.   

Ablamla ağabeyimden işe girdiğimi gizledim. İkisi de fabrikada çalışmama izin 

vermeyeceklerdi.  

Youngbal Ağabeyciğim, Gangca Ablacığım. 

Beni aramayın, bulmaya çalışamayın, sadece bebeğimize iyi bakın. 

Bir iş buldum, Okuluma da gidebileceğim. 

Çalışırken benim için zor olmayacak, bu nedenle benim için üzülmeyin. 

Bebeğimizin iyileşmesi için her yerde içtenlikle dua edeceğim. 

Bugünlerde tek dileğim bu. 

Ertesi gün, geride kısa bir mektup bırakarak evden gizlice ayrıldım. Yüreğime sıcak 

sevgi desenini işlemiş olan bu iki kişiyi bırakırken ağlamadım. Çünkü birbirimizden 

nefret ederek ayrılmadık. Hepimiz birbirimizi çok seviyoruz, kısa bir süreliğine 

ayrıldık. Çünkü onlardan sonsuza dek ayrılmayı asla düşünmüyorum. 

Böyle acı dolu fabrika hayatım başladı. 

Sık sık sabahtan gece yarısına kadar çalışıyordum, her gece yatma saatim 02:00’dir. 

Ertesi sabah saat 06:00’da uyanmak zorundaydım, sadece dört saat uyuyabiliyordum, 

bundan dolayı her zaman uykusuz kalıyordum. 

Öyle olsa da yapılacak çok ev ödevi, yıkanacak çamaşırların olduğu günlerde bir iki 

saat uyusam bile hayatımdan memnun olmalıyım. 

“Hey, Na Nuri! Işıkları kapat?  Ders çalışmak istiyorsan, banyoda çalış! Terbiyesiz!” 

Aynı odayı paylaştığın Jinsuk nedeniyle, ev ödevlerimi sürekli banyoda yapıyordum. 

Odayı paylaştığım diğer dört kişi hiçbir şey söylemedi, rahatsız olan tek kişi Jinsuk ‘tu. 
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Sadece beni rahatsız eden kişi Jinsuk değildi, çalıştığım atölyedeki yönetici abla da 

sinirlenip, bağırıyordu. Böyle olduğu zaman sık sık ağabeyimin evine dönmeyi 

düşündüm. 

“Bu da nedir böyle? Bunun ütülü olduğunu söyleyebilir misin? Bugün kaç tane kusurlu 

ürün çıktı biliyor musun? Aman tanrım, olamaz! Diğer atölyeler hedeflerine ulaşmak 

için uyum içinde çok iyi çalışıyorlar; ama biz ne yapıyoruz?” 

İş yerinde hâlâ işin yabancısı olduğum doğru. Bu işi ilk kez yapıyordum, yaşım 

söylediğimden küçük olduğu için işimde elim ağırdı. Tekniği öğrenene kadar, tek 

yaptığım iş diğer insanların diktiği giysilerin teyellerini sökmek, beceri gerektirmiyor; 

ancak çok zaman alıyor, bu nedenle ara vermeden çalışsam bile, atölye yöneticisi 

memnun kalmıyordu. 

Amaçladıkları kadar giysi dikemezlerse maaşları kesilir, böyle olunca da işe 

başladıkları anda herkes ‘kan yok göz yaşı yok’16 gibi davrandılar. 

Birkaç yıldır güneş görmeden çalışan, güneşli havada bile floresan lamba açmak 

zorunda kalan ablaların yüzü çok koyu kül rengindeydi. Kumaşlardan toz yutarak 

çalıştığı için hastalanan birçok abla vardı. Doğal olarak onların sağlıksız çalışma 

ortamı kaşlarının çatılmasına neden oluyordu. Jinsuk’u ve atölye yöneticisini 

anlıyordum. Varlıklı bir evde doğmuş olsalardı, şimdiye kadar böyle bir yerde 

çalışmak zorunda kalmadan güzel bir okul üniformasıyla okula gidebilen ablalar 

olurlardı. 

Dünyada mutlu insan sayısı kadar mutsuz olan insanlar da vardı. Başlangıçta mutsuz 

olduğumu düşündüm. Ancak Seul’da orada burada dolaşırken, benden çok talihsiz 

 
16 피도 눈물도 없다[pido nunmuldo e͜obda]: "Kan yok, gözyaşı yok" genellikle bir kişinin duygu 

eksikliğini veya duyarsızlığını tanımlamak için bir deyim olarak kullanılır. 
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insanların olduğuna tanık oldum. Herhangi bir kimsenin başkalarını mutlu etmek için 

kendisinin mutsuz olabileceğini düşündüm.  

Şu an mutsuz olmakla birlikte başkaları mutlu olursa kendimi çok şanslı sayacağım. 

Hayır, böyle düşünürken içimde beni rahatsız eden bir şey vardı. 

Ben gerçekten derya gibi geniş bir yüreğe sahip olan bir çocuk değilim. Mutsuz olmak 

yerine herkesin mutlu olmasını dilerdim; ama içimde gizli bir istek vardı, herkesin 

değil ağabeyimin hasta bebeğinin iyileşmesini ve annemin bulunmasını istiyordum. 

Atölye yöneticisi tarafından azarlanarak ağlatılmak ve üzülmek yerine, hasta bebeğin 

daha iyi olmasını istiyordum. Jinsuk odadan beni attı, banyoda titreyerek çalıştım; ama 

bunun yerine, annemin sıcacık bir odasında rahatça oturabilmeyi özlüyordum. 

Önce bebek sağlıklı olsaydı, herhangi bir yerde annem kaygısız olarak yaşıyor olsaydı, 

bundan sonra benim için kim olursa olsun, onların mutluluğu uğruna her türlü 

eziyetlere dayanabilirdim.   Ben gerçekten öyle düşündüm. 

Fabrikada çalışmaya başladıktan bir ay sonra ilk maaşımı aldım. Muhasebe bölümüne 

gidip üzerinde adım yazılı olan bir zarf aldığımda o kadar mutlu oldum ki, ağlamaklı 

oldum. Maaşımı elime aldığımda, Youngbal Ağabeyime çalışarak yardımcı 

olabileceğime güvenim arttı. 

Çok fazla maaşım yoktu; ama benim için bu büyük bir paraydı.  İlk maaşımdan sadece 

on bin won para çıktı, ayırdım, sonra geri kalan parayı öğle yemeği arasında çıkıp 

fabrikanın önündeki bankaya yatırdım. 

Hesabımdan para çekmek için kullanacağım, üzerinde adım yazılı olan hesap defteri 

ve mühür sahibi oldum.  Hesap defterimi ve mührümü çantamın dibinde sakladım; 

ama geceleri bir kez çıkarıp göğsüme bastırıp geri yerine yerleştiriyordum. 
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Sonraki ayın maaşından da on bin wonunu kendime bırakıp gerisini banka hesabıma 

yatırdım. On bin won bir ay yaşamak için yeterliydi. Okul parasını fabrika ödüyordu, 

bu nedenle daha fazla paraya gerek yoktu.  

Diğer çalışanlar kozmetiklere ya da kıyafetlere para harcadılar; ama ben kozmetiklere 

ve kıyafetlere para harcamıyordum. 

“Nuri, çok cimri. Atıştırmalık bile aldığını görmedim.” 

“Yüz sabunu da almıyor. Lavabodan topladığı sabun artıklarıyla yüzünü, çamaşırlarını 

yıkıyor.” 

“Bu kadar cimrilik de çok fazla değil mi? Nuri’nin çoraplarını gördün mü? Ne kadar 

yıpranmış, asıl renginin ne olduğu belli değildi. Şuradaki pazarda beş çift çorap bin 

won’a satılıyor, Nuri neden öyle yapıyor?” 

Fabrika çalışanlarının benim hakkımda böyle konuştuğunun farkındaydım. Ama 

yapabileceğim başka bir şey yok. İnsanların dedikodusundan korkup planımdan 

vazgeçemem.  Ağabeyimle ablamın evini gizlice terk etmem bu plan içindi. 

Benim planım maaşımı biriktirip çok paraya sahip olmaktır. Para biriktirip bir an önce 

ağabeyime gitmeliyim. Bu arada bebeğin hastalığının daha da kötüye gitmiş 

olabileceği endişesini taşıyorum. Bebeğin hastane faturasının çok kabarık olması 

nedeniyle oradan buradan para arayan Gangca Ablanın süzülen yüzü gözümde 

canlanıyor. 

Ablacığım, cesaretini topla. Nuri de burada para biriktirmek için çok çalışıyor. Bebek 

için hepimiz dayanışma içinde olmalıyız. Biraz bekle. Nuri, bebeğin yanağından 

öpmek için sabırsızlanıyor. 

Ancak beklenmedik bir şey oldu. Jinsuk benden borç para istedi. Jinsuk benimle aynı 

odada kalıyordu, bu nedenle bir banka hesabım olduğunu biliyordu. 
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“Hey Nuri, azcık bir borç için neden bu kadar tereddüt ediyorsun? Gelecek ay maaşımı 

alır almaz sana hemen geri ödeyeceğim, bana biraz borç para ver. Biliyorsun ki gelecek 

ay maaş alacağım” 

Jinsuk, memleketindeki küçük kardeşinin hasta olduğunu ve acilen tıbbî masraflara 

ihtiyacı olduğunu söyledi. O nedenle hiç düşünmeden hesaptan para çekip Jinsuk’a 

verdim. Jinsuk’un dediği gibi, çok fazla para değildi; ama benim için fabrikada 

kazandığım yedi aylık paraydı. 

Jinsuk benden borç para aldıktan birkaç gün sonra fabrikadan ayrıldı. Gece geç saatte 

okuldan döndüğümde odamda bulamadım. 

“Jinsuk başka bir odaya mı taşındı?” 

Başka birine sordum. Benim yüzümden uyuyamadığı için başka odaya taşınmış 

olabileceğini düşündüm. 

“Oh, Jinsuk’a borç para vermedin değil mi? O kız odadan odaya koşup borç para aldı 

ve bugün kaçtı. Maaşını bile önden alıp aldatarak kaçtı.” 

İlk duyduğumda kulaklarıma inanamadım. Asla olamayacağını düşündüm. Sevdiğim 

insanların özlemine katlanarak yedi ay çalışarak kazandığım para. Jinsuk tüm parayı 

aldı, bu imkânsızdı. O parayı ne kadar zorla biriktirdiğimi bilen kişi Jinsuk’tu. 

Nefret ettim. Benim paramı çalan Jinsuk’tan gerçekten nefret ettim. Zaman geçtikçe 

organları giderek güç kaybeden bebeğin tıbbȋ faturalarını çalan Jinsuk’a o kadar 

öfkelendim ki, geceleri hiç uyuyamadım. Şimdi bebeği görmeye nasıl gidebilirim, 

düşündüğümde gözyaşlarım yağmur gibi boşanıyor. Sildim sildim ama akmaya devam 

etti. 

Youngbal Ağabeyimle Gangca Ablama bebeğinin tıbbȋ masrafı karşılayacak parayla 

dönme planı işe yaramadı.  
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Bir bebek bir hastalıkla boğuşurken, ben yaşam savaşı vererek bebeği güçlendirme 

gücümü yitirdim.  

Böyle düşününce özlemim bir bulut gibi çoğaldı. Ağabeyimin sesi, ablamın beslenme 

çantası ve bana parlak gözlerle bakan bebeğin yüzü. 

Onları çok özledim. Para kaybetmenin üzüntüsü ne kadar büyükse, onları görme 

arzusu da o kadar arttı. 

Sonunda kimsenin haberi olmadan ağabeyimin evine gitmeye karar verdim.  Sadece 

bebeğin daha iyi olup olmadığını öğrenmek istedim, başka bir şey değil. 

Otobüsten iner inmez gözümde eski anılarım canlandı. Ağabeyimin geç kaldığı 

günlerde Gangca Abla ile ana yola çıkıp eski kamyonunu beklerdik. Ortaokuldaki ilk 

sınavımda birinci olduğum zaman bana ödül veren fırın hâlâ ordaydı. Ağabeyim 

kremalı ekmeği severdi ... 

Dar bir sokaktan geçtikten sonra ulaşılan çıkmaz sokaktaki ev, bende sadece sıcak 

anılar bırakan ağabeyimin evidir. Boyalı demir kapıyı açıp girince, iki ayrı oda 

bulunmaktadır, orada görmek istediğim de bu iki odadır. 

Ancak kapıya ulaşamadım. Youngbal Ağabeyim beni görünce ne diyecek? Belki bana 

kızgındır, yüzümü görmek istemediğini söyleyebilir.  Bebek ne oldu acaba? Hastaneye 

yatırılmış olabilir mi? 

Dar sokakta dolanıyor, zaman zaman kapının önüne kadar geliyor, duruyordum. 

Sadece tanıdık mahalle insanları gördüğümde, çabucak dönüp ve aceleyle yürüyormuş 

gibi yaptım. Sonra ev sahibi ile karşılaştık. Bir pazar sepetiyle sokakta yürüyen ev 

sahibi beni ilk bakışta tanıdı. 

“Hey, Nuri değil misin? Gerçekten Nuri mi? Aman, Youngbal’ın dediği gibi, gerçekten 

geri geldi. Kesinlikle geri geleceğini söylemişti.  Gangca Ablan taşındıkları evin 

adresini sana vermemizi rica etti.” 
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“Adresi mi?” 

“İki ay önce taşındılar. Bebekleri daha kötüleşti. O yüzden hastaneye yakın bir ev 

tuttular. Nuri geri döner diye odayı kiraya vermediler. Gidinceye kadar seni beklediler. 

Ama bebeğin tedavisi için daha çok paraya ihtiyaçları olduğundan ucuz bir yere 

taşındılar.” 

“Anladım…” 

“Dur, bir dakika bekle. Adresi not aldım, hemen sana vereceğim. Tçe tçe, gerçekten 

iyi insanlardı.”    

Ev sahibinden adresi alıp giderken, yolda bir yere kadar tuttuğum gözyaşlarım birden 

boşandı. Yüzümü duvara dönüp bir süre ağladım.  

Youngbal Ağabeyciğim, Ganga ablacığım, gerçekten üzgünüm. Hiçbir konuda size 

yardım edemedim. Ama sizi gerçekten seviyorum. Bu Nuri’yi anlıyor musunuz? 

Adresinizi çok iyi saklayacağım. Ama şimdi size gelemem. Sizi ne kadar özlemiş 

olsam da, Nuri’yi[kendimi] size çok iyi durumda gösterinceye kadar sabredeceğim. 

Yaz geldi.  

Yazın gelmesiyle birlikte şirketin batabileceği söylentileri işyerinde dolaşmaya başladı. 

Bu yıl yıllık yaz ikramiyeleri verilmeyince, ablalar bunun şirketin çok zor durumda 

olduğunun belirtisi olduğunu söylediler. 

Maaş günü geldiğinde durum daha da netleşti. Maaşımızı almak için muhasebeye 

gittiğimizde atölye yöneticisi başını sağa sola salladı. 

“Fabrika iflas etti” dediler. “Öncelikle iflasın durdurulması gerektiğini söylediler. Ne 

diyebiliriz?” 

Herkes iki aylık maaşın tamamının gelecek ay ödeneceğini düşünerek daha çok çalışsa 

da, durum aynıydı. İki aydır maaşlarını alamadıklarından artık çalışmak istemediler, 

sadece söylendiler.  
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Fabrika çalışanlarının huzursuz olduğu bir cumartesi günüydü. O gün, atölyenin aylık 

temizliğinin yapıldığı gündü. Atölyedeki tüm makineleri fabrikanın boş alanına çıkarıp 

su ile temizledik. Ancak şirketin battığı söylentileriyle huzursuz olanlar, diğer 

zamanlardaki kadar ciddȋ temizlik yapmadılar, fırsat buldukça bir tarafta toplanıp 

fısıltıyla konuştular. 

O zaman müdür geldi, dırdır etmeye başladı.  

“Suyla temizlik yapılırken makineler dikkatlice temizlenmelidir.  Bu nedir? Kumaşı 

neden o köşeye atınız?  Su sıçrayıp da kumaş kullanılamayacak duruma gelirse, ödeme 

yapmak ister misiniz? Ne yapıyorsunuz? Hemen kumaşları ikinci katta çıkarın!” 

Müdürün bağırmasının şaşkınlığıyla kaygan merdivenlerden ağır kumaş toplarını 

çıkarmaya başladık. Ben de topun birini alıp merdivene çıktım. Ancak kumaş topu tek 

başıma kaldıramayacağım kadar ağırdı. Tökezleyerek zar zor yukarı çıktım; ama 

aniden kumaş topunu elimden düşürdüm. Sarılmış olan kumaş topu merdivenlerden 

aşağı düştü, gevşedi, top bozuldu, hepsi ıslandı.  

O anda müdür merdivenlerden fırladı, acımasızca yanağıma vurdu. 

“Bu kadar aptal bir kız gördünüz mü? Bunun ne kadar pahalı bir kumaş olduğunu 

biliyor musun?  Nasıl böyle kirli sulara batırırsın?” 

Müdür düşen bu kumaş yığınını alıp sağına soluna bakındı, iyice öfkelendi ve kumaş 

topunu sırtıma vurdu. Kaldırdığım kumaş topu gibi düştüm ve merdivenlerden aşağı 

yuvarlandım. 

“Vah vah, bu da ne!” 

İnsanlar şaşkınlıkla düştüğüm yere toplandı, ben tekrar tekrar kalkmaya çalıştım; ama 

kalkamadım. Biraz sonra bilincimi de kaybettim. 

İnsanlar beni hastaneye götürdüler.  
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 Bir kolum kırıldı, bel omurlarım incindiği için doktorun yaklaşık bir ay hastanede 

tedavi görmem gerektiğini söylediğini duyduktan sonra bile ağlamadım. Durmadan 

çile çektiğimden sersemleştim.  

Şirket, bu olayın fabrika çalışanlar arasında sorun yaratacağından endişeliydi. Beni 

döven müdür hastaneye bile gelmedi; ancak şirket yetkilileri bana hastane 

masraflılarını şirketin ödeyeceğini, endişelenmemem gerektiğini söyledi. Bunu şirket 

yetkilileri söylediği için inandım. Şirket hastanenin parasını ödemezse, ben 

iyileşmeden hastaneden beni çıkaracaklardı. 

Biriktirdiğim parayı çaldırdım, iki aydır maaşımı da almamıştım, bu yüzden elimde 

param yoktu.  

“Hey, Nuri, fabrika kapantı. Patron kaçtı.” 

Fabrikada benimle çalışan bir arkadaşımın hastaneye gelip bana şirketten getirdiği 

haberlere inanamadım. 

“Biz protesto ediyoruz. Ablalar, kıdem tazminatı ve gecikmiş maaşlarını istiyorlar, 

ödenmediği takdirde fabrikadan dışarı çıkmayacaklarını bildiriyorlar, mücadelelerde 

başı çekiyorlar.” 

Arkadaşım her gün beni ziyaret etti ve bana şirketten haber getirdi. 

“İstekleri yerine getirilmedi. Fabrikayı satın alan yeni Patron, yeni çalışanlarına, 

ablaları bir sopayla dışarı kovdurdu. Ne kadar korktuğumu biliyor musun? Yaralı bir 

abla da var. Ayrıca yarından itibaren başka bir fabrikada çalışmaya karar verdim. 

Üzgünüm. Artık hastaneye bile gelemeyeceğim. Hoşça kal.” 

Arkadaşım gitti. Bir daha gelmedi. Bir yılı aşkın bir süredir orada çalışan diğer insanlar 

da oradan dağıldılar. Hastanede yalnız kaldığım için korktum. Taburcu olma tarihi 

yaklaştıkça endişem daha da arttı.  

Hiç Kimse bani ziyaret etmedi. Şirket çalışanları beni çoktan unutmuş olmalı. 
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Şimdi ne yapayım? Borç içindeyim, hastane faturalarımı ödeyemedim. Tıpkı bir 

lokantada yemek yedikten sonra ödeme yapmadan çıkanların hırsız sayıldığı gibi, 

hastanede tedavi gördükten sonra para ödemeden çıkarsam, ben de öyle hırsız 

sayılacağım. 

Yüreğim günden güne daralıyor. Bir gün kontrol etmek için gelen doktor şöyle dedi: 

“Sırtın ve kolların daha iyi, bu yüzden hastaneden çıkabilirsin. Yarın taburcu 

işlemlerini tamamla!” 

Hiç cevap veremedim. 

“Niçin sessiz kaldın? Taburcu olup eve gideceğin için mutlu değil misin?” 

Doktor nazikçe sordu. Doktorun yumuşak seslenişinden sonra benim gözyaşlarım 

boşandı. Utandım; ama hırsız da olmak istemedim, bu yüzden doktoruma sorma 

cesaretini gösterdim. 

“Hastanede yapabileceğim bir şey var mı? Her şeyi yapabilirim” 

“Neden soruyorsun?” 

“Hastane borçlarımı ödemek için para kazanmam gerekiyor. Param yok. Bir evim bile 

yok ...” 

Doğruyu söyledikten sonra yüzüm kızardı. Ne yapacağımı bilmiyordum ve başımı 

eğdim. 

“Tamam. Uygun bir iş olup olmadığını bir araştıralım.” 

Doktor omzumu okşadı ve başka bir odaya gitti. 

Ertesi gün hemşire odamın kapısını açıp adımı çağırdı. 

“Na Nuri, beni takip et, doktor seni çağırıyor.” 

Hemşire beni doktorun odasına götürdü. Doktor beni karşıladı. 

“Taburcu işlemin tamamlandı. Şu andan itibaren, hastane borçların için endişelenme.” 
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‘Teşekkür ederim.’ Konuşmalıydım; ama sözlerim boğazımda düğümlendi, ağzımdan 

hiç ses çıkmadı. Endişe ettiğim hastane masraflarımın bir anda çözülmesine 

inanamadım. 

“Hastaneden çıkınca gidecek hiçbir yerinin olmadığını söyledin” 

“……” 

Ben yine kızardım. Bu durumda ‘hayır’ cevabını versem iyi olurdu. Annemin beni 

beklediği eve gideceğimi söyleyebilseydim, böyle kızarmak zorunda kalmazdım. 

“Nuri’nin on beş yaşında olduğunu mu söyledin?” 

“Evet.” 

“Yaşlı bir amca, ev işleriyle ilgilenecek bir hanım arıyor; ama Nuri bunu yapabilir mi 

bilmiyorum ...” 

Doktor bir belgeye baktı, başını öne doğru salladı. 

“Yapabilirim. Her şeyi yapabilirim!” sözü ağzımdan bağırırcasına çıktı. Doktor yüksek 

sesle konuştuğum için gülümsedi. Utandım, hızla başımı eğdim. 

“İşini yapacağın bu yaşlı amca, iyileştirdiğim hastalardan biriydi. Sırtında çok fazla 

ağrı var, bu yüzden vücudunu iyi hareket ettiremez.  Ona bakacak hiç kimsesi yok, 

yalnız yaşıyor. Hastanemizden birkaç kez bakıcı gönderdik; ama çok tuhaf bir kişiliğe 

sahip olduğu için gidenler uzun süre katlanamıyor. Birini bulamazsa tekrar hastaneye 

kaldırılacak. Nuri, sen bu işi yapabilir misin?” 

“Evet deneyeceğim. Çok iyi çalışacağım.” 

“İyi. O halde hemşire hanıma gidin. Detaylar hemşire tarafından verilecektir.” 

“Efendim, hastane faturasını ödemek için çok çalışacağım.” 

Bunu daha önce söylemek istedim. Kesinlikle bu borcumu ödeyeceğim. Ancak doktor 

başını sağa sola salladı. 
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“Hayır. Nuri gibi gözleri pırıl pırıl parlayan bir kızı görmek, bana gençliğimi 

hatırlatıyor. Ben de Nuri gibi talihsiz bir çocukluk geçirdim. O zamanlar birçok 

insandan nefret ettim. Biraz yardımla her şeye yeniden başlayabilirdim. O zaman 

bunları düşündüm ve sana yardım ettim.” 

Doktor sırtımı okşadı. Gerçekten iyi bir insandı.  

“Kim o?” diyen yaşlı amca ile tanışma! 

“Kim o?” 

Zil çalar çalmaz “kim o” diyen amcanın kapıdaki görüntülü diyafon’dan sert sesi 

duyuldu.  

Doğru gelmişim, buldum. Rahat bir nefes aldım. 

“Kim o?” 

Yaşlı amca cevabımı bile dinlemeden, ardı ardına “Kim o”, “Kim o” diye sordu. 

“Ben Na Nuri’yim. Hastaneden…” 

“Kim?” 

Kapıdaki görüntülü diyafon’la konuştum, amcaya kim olduğumu anlattım. Yaklaşık 

on dakika konuştuktan sonra kapı açıldı. Ama dış kapıyı açıp içeri girer girmez aynı 

soru bir ok gibi bir daha bana yöneltildi. 

“Kim o?” 

“Kim o” diyen yaşlı amca beli bükük beni karşıladı, dikkatli gözlerle yukarıdan 

aşağıya beni süzdü. Ne yapacağımı bilmiyordum, dış kapının önünde bekledim. 

Amcanın soğuk bakışları karşısında donup kaldım. 

“Tçe, senin gibi küçük bir çocuk ne yapabilir?” 

Amcanın ön yargılı ilk sözleriydi. Hâlâ ne yapacağımı bilmiyordum; ama cesaretimi 

topladım. Bu şekilde kapının önüne konulamazdım.  

Bir doktora gönül borcumu düşününce de gergin havayı yumuşatmak zorunda kaldım. 
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“Merhaba amca, ben Nuri, Na Nuri’yim. Hemen ne yapmam gerekir?” diye sordum. 

Amca ne söylerse söylesin, hiç korkmuyormuşum gibi yüz kaslarımı gererek 

gülümsedim bile. 

“Sana tek tek ne yapacağını anlatacak olursam, sen burada nasıl iş yapabilirisin? 

Söylemeden iş yapmalısın!” 

Amca sertçe cevap verdi, ellerini bükülmüş beline koyarak odaya girdi. 

İlk başarı! 

Hızla mutfağa girdim, kollarımı sıvayıp bulaşıkları yıkamaya başladım.  

Mutfakta bulaşıkları yıkadıktan sonra, temizliği yapmak üzere süpürgeyi yerinden alıp 

çıkarırken kapı açıldı, yaşlı amca karşıma çıktı. 

“Kim o?” 

“Yaşlı amca, ben Nuri’yim. Daha önce tanışmıştık” 

Kendime güvenle gülümseyerek söyledim. Böyle tekrar tekrar devam etti. Yaşlı amca 

dışarıdan bir ses duyduğunda, kapıyı açıp “Kim o” diye soruyordu. O zaman ben bakıp 

yaşlı amcaya “Ben Nuri’yim” diye cevap veriyordum. Bu yüzden ilk gün içimden yaşlı 

amcaya “Kim o” diyen amca adını verdim. Amca çok şüpheciydi. Temizlikçi kadınla 

konuşuyor, birazdan içeriye girdikten hemen sonra yine “Kimsin? Sen kimsin?” diye 

tekrar tekrar soruyordu. Bekçi köpeğinin gözleri gibi beni takip eden onun bakışlarını 

üzerimde hissedince elim ayağım birbirine dolanıyordu. 

Amcanın sürekli şüpheciliğini düşünürken kendimi kötü hissediyordum; ama yaşlı 

amcayı anlamaya çalıştım. Dünyada unutulmuş yaşlı bir adam yalnız yaşarsa, inatçı 

olabilir. 

Birkaç gün sonra aklıma iyi bir fikir geldi. Amcanın oda kapısını açık bıraktım. Odaya 

oturduğunda nasıl çalıştığımı görmesi için yatağını ona göre düzenledim.  Yaşlı 
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amcamın artık belini büküp sürünerek odadan dışarı çıkıp “Kim o? Sen kimsin?” diye 

sormasına gerek kalmadı. 

“Sıkılınca, beni izle. Ayrıca size ilginç bir hikâye de anlatacağım. Tamam mı?” 

Yaşlı amca hı hı diye ses çıkardı; ama hayır demedi. Yeri temizlerken baş belası 

Dolyi’nin hikâyesini anlatmaya başladım. Dolyi’nın bir ahtapot bacağına asılma 

hikâyesini anlatırken, amcanın yüzüne baktım, her zaman çatık olan kaşları düzelmişti. 

Bu da bir başarıdır. Bir kamyona binip Youngbal Ağabeyimle yaşadığımız gezgin 

hikâyelerini tek tek yaşlı amcaya anlatmaya devam ettim.  O günleri anlatırken 

Youngbal Ağabeyimle berabermişim gibi hissetmem de hoştu. 

Yaşlı amca hem şüpheci hem de dırdırcıydı. Bir gün birden fazla yemek yaptığım için 

sinirlenip kaşık fırlatmıştı. 

“Evime yemek için mi geldin?” 

Oda biraz sıcak olunca da bağırdı. 

“Sen kimsin de benim mallarımı böyle israf ediyorsun?” 

Oda biraz soğuk olunca da, yine bağırıp çağırıyordu. 

“Bu yaşlı adamı şimdi dondurup öldürecek misin?” 

Amca ne kadar kızarsa kızsın, suratımı asmadım. Tuhaftı, ama böyle amcanın dırdırı 

bana ilginç bir hikâye gibi geldi. Tutuk konuşması da eğlenceliydi, şöyle ya da böyle 

bir çocuk gibi olan amcaya bakıp gülerdim. 

Amcanın eziyetine rağmen, vahşi bir kuş gibi hep cıvıldayarak hareket ettim. Bir gün 

bana şöyle bir soru sordu: 

“Benden korkmuyor musun?” 

“Hayır. Ben amcamdan korkmuyorum.” 

“Sürekli azarlıyor olsam bile mi?” 
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“Amcanın lehçesi dırdırı bir şarkı gibi geliyordu. Eğer azarlanırsam, bir dahaki sefere 

azar işitmemeye çalışırım. Neden korkayım? 

“Sen tuhaf bir çocuksun.” 

Amca başını bir o yana bir bu yana salladı. 

“Gerçek korkutucular korkup korkmadığımı sormazlar. Bir sürü gerçekten korkutucu 

insan gördüm.” 

Naengmyeon Evi’nin büyükannesi ve benli amcayı hatırladım. Paramı alıp kaçan 

Jinsuk, bana vuran, zarar veren fabrika müdürü, hastane masraflarımı ödemeyen şirket 

yöneticileri hepsi korkutucu insanlardı. Bu tür insanlarla karşılaştırdığımda, amca bana 

hiç korkutucu gelmiyordu. Benim fikrime göre amca yalnız ve sıkılmış görünüyordu, 

bu nedenle dırdır ettiğini düşünüyorum. 

Mahalledeki marketin hanımı bana amcanın huysuz olup olmadığını sordu. Hayır 

dedim. O hanım da başını sağa sola salladı. 

“Garip. O huysuz amcadan nasıl korkmazsın? Mahalledeki çocuklar, top oynarken 

toplarını amcanın bahçesine kaçırdıklarında amcadan korkularından toplarını almaya 

bile gidemiyorlar. Bakıcı teyzeler bile bir hafta sonra çantalarını toplayıp kaçtılar. Nuri, 

burada bir ayı doldurdun mu?  İlginç.” 

Doktor da beni hastaneden aradı. 

“Hemşireler arasında yaşlı adamdan korktuğuna dair söylentiler dolaştığı için çok 

endişelendim. Gerçekten iyi misin?” 

“Yaşlı amca gerçekten çok iyi…  Hiç endişelenmeyin.” 

Birçok insan ona huysuz dediği için amcaya acımaya başladım. Herkes benden nefret 

edip kaçarsa, ben de huysuz olurum.  Ayrıca amca, sırt ağrısından dolayı rahat hareket 

edemiyor. Babam bile çok hastayken ölmeden önce anneme bazen eziyet ederdi. 

 Babam anneme her ne kadar eziyet etmişse de, annem hiç sinirlenmedi.  
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Ama amcanın acısını dindirecek hiç kimsesi yoktu. Arkadaşları da yoktu, gelen gideni 

bile yoktu. Kapı hızlıca çalındığında yüksek sesle “Kim o?” diye bağırıyordu; ama 

postacı ya da temizlikçi dışında kimse içeri giremiyordu. Sıkılmasın diye yaşlı amca 

ile sürekli konuşuyordum. Mutlu Yabanȋ Gül Mahallesindeki mutluluğumun hikâyesi, 

Seul’daki hikâyem; sadece on beş yıllık kısa hayatımın hikâyesi olmasına rağmen, 

hikâye sonsuzdu.  Amca, hikâyelerimi ilginç bulmuş gibi görünüyordu. Sessizce 

temizlik yaparken kapısını açıp şöyle sordu: 

“Ağzına yapışkan mı sürdün? Niçin ağzını açıp bir şey söylemiyorsun? 

Evimden nefret mi ediyorsun? Başka bir yere gitmeyi mi düşünüyorsun?” 

Amcamın bana böyle söylemesi benim için hem sevindirici hem de üzücüydü. 

Hikâyelerimi dinlemekten büyük bir zevk alan amcamın bana karşı hâlâ şüphe 

duyması beni üzdü. 

Sonra diğer zamanlarda beni dırdır ederek erkenden kaldıran amcadan bir sabah hiç 

sesi çıkmıyordu. Endişelendim, sessizce odaya baktım, yaşlı amcam soğuk soğuk 

terliyor, acı çekiyordu. Şaşkınlıkla hemen doktor çağırmak için sağlık ocağına koştum, 

doktor getirdim. 

Doktor şöyle dedi: 

“Çok soğuk almış.  İyi bakılmazsa, zatürreye yol açar, bu nedenle ona iyi bakın.” 

Yaşlı amcam o gün o kadar hastaydı ki, doktorun gelip onu muayene ettiğini bile fark 

etmedi. Bir kâseye soğuk su döktüm, ateş içinde yanan amcamın alnını ıslak bir 

havluyla soğuttum. Bunu yaklaşık bir saat yapınca da amcamın yüksek ateşi bir nebze 

de olsa düşmüştü. 

Amcamın durumunun biraz iyileşmesi sevinciyle çabucak beyaz yulaf lapası pişirdim.  

Amca yulaf lapasından birkaç kaşık yedikten sonra başını sallayarak artık yemek 

istemediğini belirtti. 
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“Yemem, ağzımın tadı yok, hiçbir şey yemek istemiyorum.” 

Amcamın ne yiyebileceğini düşünerek markete koştum. Deniz kulağı alıp deniz kulağı 

lapası pişirmeyi düşündüm. Amcam bunu bilseydi, amcanın parayı dikkatsizce 

kullandığımı ileri sürerek beni azarlayacağı açıktı, bu nedenle deniz kulağının ederini 

kendi paramla ödedim. Tahminim doğru çıktı. Amca, deniz kulağı yemeğini görünce 

anında sinirlendi. 

“Bu nedir? Deniz kulağı değil mi? Sen deli misin?” 

Amcamın hastalığının daha da derinleşeceğinden korkuyordum. 

“Amcaya deniz kulağı yemeği yedirmek için deniz kulağını kendi maaşımla aldım.” 

“Ne? Sen gerçekten delisin!” 

Amca daha da sinirlenmesine rağmen, yine de ben amcaya deniz kulağı yemeği 

yedirdim. 

“Haydi, ye bunu. Siz sadece iyileşin de ben yine size deniz kulağı yemeği yaparım. 

Sizin ne dediğiniz önemli değil.” 

Gerçekten öyleydi. İnatçı olsa bile benim için sorun değil, amcam kalkıp evin etrafında 

dolaşırsa mutlu olacağım. Bu nedenle bütün gece hiç uyumadan amcanın başında 

bekledim. Geceleyin yine ateşi çıktı, rahat nefes alamadığı için endişelendim. 

Bütün gece el havlumu soğuk suyla ıslatarak amcamın alnına koydum, bu şekilde şafak 

attı. Sabah olurken amca zar zor gözlerini açıp bana baktı, şaşkınlıkla bana şunu sordu: 

“Hey, Nuri, bu vakte kadar hep yanımda mıydın?” 

“Amca, amca, biraz kendinize geldiniz mi?  Artık ateş düştüğüne göre, yakında 

iyileşeceksiniz.” 

Amca uyandığı için çok mutluydum, gece boyunca çektiğim zorlukları unutup 

amcanın halini sordum. Amca yüzüme anlamlı anlamlı baktı, sonra kendi kendine 

şöyle mırıldandı: 
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“Bu yaşlıyı her gün daha çok şaşırtıyorsun ...” 

Amca korkunç soğuk algınlığını atlattı. Hasta olduğundan beri, amcam bana dırdır 

etmeyi bıraktı. Sadece dırdırı bırakmadı, bana karşı tutumu da değişti, daha nazik 

davranmaya başladı, amcanın bu tavrı beni düşündürdü. Amcanın o eski şüpheli 

bakışları kalmadı, işlerin altında ne kadar zorlansam da, kendimi kuş kadar hafif 

hissediyorum. 

O sırada gece ortaokulundan bir telefon geldi. Daha fazla okula devamsızlık yaparsam, 

diploma alamayacağımı bildirdiler. İlk dönemin son sınavı bittikten sonra hastaneye 

kaldırılmıştım. Bu arada yaz tatili başladığı için sorun çıkmadı.  

Şimdiye kadar sorun yoktu; ama sınıf öğretmenimin sözleri beni endişelendiriyordu. 

Ancak amcam benim okula geri dönmeme izin verdi. “Sen gündüz çalışıp gece okula 

gidiyorsun, benden izin almana gerek var mı?” O kadar mutluydum ki, şafaktan 

kalktım, ev işlerini tamamladım. Güneş batınca sırt çantamla uçarcasına okula gittim. 

Okul zamanı yaklaştığında amca okula geç kalmamam için daha acele etmem 

konusunda beni uyardı. Yağmurlu günlerde amca otobüs durağında şemsiyesi ile beni 

beklerdi.  

“Amca, sırtınız ağrıyor, neden dışarı çıktınız? Yol çok karanlıktır.” 

“Sıkıldığımdan çıktım. Haydi gidelim.” 

Amcamla bu şekilde eve döndüğüm günlerde, sokak ne kadar karanlık olursa olsun, 

yüreğimin ışığı çok parlaktı. 

Okula zar zor gittim; ama derslerimden geri kalmadım. Bu nedenle ertesi bahar 

ortaokuldan onur ödülü ile mezun oldum. Amca bana beni mutlu eden bir mezuniyet 

hediyesi verdi. 

“Ana cadde üstünde bir akşam lisesi olduğunu söylediler. Gitmek istiyorsan git.” 

“Amcacığım, çok teşekkür ederim.” 
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Mutluluktan başım döndü, amcamın kollarına düştüm. Amca kızgın bir suratla sertçe 

şöyle söyledi: 

“Nuri, neden böyle yapıyorsun? Bütün gün çalışıp okula gitmek istiyorsan, acı çekecek 

olan yalnız sensin! Öğrenim ücretine ek olarak maaşını da biraz artıracağım.” 

Mart ayında giriş ücretini ödeme zamanı geldiğinde amcam maaşımı biraz daha artırdı. 

Öyle olsa da amcam bana sert davranıyordu. 

“Başkalarına okul ücretini ödediğimi söyleme. Sana karşılıksız para vermem. Hepsini 

sonra alacağım.” 

Lise öğrencisi olmamın güzel haberini öncelikle Youngbal Ağabeyime bildirmek 

istedim. Bebeği ve Gangca Ablamı da çok özledim. Hemen mektup yazdım. Çünkü 

onuruyla yaşayan Nuri’nin haberini Youngbal Ağabeyimle Gangca Ablam 

duyduklarında bebek için endişelerinin biraz daha azalacağına inanıyordum.  

Youngbal Ağabeyime mektubu gönderdikten yaklaşık üç gün sonra beklemediğim bir 

şekilde eve ağabeyim geldi. Çok yakın bir zamanda bir pazar günü kendilerine 

geleceğimi yazmıştım, ağabeyimin mektupta verdiğim adrese geleceğini hiç 

düşünmemiştim. 

“Ağabeyim……” 

Kapıyı açıp ağabeyimi karşımda görünce uzun bir süre donup kaldım. Çok özlediğim 

ağabeyimin karşımda durması bir rüya gibiydi. 

Ancak o benim eski Youngbal Ağabeyim değil gibiydi.  Sakalları uzamış, kıyafeti 

çirkindi. Benzi sarıydı, hasta görünüyordu. Aklımdan kötü şeyler geçti. Titredim. 

Ancak ne olduğunu sormak için dudaklarım kilitlendi, ağzımı açamadım. 

“Çok mu acı çektin?” 

Youngbal Ağabeyim ağzını zar zor açtı. Ağabeyimin ağzından alkol kokusu geliyordu. 

“Ya bebeğimiz?” 
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Artık dayanamadım, bebeği sordum. 

“Bizim bebeğimiz?” 

Ağabeyim gökyüzüne baktı. Mavi gökyüzünde bulutlar kayıtsızca hareket ederken 

onlara bakan ağabeyimin gözlerinden yağmur gibi gözyaşları dökülüyordu. 

“Gitti. Bizi bırakıp gitti......” 

Ağabeyim dudaklarını ısırdı. Ağabeyimin kollarının arasından sıyrıldım, üzüntüyle 

ağlamaya başladım. Ben ağlarken ağabeyim sarıldı, kendi kendine konuşurcasına 

mırıldandı. 

“Tutamadım. Bu dünyada yaşam mücadelesi veren bebeğimi yakalayamadım. İyi bir 

iş yaptı. Gökyüzünde mutlu yaşamak, bu zorlu dünyada yaşamaktan yüz kat daha 

iyidir.” 

“Üzgünüm ağabeyim, sizi incittim. Gangca Ablam için gerçekten üzgünüm.”  

“Evet, ablan senin için çok endişeliydi. İyi bir kadındı. Ama şimdi birlikte değiliz. Onu 

bıraktım. Yemin ederim, ona vurdum, onu gitmeye zorladım. Benim gibi insanla 

yaşasaydı, ömür boyu gözyaşı dökecekmiş gibi hissettim, bu nedenle ayırılmaya 

zorladım ...” 

“Ne? Sonra......” 

“Evet şimdi yine yalnızım. Younghee öldükten sonra yalnız kaldım, yine yalnızım. 

Ama yalnız yaşamak benim için çok zor olmadı. Doğduğumdan beri yalnız yaşamaya 

alışkınım.” 

Youngbal Ağabeyim yüzümü kaldırıp gözyaşlarımı sildi. 

“Ağlama. Bana mektup göndermeseydin, seni çok merak edecek ve kendimi tamamen 

alkole verecektim. Seninle buluşmak için hiç tereddüt etmeden Seul’dan 

ayrılabileceğimi düşündüm. Senin geri dönebileceğin umuduyla her gün çok içki 
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içerek seni bekledim. Şimdi rahatladım. Nuri sen zekisin, bu nedenle bu çirkin 

ağabeyin olmadan da yaşamını süründürebilirsin.   Gerçekten mutlu olacaksın.” 

“Ağabeyim! …” 

Sokakta yürüyen insanlar baksalar da görmezler, kıvranarak ağladım. Bebeği 

kurtarmak için dua etmiştim, bebek sağlıklı olsun da, annemi bulmasam da olur diye 

dua etmiştim. 

“Ağabeyim……ne yaparız?” 

“Hey Nuri, sonra tekrar görüşebilir miyiz?” 

Ağabeyciğim ‘Sonra tekrar görüşebilir miyiz’ deyip geri döndü.  İleriye doğru yürüyen 

ağabeyimin arkasından baktığımda, bir gölge gibi hafif ve yalnız görünüyordu, ben ise 

bulunduğum yerde çivilenmiş gibi dikilip kaldım.  Akan gözyaşlarımı bile silemedim 

Youngbal Ağabeyimin talihsizliğini düşündükçe, yeni yeşeren filizlerin, 

tomurcuklanan manolya çiçeklerinin güzelliğini göremiyordum. Yüreği yanan 

ağabeyimin bir yerlerde alkol içtiği aklıma geldiğinde boğuluyordum. 

Amcam şöyle dedi: 

“Eski bir söze göre, dolu yağsa, sadece fakir çiftçi tarlalarını seçer ve oraya düşer. 

Maalesef ağabeyinin güçlüklerden yorulduğu günler olabilir. Bak, yağmur veya rüzgâr 

ne kadar güçlü olursa olsun, zamanla hepsi dinecek. Ağabeyin sana çok iyi davrandığı 

için kesinlikle kutsanacak. Gerçekten.” 

“Gerçekten mi?” 

İçimden, Youngbal Ağabeyimin üzerine esen rüzgârı, yağan yağmuru durdurması için 

tekrar tekrar Tanrı’ya yalvardım.  

Bana göre Youngbal Ağabeyim dünyanın en iyi ressamıydı. Ağabeyimin büyük bir 

ressam olması için dua etmeyi unutmadım, Gangca Ablayı da. 
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Gangca Ablayı düşününce de çok üzülüyordum. Fakirlerin hep yanında olan Gangca 

Abla, her zaman maddȋ ve manevȋ zarar gördü. 

Ben Gangca Abla olsaydım, Youngbal Ağabeyim düzelinceye kadar ona olan sevgimi 

korurdum. Tanıdığım Gangca Abla böyle sevgi dolu bir insandı. 

Amcam gerçekten iyi bir insandı; ama Youngbal Ağabeyim olmadan Seul çok boştu. 

Seul’da kimsemin olmadığını düşündüm. Bu sırada aniden Pilwu aklıma geldi. 

Youngbal Ağabeyimle kamyonetle dolaşırken Yabanȋ Gül Mahallesine uğradığımızda 

tesadüfen erkek arkadaşım Pilwu’yu gördüm. O zaman Pilwu’nun Nuri’nin geri 

dönmüş olabileceğini söyleyerek karanlıkta bizim evimize doğru koştuğunu 

düşünürken içimden çok güzel duygular geçti. 

Pilwu şu anda bir lise öğrencisi olmalı. Boyu ne kadar oldu acaba?  

Hâlâ bir kız gibi yüzü beyaz mıydı? Bu kadar zamandan sonra Nuri’yi hâlâ unutmadı 

mı acaba? 

Sonunda Yabanȋ Gül Mahallesine bir mektup yazmaya karar verdim. Gece okulu da 

olsa lise öğrencisi olduğum için mektup yazmaktan utanmayacağımı düşündüm. Ama 

bir haftadır mektubu sırt çantamda taşımama rağmen, mektubu göndermeye cesaretim 

yoktu. Pilwu’nun şu anda beni hatırlayacağından emin değildim. Gece mektubumu 

yırtıp attım. 

Birkaç gün sonra Pilwu’ya başka bir mektup yazdım, yeniden yırttım. Üçüncü olarak 

çok basit bir mektup yazdım. Bu, içimdeki özlemi yansıtmayacak cümleleri seçerek 

özenle yazdığım bir mektuptu. 

Pilwu, 

Ben Na Nuri. Beni hatırlıyor musun? 

Senin adını andığımda mahallemdeki Yabanȋ Gül çiçeklerinin kokusu burnumda 

tütüyor. Lisemin batı tarafındaki çit de Yabanȋ Gül’dendir. 
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Bunun ne kadar hoş olduğunu tahmin edemezsin. Yabanȋ Gül Mahallesini hiç 

unutmadım. 

Nerede yaşarsam yaşayayım, o günler kadar mutlu zamanlar geçirmedim. 

Pilwu, senden bir isteğim olacak. 

Annem hakkında bir şey duyduysan, bana mektupla bildirebilir misin? Ders çalışırken 

böyle meşgul ettiğim için üzgünüm.  

Görüşmek üzere 

Nuri’den 

Bu mektubu gönderdim, her gün kapının yanındaki posta kutusuna baktım. Ancak, bir 

hafta geçmesine ve hatta bir ay geçmesine rağmen, Pilwu’dan yanıt gelmedi.   

Neden bu mektubu yazdım? Pilwu beni tamamen unutmuştu.  

Mektubum onu rahatsız etmiş olabilir. Belki cevap bile vermek istemez. 

Ah, Na Nuri, neden onurunu düşünmeden böyle bir mektup gönderdin? 

Bir süre onurum kırıldı, bu nedenle Pilwu’nun bana verdiği saati çıkarıp çöpe atmayı 

düşündüm. Gittiğim her yerlerde en sevdiğim şey Pilwu’nun Yabanȋ Gül 

Mahallesinden ayrılırken verdiği saatti. 

Zorlandığım anlarda kol saatimi çıkarıp bakarak teselli oldum.  Çok değer verdiğim 

için saati kullanmasam bile, kol saatinin pilini değiştirip temizliğini yapardım. 

Onurum o kadar incinmişti ki, bir cevap alsam bile geriye bakmama konusunda kesin 

bir karar verdiğim bir gün, posta kutusunda Pilwu’dan bir mektup buldum. Mektubun 

zarfında Pilwu’nun adını okuduğum an, mektubu okumama kararım artık bir köpük 

gibi kayboldu, kalbim çarpmaya başladı. 

Özlediğim Nuri’ye 
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Senden gelen haberlere inanamıyorum, ben sanki rüya görüyor gibiyim. Mektubunu 

yirmi kez okudum, hayır, yüz kez. Yazdıklarını ezberledim, bakmadan her şeyi 

hatırlayabiliyorum. 

Nuriya, şimdi aynı gökyüzünün altındayız. 

Nuri, bu mektubu okurken sen de gökyüzüne bak. 

Ben de senin baktığın gökyüzüne bakacağım. 

Ben de lise öğrenimimi Seul’da sürdürüyorum. Bu nedenle cevabım gecikti. 

Yeni bir ortama girdiğim için uzun süre evde değildim. Ara sınavım bitince uzun bir 

süre sonra Yabanȋ Gül Mahallesine gittim, mektubunu aldım. 

O kadar şaşırdım ve mutlu oldum ki, mektubunu göğsüme bastırıp açmayı bile 

düşünemedim. 

Seni özledim. 

Sen gittikten sonra seni çok merak ettim. 

Bir süre sonra geriye dönüp evine bakarsın diye gecenin yarısında bile evine koşardım. 

Ama hiç haber alamadım. 

Beni unuttun sanmıştım 

Nuriya. 

Aradan adını tekrar çağıramadığım çok uzun bir zaman geçti. 

Bu arada sen de çok değişmiş olmalısın. Seninle buluşmak ve senin hikâyeni dinlemek, 

ben de sana hikâyemi anlatmak istiyorum. 

Çocukluk arkadaşlarımızla bir araya gelelim. 

Ayrıca Mye͜onghee ile de iletişime geçeceğim, üçümüz bir araya geleceğiz. 

Mye͜ounghee de öğrenimini Seul’da sürdürüyor. 

Ama üzgünüm Nuri. 
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Seninle buluştuğumda, annen hakkında sana söyleyecek hiçbir haberim yok. Herhalde 

kristal taşlar da çok büyümüştür. 

Seul’a gelene kadar her gün evine uğradım, kristal taşını suladım. Kristal taşların 

susadıysa, bu dünyanın neresinde olursan ol, Nuri’nin susayıp acı çekiyor 

olabileceğini düşünerek kristal taşını bir gün bile atlamadan suladım. 

Nuriya, 

Bütün bu mutlulukları bir mektuba sığdıramam. 

Randevu saatini ve yerini aşağıya yazdım, lütfen buluşma yerine gel. Pazar olduğu için, 

senin de zaman ayırabileceğini düşünüyorum. 

Daha şimdiden pazar gününü dört gözle bekliyorum. 

Umarım, sen de sabırsızlıkla bekliyorsundur 

Pilwu Seul’da 

Pilwu’nun mektubunu almak da bir rüya gibiydi. Pilwu beni hiç unutmamış. Bunun 

yanında Pilwu da benim gibi Seul’da yaşıyormuş. Buna inanamadım. Yalnızlık 

hissettiğimizde, zor günlerimizde buluşabileceğimizi düşündüm.  

Ancak, Pilwu ile görüşmeye karar verdiğim pazar sabahına kadar buluşmak üzere 

gitmekte tereddüt ettim. Mektupta Pilwu’nun beni çok merak ettiğini belirten ifadeler 

vardı; ama bu buluşmada üçüncü bir kişinin Mye͜onghee’nin de bizimle birlikte olacağı 

beni düşündürüyordu. 

Myeo͜unghee şimdi çok alımlı bir liseli kız olmuştur. Ben de şık olmaya çabalayan bir 

çocuktum. Ama bendeki bu hal ne? Bu iki arkadaşıma pazardan düşük fiyata bile hiç 

kıyafet satın alamayan Na Nuri’nin bu perişan durumunu mu göstereyim? Öyle olmasa 

bile, onlara bir gece lisesi öğrencisi olduğumu da söylemek istemiyordum. Acaba 

zihnimi bir hiç uğruna mı yoruyordum? 
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Hayır. Şimdiye kadar çok iyi yaşadım. Asla utanacak bir şey yapmadım. Neyden 

korkuyorsun? Pilwu beni hayal kırıklığına mı uğratacak? O zaman Pilwu ile böyle 

hayal kırıklığına uğrayacaksam uğrayayım. İnsanları sadece görünüşlerine göre 

yargılayan Pilwu ile arkadaşlığımı sürdürmek istemiyorum. 

Sonunda buluşmaya karar verdim, büyük baba ile cesurca konuştum. 

“Onlar ile buluşacağım. Buluşacağımız yere gidip göğsümü gere gere arkadaşlarımla 

görüşmek istiyorum.” 

Büyük baba başını salladı. 

“Büyük babacığım, ilacınızı almayı unutmayın.”  

“Merak etme. Ah, Nuriya.” Büyük babam beni çağırdı. 

“Evet?” 

“Nuri, sen benim torunumsun.” 

“Ne?” 

“Senin ne düşüneceğini bilmiyorum; ama demek istediğim şu ki, uzun zamandır seni 

gerçek torunum olarak düşünüyorum. Anladın mı? İstersen Nuri’yi[seni] okumak için 

Amerika’ya göndereceğim. Arkadaşlarına öyle söyle. Büyük babanın seni yurtdışına 

göndereceğini söyle. O amcanın biraz inatçı olmasına rağmen, iyi bir büyük baba 

olduğunu belirt ...” 

“Büyük babam!…” 

Başka bir şey söyleyemeden çıktım; çünkü az kalsın ağlayacaktım. Büyük babamın 

bunu neden söylediğini biliyordum. Eski dostlarla buluşmaktan çekinmeyeyim diye 

söyleyecek bir sözümün olmasını istedi. Büyük babamın sıcak yüreği düşük 

omuzlarımı kaldırmaya yetti. 

Pilwu ile buluştum.  Mye͜onghee ile de görüştüm. 

O kadar heyecanlandım ki, hiçbir şey konuşamıyordum. Pilwu oldukça büyümüştü.  
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Onun bu kadar uzun boylu olacağını hiç düşünmemiştim. Hâlâ beyaz tenliydi; ama 

kalın kaşları ve iri parlak gözleri onun eski çocukluk arkadaşım olmadığı ifadesini 

taşıyordu. 

Çocukken Pilwu ne kadar tatlıydı. Birlikte olduğumuz sürece Pilwu gözlerini benden 

hiç ayırmadı. Çörek ve börekleri yerken bana bir bardak su uzattı, dondurmayı yerken 

de bana bir mendil verdi. Benim koruyucum gibi davrandı. 

Nasıl ki şu an ki Pilwu Yabanȋ Gül Mahallesinin utangaç Pilwu’su değilse, ben de 

Yabanȋ Gül Mahallesinden biri değildim. Pilwu’nun daha önce karşımda yaptığı gibi 

ben birkaç kez kekeledim. 

Mye͜onghee tahmin ettiğim gibi göz kamaştırıcı derecede güzeldi. Mye͜onghee’ye 

“Çok güzelsin” dedim. Ama Mye͜onghee beni görür görmez “Sen gerçekten Nuri 

misin?” diye sordu. 

Mye͜onghee’in alaycı sözlerinden değil; ama Pilwu’nun Mye͜onghee’yi 

çimdiklemesinden uzun süre kendimi kötü hissettim. Sadece bu değildi. Pilwu’nun  

Mye͜onghee hakkında her şeyi bildiği anlaşılıyordu. Bu, ikisinin sık sık buluştuğu 

anlamına geliyordu. Mye͜onghee, belki de Pilwu ile aynı üniversiteye gideceklerini 

söyledi. 

Bu iki kişinin önünde sevincim yavaş yavaş kayboldu ve susmaya başladım. Pilwu 

nasıl yaşadığımı öğrenmek istedi; ama ağzımı açmadım, hiçbir şey anlatmak 

istemiyordum. Çünkü onların yaşamları benimkinden o kadar farklıydı ki, ne 

söyleyeceğimi bilemiyordum. 

Kendimle karşılaştırdığımda, Mye͜onghee’nin davranışları bir çocuk gibiydi. 

Mye͜onghee’nin neden bahsettiğini pek anlayamadım. Mye͜onghee dans etmede iyi 

olduğunu, bu nedenle üniversitede de dans bölümünü seçeceğini söyledi. Myeonhee 

konuşurken hiç duymadığım ünlü dansçılardan söz etti. 
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Mye͜onghee’nin tavrı çok nazik görünüyordu, ben ise bir arpa çuvalı gibiydim. 

Zaman geçtikçe, orada kendimi rahatsız hissettim.  Pilwu bana çok iyi davransa da, 

ben onların yanında kendimi ezik hissediyordum. Çabuk geri dönmem gerektiğine dair 

onlara yalan söyledim. Yalan söylediğim için sesim biraz titriyordu; ama kimse fark 

etmemiş gibiydi. 

Pilwu ile ilk görüşme böyle sona erdi. 

Otobüs durağında Pilwu beni evime kadar götürebileceğini söyledi. Hayır dedim. 

İkisini otobüs durağında bırakıp aceleyle yeni gelen otobüse bindim. Otobüsün nereye 

gittiğini bile kontrol etmedim. Otobüs kalkınca etrafıma baktığımda, Mye͜onghee, 

Pilwu’nun koluna vurarak gülüyordu.  Onu görünce yüzüm kıpkırmızı oldu. 

‘O gerçekten Nuri mi? Ah, paspal. Ya o giysiler ne?’ 

Mye͜onghee benim için böyle söylüyormuş gibi geldi. Bir daha arkama bakmadan 

dudaklarımı ısırarak evime geldim. Ama yanlış yöne giden otobüse bindiğim için 

saatlerce dolaştığımdan evime geç döndüm. 

O günden beri uzun süredir çok depresyondaydım. Sadece Pilwu, Mye͜onghee’ye göre 

kendimi perişan hissettiğim için depresyonda değildim. Onların yaşamlarıyla benim 

yaşamım arasındaki farkı kendi gözlerimle görmek çok üzücüydü. 

Çocukken arkadaştık; ama şimdi çok farklıyız. Eski halimi bir yerlerde kaybetme, 

sadece biyolojik bir varlık olarak dolaşma hissinden kurtulamadım.  

Ben, ben değildim. Bu sözü söylemek benim için çok zor geliyordu; ama o zamanlar 

benim için mutsuz ve umutsuz yürek yakan günlerdi. Her gece günlüğüme kendimi 

kaybetme nedenlerini sürekli yazıyordum. 

Şimdiye kadar, yaşamımı sürdürebileceğim ve küçük bedenimi besleyebileceğim bir 

yer ararken, başka bir şey düşünecek vaktim yoktu.  

Annemi bulmak için evden ayrıldım; ama onun hakkında hiçbir bilgiye ulaşamadım. 
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Bu çok geniş dünyada annemi bulabilir miyim? Günler geçtikçe annemi bulma 

umudumu da yitirdim. 

Bazen annemi şimdi bulmanın ne yararı olacağını düşündüm. Annemle ‘Na Nuri’ 

adıyla yaşadığım günlerden çok uzaktaydım. Şu anda annemle buluşsam bile eski 

günlere geri dönemezdim. 

Pilwu’dan mektuplar gelmeye devam etti; ama ben cevap vermedim. Çünkü karışık 

zihnimi durulttuktan sonra cevap yazabileceğimi düşündüm. Sorun Pilwu ile değil, 

benimle ilgiliydi. Gelecekte nasıl yaşayacağıma henüz karar vermemiştim. 

Benim büyük sıkıntı içinde olduğumu fark eden büyük babam bana şöyle dedi: 

“Nuriya, insan yerine çivilenmiş gibi kalamayan bir varlıktır. Her şey zamanla değişir. 

Şu andan itibaren burayı senin evin olduğunu kabul et, buraya kökünü sal. Çimler 

sökülürse solar, ölür. Bunun gibi bir insan bir yere kök atmadan nasıl yaşar?” Bana 

bunları alçak sesle söyleyen büyük babam odasındaki küçük çekmecesinden sessizce 

bir şey çıkardı. 

“Bak, bunu senin buraya kök salmana yardımcı olacağını düşündüğüm için hazırladım, 

ben ölürsem bile, bununla öğrenimini sürdürebilirsin.” 

Büyükbabamın bana gösterdiği bir banka defteriydi. ‘Na Nuri’ adına açılan hesap 

cüzdanında, üniversiteden mezun olup yetişkin olana kadar yetebilecek para 

bulunmaktadır. 

“Büyük baba!......” 

Artık konuşamıyordum. Çünkü gözyaşlarım boşandı. Büyükbabam kendi kendine 

konuşur gibi mırıldandı, ağlayan beni kollarının arasına aldı. 

“Nuriya, ben sana güvenerek yaşıyorum, sadece sen de bana güvenmelisin. Bu senin 

evin. Gerçekten bu ev senin.” 
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Tamam, öyle yapacağım büyük babam. Büyük babamın beni diktiği yerde büyüyüp 

dallanıp budaklanarak çiçek açmak için çok çalışacağım. Kokulu kokulu güzel çiçek 

açacağım, birçok insanın yüreğini ferahlatan çiçekler açacağım. 

Büyük babacığım sen kendini yalnız hissetme, artık yanında ben varım. Büyük 

babamla Nuri[ben], kök atıp birlikte yaşayacağız. 

Yüreğim sakinleştiğinde Pilwu’ya cevap yazdım. Geçmişteki Nuri gibi güçlü olmaya 

çalışıyordum. 

Pilwu mektubu alır almaz bana cevap yazdı. “Sen bana en değerli arkadaş olduğun gibi 

ben de tıpkı senin gibi çok değerli arkadaş olmak istiyorum…” diye. 

Açık Gözlerle Hayal Et 

Şu anda benim hikâyem sona erdi. 

Ancak çok önemli bir hikâye daha kaldı.  Hikâyeyi anlatmaya nasıl, nereden 

başlayayım? 

Ben şimdi ağlıyorum. Geriye kalan hikâyemi düşündüğümde bile gözyaşlarım böyle 

bir şelale gibi akıyor, gözyaşlarıma hâkim olamıyorum.  Artık şimdi biraz sakinleştim. 

İlk başta yemek yiyemiyordum, uyuyamıyordum. Her sabah uyandığımda yastığımın 

ıslak olduğu günler bir haftadan fazla sürdü.  Bir insanda o kadar çok gözyaşı 

depolandığını o zaman fark ettim. 

Ben, ben, sonunda ...  

Ah, hikâyemi anlatamaya başlayamıyorum. Yapabilirsem, çarpan kalbimin sesini 

duyurmak istiyorum. Yüreğim patlamış gibi. Her zaman öyleydi. Kalan hikâyemi 

düşünürken yüreğim çarpmaya başlıyor, gözlerim yaşla dolduğu için önümü 

göremiyordum, gözyaşlarım dökülüyordu. 

Hayır, konuşmalıyım. Gerçekten konuşmalıyım.  
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O anda silkinerek ayağa kalkıp, gözyaşı olmayan bir dünyada yaşamam için son 

hikâyemin hepsini anlatmalıyım. 

Ben, ben, o kadar dolaşıp aradığım annemi buldum!...... 

Gerçekten buldum. Annemi buldum.  Şaşırtan şey şudur. Annem uzakta değildi, büyük 

babaya çok yakın bir yerde oturuyordu. Ben gerçekten aptaldım. Büyük babamla 

yaşarken annemle en az üç veya dört defa karşılaşmıştım; ama ilk bakışta annemi 

tanıyamadım. 

Annem de beni tanımadı. Annem, zavallı annem, sonuna kadar hiç beni tanımadı. 

Zavallı annem benim Nuri olduğumu hayal bile edemeden buradan ayrıldı. 

Ben bir gece neler olduğunu en ince ayrıntıları ile hatırlayabiliyorum. O gece 

olmasaydı, annemle sonsuza dek buluşamayacaktım. 

O gece okuldan biraz geç dönüyordum. Büyük babam yine sırt ağrısı çektiği için 

otobüs durağına gelmedi. Büyük babamın beni yalnız başına beklediğini düşünerek 

otobüsten iner inmez yolda koşarcasına yürüdüm. 

Büyük babam benim ikinci sınıfta gece okulundan ayrılıp, gündüz okuluna geçmemi, 

herkes gibi okula sabahleyin gitmemi istedi; ama ben böyle gündüz okumayı hiç 

düşünmedim. Hangi okula gittiğim önemli değil, her şey benim çalışmama bağlı diye 

düşündüm. 

Ancak her gece geç bir saatte döndüğümden, büyük babam için çok endişelendim. 

Evime giden ara yoldan aceleyle koşmaya başladım. Tam o sırada birden bir adamın 

bağırdığını duydum, sonra bir evden biri çıktı. “Hey! Neredesin? Çabuk dön!” 

Kaçan bir kadındı. Bu kadın birden gözden kayboldu. Kadının peşinden gelen adam 

sarhoştu, vücudunu kontrol edemedi ve tökezledi, ağzından kötü sözler savurarak 

evine geri döndü.   

Olay yerinden hemen uzaklaştım.  
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Ta uzaklardan büyük babamın bahçe kapısının ışığı beni bekliyordu. Acele acele 

yürüyüp kapının önüne gelip durduğumda çok şaşırdım. Bunun nedeni, ışıkların 

ulaşamadığı karanlık duvara yansıyan bir kişinin titrek gölgesiydi.  Korkuyla durunca, 

o kişi bana seslendi. 

“Şaşırma, bir süre burada bekleyip gideceğim” 

Dış görünüşünden onun kaçan kadın olduğunu anladım. Ancak onu o halde gördüğüm 

için üzüldüm; o nedenle evime hemen giremedim. 

“Teyze, burada durma, bir süre bizim evimizde kal.” 

“Sorun değil. Kocam iyi bir insan; ama içki içme alışkanlığı kötü ... Yakında uyuyacak, 

bu yüzden biraz beklemem gerek.  Merak etme, sen evine gir.” 

Kadının karanlıkta çömelmesini görmek çok üzücüydü. İçeriye girmek istemeyen bu 

kadını ikna ettim ve eve birlikte girdik. 

“Burada biraz oturup gideceğim. Oğlum uyandığında beni arar ve ağlar, bu yüzden 

uzun süre kalamam.” 

Kadın gülümseyerek oturma odasındaki bir sandalyeye oturdu. Teyzenin solgun ten 

rengi, endişeli yüzü ve zoraki gülümsemeye çalışan dudakları, burnu ve gözleri parlak 

oturma odasının ışığında pırıl pırıl parladı, ben orada donup kaldım. 

İnanılmaz! 

O kadın, annem diye bağırmama neden olacak kadar anneme çok benziyordu. 

Gözlerimi ovuşturup tekrar baktım, yüzü zayıf, gözleri üzgün, kesinlikle benim 

annemdi. Bu yüz, yıllar geçtikçe çok acı çekmiş gibiydi, bu nedenle annemin 

hafızamdaki görüntüsünden çok farklıydı; ama kesinlikle annemin yüzüydü. 

Çarpan kalbimi sakinleştirdim, hemen odama girdim.  

Annemin resmini ararken elim titredi.  
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Annemin resmini yüz bin kez gördüm, bu nedenle yüzünü gözlerim kapalı bile çizecek 

kadar hatırlıyorum; ama bir kez daha kontrol etmek istedim. 

Annemden ayrıldıktan sonra onun fotoğrafını göğsüme bastırarak kaç kez gözyaşı 

döktüm. Annemin yüzünü tanıyamamam mümkün değil. 

Ama oturma odasında oturan o kadın benim annemse, neden beni tanıyamıyor? Bu 

kadının bir kocası ve çocukları var. Dünya biliyor ki annem için sadece ben varım. 

Tamam. Bu dünyada da benzer yüzler var. Şaşırtıcı derecede benzer; ama sadece beni 

Yabanȋ Gül Mahallesinde seven annem bu değildi. Zihnimi dinlendirmek için çok çaba 

harcayıp oturma odasına geri döndüm. Kadın endişeli bir pozisyonda oturuyordu, beni 

görünce çabucak ayağa kalktı. 

“Şimdi gitmek zorundayım. Teşekkür ederim.” 

Kadın arkasına bakmadan aceleyle gitti. Sokakta yürürken onun arkasından, ne kadar 

bakarsam bakayım, o benim annem; ama onun benim annem olmadığına, başka bir 

çocuğun annesi olduğuna inanmak gerçekten zordu. 

“Kim o?” 

Kadın gittikten sonra büyük baba bana sordu. 

“Sokaktaki ilk evde yaşayan zavallı bir kadındır.” 

Büyük babaya anneme benzediğini söyleyemedim. Çünkü büyük baba benim annem 

için çok üzüldüğümü bilseydi, o da üzülecekti. 

Birkaç gün sonra pazar günüydü. Marketten dönerken sokaktaki ilk evin ön kapısının 

açıldığını gördüm ve elimde olmayarak evin etrafına baktım. Bir kezcik de olsa, 

anneme benzeyen o kadını görmek istedim. 

Kadın bahçede oğlunun saçını yıkıyordu, beni görünce mutlu oldu, köpüklü ellerini 

gel gel diye salladı. 

“Oğlumun adı Hun. Altı yaşında, o kadar yaramaz ki, her gün yıkamak işe yaramaz.” 
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Kadın yaramaz oğluyla birlikte, geçen geceki kadar perişan ve yorgun görünmüyordu. 

Saçlarından sular damlayarak birden dışarı fırlayan çocuğun arkasından bakarken, 

kadının gülümsemesi mutlu annelerin gülümsemesinden farksızdı. 

O gün kadının evinde çay içip biraz vakit geçirdim. 

Odasında kadın, kocası, güzel kızı Sol ve yaramaz Hun’un büyütülmüş bir aile 

fotoğrafı asılıydı.  Fotoğrafındaki gülümseyen kadının yüzüne bakınca yine kalbim 

çarpmaya başladı.  Güldüğünde de annem gibiydi. 

“Benim adım Nuri. Na Nuri. Bu, babamın bana sevgiyi dünyadaki insanlarla 

paylaşarak yaşamam için verdiği adım.” 

Adımı söylerken kadının yüzüne yakından baktım. 

“Yabanȋ Gül Mahallesinde büyüdüm. Annem, babam ve ben çok mutlu yaşayan üç 

kişiydik. Ama babam ben dokuz yaşındayken öldü. Ah, babam bir besteciydi. Bana 

hep şarkı söylemeyi öğretti. Annem senin gibi çok iyi bir hanımdı. Ama annem, babam 

ölünce evden ayrıldı ve şu ana kadar haber gelmedi.” 

Konuşurken de yine kadının yüzüne yakından baktım. Yüz ifadesinde herhangi bir 

değişiklik olup olmadığını merak ederek bilinçli bir şekilde konuşmaya başladım. Ama 

kadın sadece çok üzücü bir ifadeyle elimi tuttu. 

Kadının kızı Sol okuldan döndü. Sol çantayı fırlattı, sonra annesinin kollarına atıldı. 

Nedense böyle bir kızı ellerinden tutup yanaklarını okşarken pırıl pırıl gülümseyen 

kadının görüntüsünü tam göremedim. 

O gece eve geldiğimde büyük babaya dedim ki “Büyük baba, geçen gün evimize gelen 

kadın için kullandığım zavallı sözünü geri alıyorum. Kadının evine gittiğimde kadın 

çok mutlu görünüyordu.” 

Büyük baba konuşmadan kızgın kızgın yüzüme baktı. 
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Her şeye rağmen, yine de Hun’un annesinden etkilenmiştim. Dışarı çıkıp da geri 

dönerken, sokaktaki ilk evin ön kapısının önünde elimde olmadan adımlarım durdu. 

Annem olmasa bile, herhangi bir neden olmaksızın Hun’un annesini çok sevdim. 

İçimden neler geçtiğini bilmese de, Hun’un annesi beni görünce coşku ile karşıladı. 

Hun’un annesi çok gözü sulu bir hanımdı. Yabanȋ Gül Mahallesindeki annem de 

öyleydi. Biraz hüzünlü bir hikâye duyduğunda bile gözyaşları boşanan annem gibi, 

Hun’un annesinin de ben konuşmaya başlayınca hemen gözleri yaşarıyordu. 

Hun’un annesi nasıl yaşadığımı ayrıntılı olarak öğrenmek istedi, şimdiye kadar 

kimsenin bulamadığı annesini aramak için Seul’a gelen küçük bir çocuğun hikâyesini 

defalarca sordu. 

“Ağlamayı kesin. Artık konuşmayı bırakacağım. Sizi çok ağlattım. Ama çok kötü 

günler değildi. Beni seven birçok insanla tanıştım. Sanırım cennetteki babam benim 

yalnız kalmamam için pek çok iyi insan gönderdi. Şimdi de siz bana kendi hikâyenizi 

anlatın.” 

Hun’un annesinin nasıl bir kişi olduğunu çok merak ettim. Birbirimize alıştıkça 

Hun’un annesi çok geç evlendiğini söyledi. Ama bana evlenmeden önce nerede 

olduğunu, ne yaptığını söylemedi. Bir gün detaylı olarak sorduğumda isteksizce cevap 

verdi. 

“Ne acıdır ki, büyük bir hastalık geçirdim. İyileştikten sonra hastalanmadan önceki 

durumumu unuttum. Hun’un babası bana bakmasaydı ölürdüm.” 

Öğrendiğimin hepsi buydu. Nasıl, ne tür bir hastalığa yakalandığını öğrenmek istedim; 

ama Hun’un annesi bana daha fazlasını anlatmadı. Belki de geçmişin acı yaralarını 

hatırlamak çok acı verici olduğu içindir. 

Hun’un babasının, alkol almadığı takdirde çok iyi bir insan olduğunu söyledi. Öğrenim 

görmediği için yalnızca ağır iş yapabildiğini, dinlenmek için de alkol aldığını anlattı. 
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Ancak, Hun’un babasından gördüğü iyiliği göz önünde bulundurarak, hiç 

incinmediğini söyledi. 

Hun’un annesini dinleyince yüreğim burkuldu. Kendi kendime ne kadar annem 

olmadığını söylesem de, Hun’un annesini görünce, içimde anne özlemini daha çok 

hissettim. Benim annemle Hun’un annesi birbirine o kadar benziyordu ki, Hun’un 

annesine anne dememek için kendimi zor tutuyordum. Daha da yaklaştıkça, Hun’un 

annesi benim anneme daha çok benziyordu. 

Bu nasıl oldu? Cennetteki babamın, bulamadığım annemin yerine anneme benzeyen 

Hun’un annesini göndererek beni mutlu etmek istemiş olabileceğini düşündüm. 

Anneme benzeyen biriyle tanışmaktan memnunum ve annemi aramaktan vazgeçirmek 

babamın isteği mi?...... 

Şu anda Hun’un annesiyle tanışmamış olsaydım, daha mı iyi olurdu acaba diye 

düşünüyorum. 

Orada durmamalıydım. Onunla hiç tanışmamalıydım; çünkü anneme bezeyen Hun’un 

annesini görmekten acı çekiyordum. Tanışmamış olsaydım, bu büyük gerçekle 

karşılaşmadan sessizce uzaklaşırdım.  Keşke tanışmamış olsaydım... 

Ama kader böyleydi. Benim hatam değildi. Gerçekten Hun’un annesiyle iyi kalpli bir 

komşu olarak yaşamayı düşünüyordum. Tıpkı annem gibi görünmesine rağmen, 

annem olmadığını neredeyse kabul ediyordum, Hun’un annesinin boynunun arkasında 

net bir şekilde üç nokta bulmasaydım. 

Çok sıcak bir yaz günüydü. Şans eseri, Hun’un annesiyle bir şehir otobüsüne bindim. 

Okula gidiyordum, Hun’un annesi çocuklara yazlık giysiler almak için Namdaemun 

Pazarı’na gideceğini söyledi.  

Nemli bir havaydı, Hun’un annesi ensesi terlediği için saçlarını yukarıdan bağladı. 

Bir süre sonra bir koltuk boşaldı. Hun’un annesini oturtup çantamı ona verdim.  
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“Yazın gece okulu oldukça serin ve güzel geçiyordur. Şu an ikinci sınıfta olduğunu mu 

söyledin? Çok çalışmalı ve iyi bir üniversiteye girmelisin.  Yakında tüm zorluklar 

bitecek. Değil mi?” 

“Evet.” diye cevap verirken, istemeden Hun’un annesine baktım, içimden bir ah 

çektim. Açıkça gördüm, Hun’un annesinin ensesindeki üç siyah beni. 

Kesin oydu. Hun’un annesinin üç beninin ensesindeki yerleşimi tıpkı anneminki gibi 

üçgen şeklindeydi, benin biri sanki saçın içine saklanmış gibiydi. O anda tir tir 

titremeye başladım. Olamaz. Bu hanım Hun’la Sol’un annesidir. Onunla kısa bir süre 

önce tanıştık, benimle hiçbir ilgisi yok. İstediği kadar bu ensesindeki benler aynı olsun. 

Yüz benzerliği olabilir; ama ensesindeki üç benin tesadüfȋ olamayacağını 

düşünüyorum. 

Öyleyse, öyleyse, önümdeki Hun’un annesi, benim aradığım annem! 

Ağzım kurudu, nefesim tutuldu. Gözlerimi Hun’un annesinin benlerinden ayıramadım. 

O arada Hun’un annesi bana baktı. 

“Neden, ah, ah, ah, ensemdeki üç beni mi gördün? Hun bana ne dedi biliyor musun? 

Annem kaybolursa, endişelenmiyorum; annemi bulmam için sadece üçgen benlerini 

görmem yeterli dedi.” 

Hanım Hun’un hikâyesini anlatırken gülüyordu. Ama ben gülemiyordum. O gün 

otobüsten nasıl indiğimi, okula nasıl gittiğimi, okulda hangi ruh haliyle ders çalıştığımı 

ve eve nasıl döndüğümü hatırlayamıyorum. Kafamın her tarafında sadece bu üçlü ben 

vardı. 

Artık bundan hiç şüphem yoktu. 

Sonunda annemi buldum. Gelecekte sadece büyük babayla yaşamaya karar vermiştim; 

ama aniden annem ortaya çıktı. 
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Hun’un babasıyla tanışmadan önce tüm anılarını yitirdiğini söyleyen, yitik anılarının 

içinde bu Nuri’nin de olduğunu bilmeyen Hun’un annesi benim de annemdir. Ahhh, 

ben şimdi ne yapacağım? 

Birkaç gün pek uyuyamadım, yemek bile yiyemedim. Kısa sürede bu kadar 

zayıfladığıma şaşıran büyük baba bana sordu.  

“Kimdir o?  Sana böyle eziyet eden kişi kim?” 

“Büyük baba, ne yapayım? Kimse beni rahatsız etmiyor. Bilmiyorum. Niçin böyle 

olduğumu ben de bilmiyorum.” 

Büyük babanın kucağına yığılıverdim, hüngür hüngür ağladım. Ben bunu kimseye 

söyleyemedim, büyük babaya bile anlatamadım. Annemi buldum; ama şu anda annem 

olmadığını nasıl söyleyebilirim? Hiçbir şey bilmeyen büyük babam sırtımı okşayarak 

“Kim, kim?” diye sordu; ama ben sadece ağladım. 

Bir gün geçti. 

Bir gün daha geçti. 

Bu sıralarda bilerek farklı bir sokaktan okula gittim, okuldan döndükten sonra sadece 

Hun’un annesiyle karşılaşmamak için, evden de hiç çıkmadım. Her gün sokakta 

yürürken, çamaşır yıkarken, yemek yerken de gözyaşları dökerek günlerim geçti. 

Annemi bulma umuduyla her şeye katlandığım sıkıntılı günlerden dolayı ağladığım 

zamanlar oldu. Ölmek istediğim zamanlar oldu; ama annemle buluşmak umuduyla 

yaşama direndim. Sadece annemi özleyerek yaşadım; ama annemin tüm eski anılarını 

unutması, öteki çocuklarıyla birlikte yaşamasından dolayı annemden çok nefret 

ettiğimde ağladığım zamanlar oldu. 

Nasıl böyle olabilir? Her şeyi unutturacak nasıl bir hastalığa yakalandın acaba? 

Annemi Hun ve Sol’dan geri almayı düşünerek ağladığım zamanlar oldu.  
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Baştan beri Nuri’nin kendi annesi olduğunu söylediği, annesiyle köye dönüp yeni bir 

yaşama başlayacaklarını hayal ederek sevinç gözyaşları döktüğü zamanlar da oldu. 

Ancak, böyle olması mümkün değil. 

Annemi geri alırsam, Hun ile Sol ne olacak? Bu sefer o çocuklar annesiz bir dünyada 

yaşamak zorunda kalacaklar. 

Ben böyle yapamazdım.  Nuri’nin çektiği acılar yeterliydi. Artık ben yalnız yaşayacak 

kadar büyüdüm; ama Hun ve Sol annesiz yaşamak için çok küçükler. 

Hun ve Sol’ü düşünerek ağladım, ağladım. Öyle ya da böyle yapamazdım. Başıma 

ağrılar girinceye kadar uyumadan düşündüm; ama anneme “anneciğim!” demenin bir 

yolunu bulamadım. 

Birini suçlayabilseydim, katlanmak daha kolay olurdu. Ama hiçbir şey hatırlayamayan 

annemi suçlayıp ondan nefret edemezdim.  

Sonunda annemden vazgeçmeye karar verdim. Sadece sabırlı olmam gerekiyordu. 

Dayanabilirsem annem şu an olduğu gibi Hun ile Sol’ün annesi olarak yaşayabilir. 

Zavallı annem için yaşamanın tek yolu bu. 

Şimdi ben ortaya atılırsam annemin yeni düzeni paramparça olacak. Hun’un babası 

daha fazla alkol içer, sonra anne her gece sokaklara çıkıp titreyerek kocasının 

uyumasını beklemek zorunda kalabilir. 

Anneme bu kadar acı çektiremezdim. Hafızasını kaybettiği için hiçbir şey 

hatırlamayan bir anne. Annemin mutluluğu için, eski anılarını sonsuza dek unutmasına 

yardım etmem gerekiyordu. O zaman artık annemi ziyaret etmeyeyim. Buluşmaya 

devam edersem, annem bir gün beni tanıyabilir. 

Kararımı verdikten sonra, bir daha Hunlarının evine gitmedim. Onların sokağından hiç 

geçmemeye karar verdim, tekrar tekrar kendi kendime karar verdim. Ancak birkaç gün 

sonra, sanki derin bir hastalığım varmış gibi içim yanmaya başladı. Anemi özledim. 



152 

 

Annemin yüzünü yalnızca bir kez, bir kez daha görmek istedim. Onu görünce, ağrıyan, 

zonklayan, yaralı yüreğimin acısı azalacakmış gibi geldi; annemin yüzüne gizlice 

bakıp geri döndüm.  

Ama yüreğimin acısı dinmedi. Sol’ün saçını tarayan annesine gizlice bakıp döndüğüm 

gece battaniyenin altında için için ağladım. Yaralı yüreğimin acısı hafiflemek yerine, 

daha da derinleşti. 

Dayanma gücümü toplayarak tekrar annemi görmeye gittim. Bu kez de, yüzünü 

yıkayan Hun’un babasına havlu veren annemi buldum. Geri döndüğümde yine acı ile 

kıvranarak ağladım. Bir daha asla asla annemin evine gitmeyeceğim. Dişlerimi sıkarak 

kendime kesin söz verdim. 

Daha da zayıfladım. Yaz tatiliydi. Daha fazla yaşama karşı direnme gücüm kalmadı. 

 Sonunda yataklara düştüm, on gün boyunca ağır bir hastalık çektim. 

Ben hastayken, büyükbabam her zaman başımda bekledi. Aklım başıma gelip de 

gözlerimi açtığımda, büyük babamın üzerime eğilmiş görüntüsünü gördüm. 

“Büyük babaaa!” 

“Tamam. İşte buradayım. Şimdi iyi misin?” 

“Büyük baba, siz çok yaşayın. Büyük baba, Nuri’nin yalnız kalmaması için daha uzun 

yaşamalısınız……” 

“Ne söylüyorsun? Benim için ölüm uzakta. Sen evleninceye kadar asla ölmeyeceğim. 

Endişelenme, sen yaşamaya, daha iyi olmaya bak.” 

Büyük babanın buruşuk elini sıkıca tuttum. Evet, benim büyük babam var. Annem 

olmasa da, artık sorun değil ...... 

Ben hastayken annem beni ziyarete geldi.  

Uyuyora vurup, annemle hiç konuşmadım. Annemle büyük babam bahçede biraz 

konuştular. Kapının arkasına saklanıp gizlice annemi seyrettim. 
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“Çok mu hasta, hastalığı ne ?...” 

Annem endişeli bir ifadeyle odama baktı.  

“Lütfen, bu çapsalgyeongdan17 tatlısını Nuri’ye ver. Hoşuna gider mi bilmiyorum ama 

el yapımı, onunla paylaşmak istedim de getirdim.” 

Annem, benim için yaptığı bir tepsi çapsalgyeongdan tatlısını büyük babaya uzattı, bir 

daha odama bakıp döndü. 

Çapsalgyeongdan. 

Annem hatırlıyor musun? Yabanȋ Gül Mahallesinde yaşarken bu tatlıyı yediğimiz 

günleri hatırlıyor musun? Çapsalgyeongdan babamın en çok sevdiği tatlıydı. Bir 

lokmalık küçük ve yuvarlak şekillerde yapılmış, dışı ince öğütülmüş değişik 

yiyeceklerle süslenmiş güzel bir tatlı. Annemin elleriyle yaptığı bu boncuk gibi güzel 

tatlıları yiyebileceğimi hiç hayal etmemiştim. 

Bu, annemi son görüşümdü. Ben çok hastayken annem eşyalarını topluyordu anlaşılan. 

Belki de taşınacaklarını bildirmek istediği için beni ziyarete gelmişti. 

Yataktan kalkıp ilk kez evden çıktığım gün, bakkal hanımdan Hun’un ailesinin 

taşındığı haberini duydum. 

“Ne? Taşındılar mı? Nereye taşındılar?” 

“Bilmiyorum. Hun’nun babasının yeni bir iş bulduğunu, o nedenle aceleyle 

taşındıklarını söyledi. Sanırım taşınalı üç gün filan oldu” 

Neredeyse cüzdanımı yere düşürüyordum. Aniden bacaklarımın dermanının 

kesildiğini hissettim, yere çöktüm. 

“Sorun ne? Hun’un ailesi taşınınca Nuri sana ne oldu?” 

“Ha hayır. Bir süredir başım dönüyor ...” 

 
17 찹쌀경단 [çalssal gyeongdanü] Pirinç unuyla yapılan yuvarlak tatlı kektir. 
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Gittiğim bakkaldan alışveriş yapmayı da unutarak ben aceleyle geri döndüm. Aklım 

başımdan gitti, Hun’un ailesinin taşındığını söyleyen bakkal hanımın sesi 

kulaklarımda çınlıyordu, aklıma hiçbir şey gelmiyordu. 

Beni burada yalnız bıraktın. Burada kaybolan kızının yanında olduğunu bile bilmeden 

öylece gittin. Yanımda olsaydın, içten annem diyerek güçlü bir şekilde yaşayabilirdim. 

Belki de böylesi iyiydi. Annemin karşısına çıkmamaya ne kadar karar versem de, aynı 

kasabada yaşasaydım, annemi düşünmekten asla kurtulamayacaktım. Bundan daha 

acısı, annemin hafızasını yeniden kazanması ve beni aramasıydı. Böyle olmuş olsaydı, 

annem ne kadar acı çekerdi. Annem, şimdiki gibi hiçbir şey bilmeden Hun ile Sol’ün 

annesi olarak yaşamını sürdürsün. Ben de annemin sevgisini Hun ile Sol’e vermesini 

istemiyor muydum? 

Annem taşındıktan sonra kendimi teselli etmeye çalıştım, annemin bana vereceği 

sevgiyi Hun ve Sol’e vermesine razı oldum. 

Annem öylece gitti.  

Yaz geldi, yapraklar gittikçe koyulaşıyordu. 

Yaz tatilinde bir gün Yabanȋ Gül Mahallesine doğru yola çıktım. Çünkü annemi 

bulduğumda geri dönmeyi düşündüğüm köye gitmek istedim. Annemle Yabanȋ Gül 

Mahallesine dönme hayalim sonsuza kadar gerçekleşmeyecekti. 

Mahalle girişinde otobüsten indiğimde Pilwu beni bekliyordu. Pilwu’ya Yabanȋ Gül 

mahallesine geleceğimi önceden bildirmiştim. Pilwu bana baktı, el sıkışmak istedi. 

“Hoş geldin Nuri. Seninle gurur duyuyorum.” 

Pilwu’nun rehberliğinde mahalledeki büyükleri evlerinde ziyaret ettim. 

Memleketimdeki eski komşularım, beni görünce şaşırdılar, gözlerine inanamadılar, 

elimi tutarak ağladılar. Yabanȋ Gül Mahallesinde pek çok değişiklik olmuştu, beni 

tanıyanlardan çok tanımayan insan vardı. Mahalledeki yabanȋ güllerin çiçeklerinin 
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dökülmesine rağmen, yemyeşil yapraklarını görmek beni rahatlatmıştı, kendimi çok 

huzurlu hissettim. 

Yıllarca terk edilmiş olan evimiz, bir dokunuşta yıkılacak gibi görünse de, ayakta 

duruyordu. Bu yıllarda ben bir selvi ağacı gibi büyüdüm; ama evimiz harap olmuştu. 

“Ben biraz daha büyüyünce gelecekte burada yaşayabileceğim, yeni küçük bir ev 

yapacağım. Bunu kesinlikle yapacağım. Ben yokken burayı ne kadar özlediğimi 

biliyor musun? Bir gün geri döneceğim ve bu mahallede yaşayacağım.” 

“Tamam. Ben de memleketimde yaşamak istiyorum. O zaman Nuri ve ben birlikte aynı 

köyde tekrar arkadaş olarak yaşayabileceğiz.” 

Pilwu ve ben yaşlılığımızı hayal ederken birbirimize bakıp gülümsedik. 

“Haydi, hızlıca bir kristal taş kazalım. Nuri, benimle buluşmaya değil, kristal taş için 

mi geldin?” 

Pilwu gücenmiş bir ifadeyle beni arka bahçeye götürdü. Hafızamdaki kristal taş her 

zaman arka bahçede bacanın altındaydı; ama baca çoktan çökmüş ve yerle bir olmuş, 

sadece bacanın bulunduğu yer kalmıştı. Ben nemli toprağı dikkatlice kazmaya 

başladım. 

“Aman, çok derine gömdüğümü sanıyordum; ama güçlükle bu kadar kazabilmişim.” 

Kristal taş bir anda bir mücevher gibi ışıl ışıl parlayarak ortaya çıktı. 

“Çok büyümüş. Gerçekten. Şuna bak. Kristal taş bu kadar büyümüştü.” 

Sevinç çığlığı atarak Pilwu’ya kristal taşı gösterdim. 

“Demek ki, sen yokken iyi sulamışım, büyümez olur mu?” 

Pilwu’nun göğsü kabardı. 

 Bu sefer kristal taşın altına gömdüğüm naylon poşeti dikkatlice çıkardım. 

“Olduğu gibi duruyordu.” 
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Annem de gelseydi, birlikte kazsaydık harika olacaktı. Ağlamamak için dudaklarımı 

ısırdım ve zarfı açtım. İlkokulda çarpık çurpuk bir yazıyla yazılmış bir mektup ve 

annemin en sevdiği yüzüğü yıllarca beni beklemişti. 

Anneciğim, 

Ben şu anda annemi aramak için evimizden çıkıyorum. 

Şu ana kadar annemin geleceği umuduyla bekledim; ama artık bekleyemeyeceğim. 

Komşular annemin Nuri’ye geri döneceğini düşünmüyorlardı. Fakat anneciğim, siz 

endişelenmeyin. 

Nuri artık çocuk değil. Şimdiye kadar tek başıma yaşamamı sürdürdüm. 

Korkmuyorum. Çünkü annemin Nuri’yi[beni] ne kadar sevdiğini çok iyi biliyorum. 

Anneciğim, Nuri’nin gitmesi seni hayal kırıklığına uğratmasın. 

Yeniden evden ayırılmayın. Mutlaka Nuri’nin dönmesini bekleyin. 

Evden ayrılırken… 

Nuri. 

Bu mektubu Pilwu ile beraber okuyoruz. Ben ağlamadım; ama Pilwu’nun gözlerinde 

çiy tanesi gibi gözyaşları belirdi. Kendime artık ağlamayacağıma dair yüzlerce 

binlerce kez söz vermiştim. 

Annenin sevgisini Hun ve Sol ile paylaşmaya karar vermedin mi? O halde paylaşmak 

için sevgiyi sevinçle vermelisin. Eğer üzülürsen ve sevgiyi gönülsüzce paylaşırsan, 

veremezsin. 

Annemin yüzüğünü naylon poşetten çıkarıp sol elimin işaret parmağına taktım. 

Taktığım yüzük tıpatıp uydu. On yaşındayken yüzüğü yere gömdüğümde, parmağıma 

bol geliyordu, parmağımdan düşüyordu; ama şimdi tıpkı benimmiş gibi parmağıma 

uyuyor. 
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Yerde büyüyen bir kristal taş gibi, annemsiz yaşasam bile büyüdüm, boyum uzadı, 

yüreklendim, bundan dolayı annemin yüzüğünü takabilirdim. Şu anda annem yok, 

onun yerine sadece annemin yüzüğü var. 

Annem gitmiş olsa bile, bu yüzük beni terk etmeyecek. Parmağımda annemin parlayan 

yüzüğünü görünce içimden sessizce dua ettim. 

‘Ey Tanrım, cennetteki babam, yalvarıyorum, annemin mutluluğunu sağlayın ......’ 

Bir süre geçti ve şimdi… 

Güneşli bir bahar gününde 19 yaşıma bastım, yarın üniversiteye giriş törenim var. 

İstediğim üniversiteye girdim. Şimdi onurumla bir üniversite öğrencisi oldum. Büyük 

babam yarınki giriş töreni için bana güzel bir takım elbise verdi. Büyük babam hâlâ 

sağlıklı. Şimdilerde beli çok iyi; bu nedenle bu bahardan itibaren bahçesinde bir bostan 

yapacağını söylüyor. 

Tesadüfen Pilwu ile aynı üniversiteye düştük. Mye͜onghee’nin de bir kadın kolejinin 

dans bölümüne girdiği haberini aldım. 

Şu ana kadar aldığım haberlerin en şaşırtanı ve sevindireni şuydu:  

Dün gazetede ağabeyimin adını buldum. Ulusal Sanat Yarışması’na yeni katılanlar 

arasında en iyisi olduğu için ödüle layık görülen ressamın ‘Pak Youngbal’e ait 

olduğunu okudum. 

En çok beni ödül alan resmin adının ‘Gülen Nuri’ olması sevindirdi. Bu resmi 

ağabeyimin eskiz defterinde görmüştüm. 

Gazeteyi okudum; ama haberim yokmuş gibi davranıyorum.  

Birkaç gün sonra ödül töreninde ağabeyimi büyük bir buketle şaşırtacak bir planımın 

gerçekleşeceği günü bekliyorum. Orada Gangca Abla ile buluşabilirsem ne harika olur. 

Ve annem. 
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Annem taşındığından beri onun hakkında hiçbir haber alamadım. Annemle ilgili 

haberleri öğrenmeye bile çalışmadım. Çünkü annem için en doğru yolun bu olduğunu 

düşünüyordum. 

Bütün Okuyuculara Verdiğim Sözler 

Hatırlayacağınız gibi, bu kitabın başında size bir söz vermiştim. Nuri adlı bir kızın 

yaşam hikâyesini bana anlatan kişinin gönderdiği ikinci mektubu size açıklayacağıma 

dair verdiğim söz. 

Sözümü tutmak için başa geri döndüm. 

Ama ben uzun sözler söylemeyeceğim. Onun mektubunu okumak, benim 

söyleyeceklerimden çok daha etkili ve dokunaklı olacak. 

Ama sevgili okuyucular, bu mektubu okumadan önce sizden bir isteğim olacak. Bu 

istek, yerine getirilmesi güç bir istek değil; ancak bu çok önemli bir istek, bu nedenle 

lütfen dikkatlice dinleyin. 

İsteğim farklı olmak değil, dostumuz Nuri’nin yaşadığı hayatın hâlâ yanı başımızda 

yaşanan üzücü hikâyelerden biri olduğunu unutmamaktır. 

Yaşadığımız dünya ilk bakışta renkli ve mutlu görünebilir; ancak yakından bakarsanız, 

çok daha fazla insanın acı dolu bir hayat yaşadığını fark edersiniz. Bu gerçektir. 

Sadece bu dünyada gördüğünüz mutlu insanlara odaklanmamanızı, onların arkasındaki 

ağlayan insanları da düşünmenizi istiyorum.  

Lütfen talihsiz insanlara birazcık olsun sevgi gösterelim, azcık sevginin onlara ne 

kadar çok yardımcı olabileceğini de göz önünde bulunduralım. 

Bu sadece benim isteğim. 

Şimdi ikinci mektubu aktarmama izin verin. Bu mektup, aslı gibidir, mektupta 

herhangi bir düzeltme yapılmamıştır. 

Sevgili Yazar Yang, 
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Beni hatırlıyor musunuz? 

Birkaç ay önce sana mektup gönderen kişi bendim; ama siz çok meşgul olduğunuz için 

beni hatırlamayabilirsiniz.  Nuri, Na Nuri adını kesinlikle hatırlarsınız. 

Ben daha önce yazdığım mektubumda Nuri hakkında bilgi vermiştim. Melek gibi iyi 

ve güzel olan Nuri’yi size tanıtmak için uzun bir mektup yazmıştım.  

Size mektup göndermemin ilk sebebi Nuri’nin hikâyesini herhangi bir kişiye anlatma 

isteğimle dopdolu olmamdır.  Bir yazar olduğunuz için, Nuri’nin hikâyesini kaleme 

alarak sizin tüm dünyaya duyurabileceğinizi düşündüm. 

Belki de şu ana kadar Nuri’nin hikâyesini yazmaya başlamışsınızdır. 

Yazar Yang, eğer siz Nuri’nin hikâyesini yazmayı düşünüyorsanız, lütfen önce benim 

hikâyemi dinleyin. Önceki mektubumda anlatamadığım gerçekleri size anlatmak için 

tekrar mektup yazmak istedim. 

Yazar Yang, 

Ben Nuri’nin annesiyim. Hun ve Sol’ün de annesi benim. Şaşırmış olabilirsiniz; ancak 

bunların hepsi doğru. Ben dokuz yaşında Nuri’yi terk edip, başka çocuklara anne olan 

günahkâr bir kadınım. 

Yazar Yang, 

Ben kendi evladımı bile tanıyamayan talihsiz bir kadınım. 

Nuri’yi ilk gördüğümde onu kendime çok yakın hissettim, kanım kaynadı; ama onun 

kendi kızım olduğunu gerçekten bilmiyordum. Bilinç kaybına uğradığım için eskiye 

dair hiçbir şey hatırlamıyordum. 

Nuri’nin babası öldükten sonra aklımı kaçırmıştım. Şu anda bile, Nuri’yi nasıl bırakıp 

evden çıktığımı anlamıyorum. Evden çıkıp sokaklarda dolaşırken bir araba kazası 

geçirdim, bundan dolayı Nuri’den ayrılmış oldum. Başımdan büyük bir darbe aldım, 

bu kaza bana geçmişteki her şeyi unutturdu. Kendim bile kim olduğumu, nerede 
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oturduğumu hiç hatırlayamadım. O sırada bana yardım eden kişi Hun’un babasıydı. 

Hun’un babası sayesinde yeni bir hayata başladım. Onunla evlendim, Sol ve Hun’u 

doğurdum. Çok zor bir hayat yaşıyorduk. Kocam alkolü severdi, bu yüzden para 

biriktiremezdi. Nuri ile ilk tanıştığımda bile, kocam alkol içiyordu. Bundan dolayı 

çalışamadı. Ben başka birinin evinde hizmetçi olarak çalıştım ve zar zor yaşamımızı 

sürdürdük. 

Yazar Yang, 

Nuri ile tanıştıktan sonra, bende bazı değişiklikler oldu, unuttuklarımdan bazılarını 

hatırlamaya başladım. Nuri sık sık evimize geldi, benim hayatımla ilgili çok şey anlattı. 

Nuri ile konuşurken gözümün önünde tanıdık bir manzara oluştu, unuttuğum isimler 

birer birer aklıma geldi. Bir gün yaşadığım her şey aklıma geldi, film şeridi gibi 

gözümün önünden akıp gitti. Sonunda, geçmişin tüm anıları yeniden canlandı. 

Sayın Yazar Yang, 

Bilincim yerine geldikten sonra, kim olduğumun farkına vardığımda duygularımı siz 

tahmin edebiliyor musunuz? Nuri’nin terk ettiğim kızım olduğunu fark ettiğimde, 

yüreğimin nasıl paramparça olduğunu anlayabiliyor musunuz? Hafızamı geri 

kazandıktan sonra deliye döndüm. Keşke hiçbir şey hatırlamasaydım diye düşündüm. 

Nuri’ye onun annesi olduğumu söyleyebilirdim. Ama Nuri’nin uğrayacağı şoku 

düşününce ağzımı açamadım. Neyse ki Nuri, benim annesi olduğumu bilmiyormuş 

gibi görünüyordu. Kaç yıl geçti. Nuri, dünyada çocuklarını tanıyamayan bir annenin 

olabileceğini düşünebilir miydi? 

Sayın Yazar Yang, 

Birkaç geceyi Nuri ile ne yapacağımı derin derin düşünerek geçirdim. Varlıklı bir 

yaşam sürüyor olsaydım, Nuri’yi hemen evime getirmek isterdim. Ama maddȋ 

durumum iyi olmadığı için, Nuri’yi yeterince iyi yetiştiremeyeceğimi düşünerek çok 
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üzüldüm. Nuri’nin benim kızım olduğunu ortaya çıkardıktan sonra, Hun’un 

babasından çekeceğim acı önemli değildi. Eğer, Nuri başarılı olabilirse her kötülüğe 

katlanabilirdim. Ama sonunda Nuri’den vazgeçmeye karar verdim. Anne olduğunu 

söyleyemeyen bu çaresiz annenin ona hiçbir faydasının olamayacağı için tek çıkar yolu 

buydu. İyi, yaşlı bir amcanın korumasındayken Nuri’yi tekrar çetin bir yaşamın içine 

çekmek olamazdı. Yaşlı amca, onu üniversitede okutacak varlığa sahiptir; ama benim 

ona yardım edecek gücüm yoktu. 

Sayın Yazar Yang, 

Bu nedenle Hun’un babasına bir iş bulduğumuz yalanını söyleyerek Seul’a uzak bir 

yer olan Busan’a aniden hızlıca taşındık. Nuri bu durumu fark etmeden aceleyle 

ayrılmam, en iyisiydi. Anne olduğumu bilseydi, bana daha çok bağlanacak, kötü bir 

yaşamın içine düşecek, o nedenle sarsılacaktı.  

Fakat Sayın Yazar Yang, 

Son bir kez daha Nuri’nin yüzünü görmek için yaşlı amcanın evine gittiğimde Nuri’nin 

benim onun annesi olduğumu öğrendiğini hissettim. Çünkü onunla bir süre hiç 

karşılaşmadık. Onu ziyarete gittiğimde de, yaşlı amca Nuri’nin hasta olduğunu söyledi, 

Nuri odasından çıkmadı. 

Sayın Yazar Yang, 

Nuri belki de benim için böyle davrandı. Biliyorum. Nuri’nin zavallı annesinin 

mutluluğunu düşünerek onun annesi olduğumu söyleyemediği gibi, ben de Nuri’nin 

benim kızım olduğunu söyleyemedim. Onun çok ince düşünceli, hassas olduğunu 

biliyorum. Onun bu kararı verirken ne kadar gözyaşı döktüğünü tahmin edebiliyorum. 

Ben de ondan uzaklaşma kararı alırken onun kadar çok ağladım. 

Sayın Yazar Yang, 
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Bu yıl Nuri üniversite öğrencisi oldu. En büyük kızım Nuri üniversite öğrencisi oldu. 

Benim şimdi başka bir isteğim yok. Bana Nuri’nin üniversiteden mezun olup, 

toplumun değerli bir üyesi olmasını izlemenin mutluluğu yeter. 

Eğer sizin yazdığınız hikâyeyi Nuri okursa, benim duygu ve düşüncelerimi sizin 

aracılığınızla Nuri’ye iletebilirsem, daha da mutlu olacağım. Dünyanın herhangi bir 

yerinde Nuri’nin her zaman iyi olması için dua eden bir annesinin var olduğunu 

bilmesini gerçekten isterim. Nuri’ye bir şey daha söylemek istiyorum. Hun ve Sol’ün 

annesi olmadan önce, dünyanın en sevimli kızı olan Nuri’nin annesiydim. Ölene kadar 

Nuri’yi unutmayacağım. 

Sayın Yazar Yang, 

Bunları size bildirmek için bu mektubu yazma gereği duydum. İçimde sakladığım tüm 

gerçekleri dile döktüğüm için bundan sonra pişmanlık duymadan yaşayabileceğimi 

düşünüyorum.  

Sayın Yazar Yang, şimdiye kadar hikâyemi dinlediğiniz için size içtenlikle teşekkür 

ederim. 

Sağlıcakla kalın. 

Nuri’nin zavallı annesi. 
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Bölüm 7 

SONUÇ 

Altay dilleri teorisine göre, Türkçe, Moğolca, Mançu-Tunguzca, Korece ve 

Japonca aynı dil grubuna girmektedir. Fakat bu konudaki tartışmalar sürmektedir. Bu 

tez çalışmasında, Koreceden Türkçeye çevrilen Nuriya Nuriya adlı hikâye kitabından 

örnekler vererek, Korece ile Türkçenin yapı açısından benzerliğini gösterilmeye 

çalışıldı.  

Yapı açısından Korece de Türkçe de sondan eklemeli diller grubuna 

girmektedir. Korecede de Türkçede olduğu gibi türetme ve çekim ekleri bulunmaktadır. 

Ancak bu ekler birbirine benzemez. Olumsuzluk eki Türkçede sözcüğün sonuna 

eklenirken, Korecede olumsuzluk eki ön ektir. Korecede iyelik eki de yoktur. Türkçede 

dört çatı eki varken, Korecede ettirgen ve edilgen çatı ekleri bulunmaktadır; dönüşlü 

ve işteş çatı eki kullanılmamaktadır. Türkçede olduğu gibi Korecede de erillik dişilik 

yoktur. 

Yüklem her iki dilde de cümlenin sonunda yer alır ve çekimli bir eylemdir. 

Türkçede çekimli eylemler kişi eklerini alırken, Korecede kişi eki kullanılmaz, özne 

olan ada özneyi belirten bir ek getirilir. Yeni Uygurcada da özne adılsa yüklem kişi eki 

almayabilir. Korecede her cümlenin sonunda bir bitiş eki kullanılır. Bu diller eklemeli 

olduğu için cümleler de birbirine eklerle bağlanır, bundan dolayı Korecede de 

Türkçede de ana cümleye bağlı tümcemsilerle kurulan girişik cümleler bulunmaktadır. 

Eski Türk lehçelerinde olduğu gibi Korece’de de geniş zaman eki şimdiki zaman için 
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de kullanılır. Türkçenin tarihi dönemlerinde olduğu gibi, Korece’de de istek kipi eki 

yoktur, isteği bildirmek için ‘istemek’ eyleminde yararlanır.  

Bu tez çalışmasında Korece’nin söz varlığından da söz edilmiş ‘Nuriya Nuriya’ 

adlı hikâyeden örnekler verilmiştir. Korece ile Türkçenin kavramlaştırma yolları da 

aynıdır. Varlıklar adlandırırken türetme yanında birleştirme, deyimleştirme ve 

ikilemelere de başvurulur. Deyim kurma mantığı her iki dilde de aynıdır. Deyimler, 

deyim aktarması ve ad aktarmasına dayalıdır. Her iki dilde de, bünyesinde organ adı 

bulunan pek çok deyim vardır.  Soyut kavramlar da Türkçede olduğu gibi deyim 

aktarması yoluyla kurulmuş deyimlerle karşılanabilmektedir. Türkçedeki gibi 

Korecenin sözvarlığı içinde de yansıma sözler ve ikilemekler önemli bir yer 

tutmaktadır. Ulaçlı birleşik eylemler de her iki dilde aynı şekilde kurulur. 

Koreceyle Türkçe eklemeli dil olsalar da, aralarında farklılıklarda da 

bulunmaktadır. Kaynak dilden hedef dile sözcüğü sözcüğüne çeviri yapılamamaktadır. 

Deyimler her zaman bir deyimle karşılanamamaktadır. Kaynak dildeki deyime karşılık 

hedef dilde bir başka sözlükbirim bulunabilmektedir. Kaynak dildeki bir ikileme hedef 

dilde bir sözcükle, kaynak dilde bir türemiş sözcükle karşılanan kavram hedef dilde 

birleşik sözcükle karşılanabilmektedir.  

Koreceyle Türkçe arasında yapı bakımından bir benzerlik olmakla birlikte 

günümüz ölçünlü Türkiye Türkçesiyle ölçünlü Koreceyi karşılaştırarak bu iki dilin 

Altay dilleri grubunun üyelerini olup olmadığını söylemek güçtür; her iki dilin de tarihi 

dönemlerini hatta lehçe ve ağızlarını da dikkate almak gerekir. 
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