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Bu caligmanin amacit Yang Gui Ca’nin ‘Nuriya Nuriya’ adli hikayesini
Tiirk¢eye ¢evirmek ve bu ceviriden yola ¢ikarak Korece ile Tiirk¢eyi yap1 agisindan
karsilagtirarak ayni dil grubundan sayilan iki dil arasindaki dilbilgisel benzerlik ve
farkliklar1 ortaya koymaktadir.

Bu calismada, Korece ‘Nuriya Nuriya’ adli hikdyeyi Tiirkgeye g¢evirme
stirecinde karsilasilan sorunlar, bu sorunlarin nedenleri bulunmaya c¢alisilmis; Tiirkge
ile benzesen sdzciik yapisi ve ciimle yapisi lizerinde durulmustur.

Bu karsilagtirmali ¢alismayla, kiiltiirleraras: iletisimde ve edebi eserlerin
cevirisinde karsilagilan dilbilimsel giicliiklerin tanimlanmasi ve bunlarin ¢oziimiine
yardimct olabilecek veriler sunulmustur. Tiirkceyle Korece arasindaki dilbilgisi
farkliliklarin1 anlamak isteyen okuyucular ve bu alanda calisanlar i¢in faydali bir
kaynak olacagi diisiiniilmektedir.

Bu calisma yedi boliimden olugsmaktadir. Birinci Béliimde ‘Nuriya Nuriya’ adli
hikayenin yazar1 (Yang Gui Ca) hakkinda bilgi verildi. Calismanin geregi ve 6nemi
iizerinde duruldu. Ikinci bliimden besinci boliime kadar ‘Nuriya Nuriya’ adli hikaye
kitabindan ornekler verilerek Koreceyle Tiirkce ses, yapt ve sz dizimi agsindan
karsilastirildi. Kavramlastirma a¢sindan benzerligini gostermek icin birlesik sozctikler,
deyimler, ikilemeler, ilgecler ve baglaglarin kullanimiyla ilgili 6rnekler gosterildi.

Altinc1 boliimde ‘Nuriya Nuriya’ adli hikayenin Koreceden Tiirkgeye ceviri
metni yer almaktadir.

Sonug boliimiinde Koreceyle Tiirk¢e arasindaki dil bilgisel benzerlik ve farkliklar

Ozetlendi.
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Anahtar Kelimeler: Yapis1 agisindan diller, eklemeli diller, Altay dilleri, Korece,

Tiirkge
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ABSTRACT

The objective of this study is to translate Yang Gui Ca's story 'Nuriya Nuriya'
into Turkish. Based on this translation, a comparison will be made between Korean
and Turkish in terms of structure, revealing the grammatical similarities and
differences between the two languages, which are from the same language group.

Specifically, it focuses on the problems encountered in the process of
translating the Korean story book ‘Nuriya Nuriya’ into Turkish and the reasons for
these problems. The study emphasizes the importance of word and sentence structures
that are like Turkish.

This study aims to identify the linguistic difficulties encountered in
intercultural communication and translation of literary works. Suggestions are
presented to help solve these difficulties through a comparative analysis. This study is
intended to be a helpful resource for readers seeking to understand the grammatical
distinctions between Turkish and Korean, particularly those working in this field.

The study is divided into seven chapters. The first chapter provided information about
the author (Yang Gui Ca) of the story ‘Nuriya Nuriya’. The necessity and importance
of the study were emphasized. In the second to fifth chapter, examples from the
‘Nuriya Nuriya’ storybook were given and Korean and Turkish were compared in
terms of sound, structure, and syntax. To show the similarity in terms of
conceptualization, examples of the use of compound words, idioms, onomatopoeia,
prepositions, and conjunctions were shown.

The section six contains the translation of the story book ‘Nuriya Nuriya’ from Korean

into Turkish.



En last section, the conclusion summarizes the grammatical similarities and

differences between Korean and Turkish.

Keywords: Languages in terms of structure, agglutinative language, Altaic languages,

Korean, Turkish
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TESEKKUR

Bu tezin tamamlanmasinda emegi gecen herkese tesekkiirii bor¢ bilirim.
Yardimlariniz ve uzmanhi@iniz yiliksek lisans programimi tamamlamamda c¢ok
yardimci oldu.

Oncelikle danismanim Yrd. Dog. Dr. Giilseren Tor’a en derin siikranlarimi
sunmak isterim. Siirekli rehberliginiz ve tavsiyeleriniz bu tezi daha iyi hale getirdi ve
bilge sozleriniz bu aragtirmanin kalitesini artirmada biiyiik rol oynadi. Ayrica bu tezi
tamamlamam i¢in dénemimi uzatan Universiteme ve yetkililerine de tesekkiir etmek
isterim. Bu destek olmasaydi bu dersi almam miimkiin olmazdi. Tezin formata uygun
hale getirilmesinde teknik yardimlarindan dolayr boliim arkadasim Simge Barin'a
tesekkiir ederim.

Ayrica Boliim Baskanim Prof. Dr. Adnan Akgiin’e, tezimin savunma jiirisinde
bulunmay1 kabul etme nezaketini gosteren Do¢. Dr. Osman Erciyas’a en derin
silkranlarim1 sunarim.

Son olarak, sevgili annem Youngja Kim’e minnettarligimi ifade etmek isterim.
Annemin destegi, bircok zorluga ragmen, benim i¢in her zaman bir giic ve ¢alisma
sevki kaynagi olmustur.

Bu tez Tanri’'min yardimi ile tamamlanmistir. Minnettarhi§imla... tesekkiir etmek

isterim.
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Bolum 1

GIRiS

1.1 Cahsmanin Onemi

Dil, kiiltiir ve diisiincenin en 6nemli unsurlarindan biridir. Edebi eserler ve
romanlar dilin giizelligini ve karmasikligini gésteren milkkemmel 6rneklerdir. Sirasiyla
Dogu ve Bati'da gelisen diller olan Korece ve Tirkce, dilbilgisi ve oOzellikleri
bakimindan benzerlik ve cesitli farkliliklara sahiptir. Bu diller arasindaki gramer
farkliliklarint anlamak, dil ¢evirisi ve edebi ¢eviri alanindaki en biiyiik zorluklardan
biridir. Bu ¢alisma, bir Korece hikayesinin Tiirk¢eye ¢evrilmesi siirecinde Korece ve
Tiirkcenin dilbilgisinin karsilastirilmasina odaklanmaktadir. Calismanin, cevirinin
zorluklar1 ve c¢evirmenlerin dilbilgisel farkliliklarin iistesinden gelebilmeleri
konusunda fikir vermesi beklenmektedir.

Bu karsilastirmali analiz sadece iki dil arasindaki gramer farkliliklarini degil,
ayn1 zamanda ceviri slirecinin kendisini de etkilemektedir. Ceviri, diller arasinda
anlam aktarma sanatidir ve dilbilgisi ¢evirinin temel unsurlarindan biridir. Bu nedenle,
Korece ve Tiirkgenin dilbilgisini anlayarak ve karsilagtirarak, ¢evirmenlerin daha iyi
ceviriler tiretebilmeleri beklenmektedir.

Bu calismanin amaci, 6ncelikle Korece ile Tiirkce dilbilgisi arasindaki temel
farkliliklar1 analiz etmek ve daha sonra bu farkliliklarin ¢eviriyi nasil etkiledigini
arastirmaktir. Ceviri siirecinde karsilasilan zorluklar1 dile getirerek, ¢eviri kalitesini

artirmaya yonelik oneriler sunulmustur.



Calisma asagidaki sekilde diizenlenmistir. Calismaya iki dilin dilbilgisel
ozelliklerini 6zetleyen ve farkliliklarini analiz eden bir boliimle basliyoruz. Daha sonra,
gercek hayattan alinmig bir Kore hikayesinin Tiirkgeye cevirisi sirasinda karsilagilan
dilbilgisel zorluklar bir 6rneklerle gdsterilmistir. Son olarak, bu zorluklarin iistesinden
gelmek i¢in geviri stratejileri konulmaya ¢alismistir.

Tiirk¢e de Korece de yiizyillar icinde degisip gelismis olsa da, bu ¢alismada
Korece ile Tiirkgenin yap1 agisindan benzerlikleri izerinde durulmustur. Bu ¢aligmayla
Altay dilleri lizerinde calisanlara bu iki dilin sozciik tiiretme ve ciimlede sozciikleri
isletme mantigindaki benzerlikleri destekleyecek veri sunulmus olacaktir.

Bu caligmanin, karsilastirmali dil ¢alismalar1 ve ¢eviri ¢aligmalarinin ¢apraz
analizi yoluyla diller arasi anlayis ve cevirinin gelisimine katkida bulunmasi
beklenmektedir.

1.2 ‘Nuriya Nuriya’nin Yazar1 Hakkinda Bilgi

Yazar Yang Gui Ca (1955 ~ ), Jeonju, Jeollabuk-do'da dogdu, Jeonju Kiz
Lisesi'nden mezun oldu ve Wonkwang Universitesi Kore Edebiyat: Béliimii'ne girdi.
Cocuklugundan itibaren edebiyata ilgi duydu, hatta {iniversiteye edebiyat
akademisyeni olarak girdi. Wonkwang Universitesi'nden 1978 yilinda mezun oldu ve
ilk ¢ikisini o y1l “Edebiyat Tarihi” Yeni Gelen Odiilii'nii kazanarak yapti.

Kolay anlagilir ve ara sira yeni ve moda konularla karsimiza ¢ikan eserleri halk
tarafindan ¢ok begenildi ve onu 1990'larin en ¢ok satan yazarlarindan biri haline
getirdi, bunlarin arasinda popiiler bir filme doniistiiriilen “Bana Yasak Olan1 Diliyorum”
da vardi.

Agustos 1999'dan bu yana Hongji Seorim'in(kitap¢iligini) baskanligini
yuriitmektedir.

Baslica eserleri arasinda Hareket Halindeki Insanlar, Umut, Diinyay1 Renklendiren



Ressam ve Hiiziin Giigtiir yer almaktadir.
Yazarin Aldig Odiiller ve Onur Belgeler
1978 yilinda Edebiyat ve Diisiince Dergisi tarafindan diizenlenen Edebiyat
Odiilleri'nde En lyi Cikis Yapan Yazar Odiilii'niin sahibidir.
1989 yilinda Yoo Ju-hyun Edebiyat Odiilii’nii <Qv]-& A}lHE) [wonmidong
saramdil] “Uzak ve Giizel Mahalle” adl1 eseriyle kazandi.
Lee Sang Edebiyat Odiilii (1992): {52 %) [sumun ggot]‘Sakli Cigcek’, Modern
Edebiyat Odiilii (1996): <3 ©]°F7])> [gom iyagi] ‘Ay1 Hikayesi’ ve 21. Yiizyil
Edebiyat Odiilii(1999): {3 [mb] “Bataklik” vb.
Yazarin Kitaplar
(A A2 ) [guymeogeori se] (1985) “Sagir Kus”
(w5 AbHE) [wonmidong saramdil] (1987) “Uzak ve Giizel Mahalle”
(A5 AAst= FAJEZ) [cigunl sackgilhamn saramdil](1989) “Diinyay:
Renklendiren Ressam”
(3%) [hiymang] (1990) “Umut”
(U= 2ot WA 54 ¥ AE) [nanin somanghanda naege gimcideongotdilil]

(1992) “Bana Yasak Olan1 Diliyorum”

€

f

5= o] ®th) [silpimdo himi deonda] (1993) “Uziintii de Gii¢ Olur”

(A ZFolol A whdt AMe) [gil motungieseo mannan saram] (1993) “Sokagin
Kosesinde Karsilayan Adam

(o] AHR) [geonyeonty sarang] (1995) “Bin Yillik Ask”,

(Art =% vt&ds 7HA)D [eomma norit mahin 1lgob kkaci](1995) “Annelik

Hakkinda Kirk Yedi Sey”,



(H] &= Fold 7}e] 55l 7FoF @t}) [bi omn narimyeon garibon gdon ge
gaya handa](1995), “Yagmurlu Bir Giinde Garibongdong!'a Gitmelisiniz”,

(X.%=) [mosun] (1998) “Celiskiler”
Tiirkiye’de Yayimnlanan Kitabi

(¥¥]5 AlgHE) [wonmidong saramil] Uzak ve Giizel Mahalle, Cevirmen: S.
Goksel Tiirkozii (2009)
Bin Y1llik Ask ve Ikilem adli kitaplar1 Korede ¢ok satanlar arasinda yer alan Yang Gui
Ca'nin en 6nemli eseri sayilan Uzak ve Giizel Mahalle, Seul’un varoslarinda yasayan
fakir halkin gilinliik yasamini orta siniftan birinin bakis acistyla betimledigi birbirine

bagl oykiilerden olugmaktadir.

71 &-&[Caribong-dong]: Kore’nin bagkenti Seul’un kuzey ortasinda bir mahalle
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2.1 Unsiizler

Bolum 2

SES BILGISI

Korecenin temel iinsiizleri 14 tanedir. Tiirk¢ede ise 21 {insiiz vardir.

Tablo 2.1: Korecenin Temel Unsiizleri

KORECE TURKCE
Unsiiz alfarlggsiyl Unsiiz Kr. .
. alfabesiyle
7 719 [giyeog] g/k Bb be H
= Y- [nimn] n Cc ce =
= U] < [digid] d Ce Ce =
= 2] [ril] 1/l Dd De o
= 1] S [mimm] m Ff Fe S/E
H H] 5 [bitb] b/p Gg Ge -
% Al % [siot] s Gg Yur;uelsak o
o o] %[illg] ng/M Hh he &
=~ A S [ciit] clj/z Jj je =
= 2] S [gitt] ¢ K k ke =
= 7] 9 [kiyeok] k L1 le =
E = [tigit] t M m me =,
iz 3] 2 [pitp] P Nn ne -
B 8] 5 [hirt] h Pp pe ST
Rr re =
Ss se A




Ss se A
Tt te E
Vv ve H
Yy ye o
7z ze A

Kore alfabesinde giiniimiiz Tiirkiye Tiirk¢esinde yer almayan ¢ift iinsiizler vardir:
T[gg], Tt[dd], HH[bb], A [ss], #*[cc]
*/ O /sesi bir inliinlin 6nilindeyken telaffuz edilmez, sadece {inlii sesi okutur. Eger bir

inliiniin basinda bir iinsiiz yoksa / © /okutaci[yardimci sesi] kullanilir.



Tablo 2.2: Ses Cikis Yerine gére Korece ve Tiirkgenin Unsiizleri

Dudak, dis-dudak Dis ve dis eti On damak Art damak Girtlak
Kr. Tr. Kr. Tr. Kr. Tr. Kr. Tr. Kr. Tr.
Tonlu | Tonsuz | Tonlu | Tonsuz | Tonlu | Tonsuz | Tonlu | Tonsuz| Tonlu | Tonsuz | Tonlu | Tonsuz | Tonlu | Tonsuz| Tonlu | Tonsuz | Tonlu | Tonsuz | Tonlu |Tonsuz
Dz sesi b =] b/al | p/= d L= de | te g/ k/= g l
Patlayici )2
e i LU w m
Deon sesi
Sert sesi iz E =
Diiz sesi c/= | lg/= d B
Kapanma- ¢ 5
daralma Deon sesi bl
Sert sesi =
N PR
St Diiz sesi B vim | f= |z | o |z Sls i r g io| HIE h
Sert sesi A
Nazal = m/a = n/v o[n]
Yuvarlak sekil 2/r
Dilin
hareketine | v ravurt] all =
gore
On dil =2/r /=

2 1 2~ 2] (Deon sesi): agiz boslugu igindeki yiiksek hava basinci ve ses organlarindaki yiiksek gerilim nedeniyle kuvvetli bir sekilde patlayan bir sestir. Normal seslerle karsilagtirildiginda asagidaki
ozelliklere sahiptir.
- Telaffuz ederken tellerinin titresimi giiclenir.
- Telaffuz ederken ses ¢ikartan organlar daha gergin hale gelir.
- Telaffuz ederken daha giiglii bir sekilde patlar.




Unsiiz Degerlerindeki Farklihk

1) Korecede ¥ A~ 2] “cift {insiiz” sesi var, ancak Tiirk¢ede yoktur.

/71/[ssanggiyeog], /Tt /[ssangdigid], /HH/[ssangbiib], /#A/[ssangsiot], /#X/[ssangciit]
Or. o} #} [abbba] “baba”, = | A} 2] 3 [ggum] — “hayal”,

Z1efl, vi= af'd 7 °F. [girae, nado ddeonalggeoya] “Evet, ben de ayrilacagim.”

2) Korecede /=1[k]/, /E[t]/,/3Z[p]/ sesleri Tiirkgedeki sdylenisinden daha giicliidiir.
3) Korecedeki /</[ciid] sert damak sesi Tiirk¢edeki /c/sesine benzer; ancak
bogumlanma noktasi Tiirk¢edekinden daha geridedir.

4) Korecede /= /[ri1l] sesi, bir heceyi karsilar: /2 /Korece bir hecedeki %4 [¢oseong]
“On ses” ve &“J [congseong] “son ses” konumuna baglh olarak farkli telaffuz edilebilir.
Ik /=2 //“r/, son /= / /“1”/ye gdre daha vurgulu ve net telaffuz edilir; ancak Tiirkgede
‘r’ veya ‘I’ sesi kullanildig1 yere gore degisiklik gostermez.

5) Tonlu ve Tonsuz karsitlig1:

Tiirk¢ede / b, ¢, d, g/ linsiizlerinin karsit1 / p, ¢, t, k / tir. / p, ¢, t, k/ ile biten sozciiklere
tinliiler ile baglayan ekler getirildiginde bu {insiizler tonlulasir

Or. agag+ 1> agaci

Tiirkgede tonlu ve tonsuz anlam ayricidir. /t/ ve /d/ ayr1 ayr1 anlam ayrict birimdir.

Or. ot * bitki // od * ates

6) Korecede de /p/ iinsiizli kullanildig1 yere gore tonlulasir; ama anlam ayrici olamaz.
Sadece /b/,/p/ sOyleyisi ilgilendirir.

Or. Tr. Kabak, Kapak

7) Korecede tonluluk, tonsuzluk anlam ayirict degildir



Korece {insiizler hece yapisinda tonlu ve tonsuz olarak ikiye ayrilir. Tonlu sesler vokal
titresimi olan seslerdir, tonsuz sesler ise vokal titresimi olmayan seslerdir. Korece

tinsiizler asagidaki gibi tonlu ve tonsuz olarak ayrilabilir.

Tablo 2.3: Korecede Hece Yapisinda Tonlu ve Tonsuz Unsiizler

Hece yapisina Tonlu Tonsuz
Bas ——"L’C!E’D’H’/\!O :"E7ﬁ’—5‘
Son ——"L’C!E’D’H’/\!O :"E7ﬁ’—5‘

Ornegin, yazimda ‘% [darg]’-"tavuk” tonlu /g/ile biten bir sézciiktiir; ama bu [ = [dak]]
bigiminde seslenir. Ote yandan Korecede sdzciik ‘= [dak]’ bir kgt yapilan bir agacin
adidir. Bu iki sozcilik benzer sekilde telaffuz edilir; ancak farkli anlamlara sahiptir.
S'[darg]-"tavuk” kanatlilardan bir hayvan, 5[dak] ise agac adidir.

2.2 Unliiler

Korecede on temel tinlii vardir; Tiirkge ise sekiz iinlii bulunmaktadir.

Tablo 2.4: Korece ve Tiirk¢enin Temel Unliileri

Unliiler
Kr. / ¥ /[al,/ F/lyal, /1 /[eo] veya [10], /9 /[yeo] veya [y10], /--/[o],
/aL/[yo], /T /[ul, /T /[yul, /—/[1],/ | /[i] veya [y]
Tr. a, e, 1,1,0,0,u U ve yar iinlii olarak y,§

Korecede gilinlimiiz Tiirkiye Tiirk¢esinde yer almayan cift tinliiler sunlardir:

N [el, Hie], AI[e], 4l [ye], *Hwa], Hi[oe], H[oe], T[uo], l[ute], 71 [uy], —[1y]

3 3Jinho Kim, [Yabanc1 Dil Olarak Kore Diline Giris], Lee Jung Park, 2008
Kim Hyo-jung . Lemi AKIN, 2007, s18



Tablo 2.5: Korecede Cikis Yerine gére Korece ve Tiirkgenin Unliileri

On Dil Unliisii Orta Arka Dil Unlisii
Ince ) Dil Kalin
Diiz Yuvarlak | Unlisi Diiz Yuvarlak
Kr. Tr. Kr. Tr. Kr. Kr. Tr. Kr. Tr.
Yiksek 1A e | Tli| o —h /Tul| o
Sesli
Yar1 Sesli | ] /e o | Iy /1o
Yar1/Diisiik
Sesli H/e q /eo a

Eski Tirkcede bir kapali /¢/, bir de acik /e/ bulunmaktadir. Kapali /¢/ anlam
ayrict birimdir. Korecede, iki ¢esit /e / bulunmaktadir. Tiirk¢edeki gibi anlam ayrici
degil; fakat linliilerde uzunluk kisalik anlam ayricidir.

Eski Tiirk¢ede de aymi sekilde uzunluk kisalik anlam ayrict birim olarak
kullanilmustir.

Or.

E.T’de “at” - binek hayvam // “at > ad” - isim , ad1

Kr.'de s=[nun] “gdz” /A= [niin] “kar”, ¥F[bam] “gece”, // ¥F[bam] “kestane”

& [dol] “birinci dogum giiniin ad1”//:=[dol] “tas”, '&[mal] “at” Z[mal] “so6z”

Unlii Degerindeki Fark

1)Korecede iki tinlii birleserek kullanilir. Fakat Tiirk¢ede iki {inlii yan yana gelmez.
2)/71/[1i] ve /4 /[6] : Korece yaz1 dilinde iki birlesik iinliiler konusurken tek tek degil,
birlesik telaffuz edilir; ancak Tiirk¢ede tek iinlii ve ayn1 zamanda tek iinlii olarak da
telaffuz edilir. Bunun nedeni, Tiirk¢e sozciiklerde, linsiizlerin katilimi olmadan
tinliilerin ardisik olarak telaffuz edilmemesidir.

3)Tiirk¢e konusanlar, Korecedeki ii¢ degisik /e/ sesini tek bir ses gibi algilar dyle de

kullanir. Tiirkge /e/: Korece /| /[e] {inliisiine yakin; ancak Tiirk¢edekinden daha agiktur.
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Bu ses Tiirkgede Korece dekinden daha énde bogumlanir?.

4)Tiirkgede Korece / 1 /[eo] yeya[10]/iinliisiinii karsilayan bir ses yoktur.
5)Korecede dilin ortasini kullanilan ses /—/[1]/,/ 1/ [eo],/ I /[a] vardir; fakat ayni {inlii

olmasina ragmen, ses farkli yerlerden ¢ikartilir (bkz. Tablo 1.5).
Unlii Uyumu

Tiirk¢ede kalinlik, incelik ve diizlik ve yuvarlaklik uyumu vardir. Korecede
tinlii uyumu, agik {nliilerin yalnizca agik {inliilere ve koyu tnliilerin yalnizca koyu
tinliilere baglandig1 bir olgudur. Tiirk¢ede kalinlik — incelik uyumu bulunmaktadir. Bu
kalinlik — incelik uyumu Korecede de bulunur; ancak Tirkiye Tiirkcedeki kadar
diizenli degildir.
Or.
Tr. kalinlik — incelik uyumu: kapi, oda, okul; yiiziik, 6grenci
Kr. acik -koyu uyumu: 38} “giizel”, ©}7} “az dnce” ; ©] 5 A [icingjib] “iki katli evi”

Korecede iinlii uyumu ilk hecede genis iinlii/ },--/ bulunursa sonraki hecelerde de
genis {inlii, dar iinlii/ 1 ,7",—, | / bulunursa, sonraki hecelerde de dar iinlii kullanilir.
Or.

/1 1 [eoeol// } F[aal/ ¥ f[meok eo], ZHo}[ggag a]

darlik - geniglik uyumu, fiillerin ¢ekimine de yansir.

Or. /1 -1/

2 - 91 THmeokeotdda]

& S22 ¥ 91t} [nanin matsitnin imsigil meogeotdda. ]

1

[

“Tad1 giizel yemegi yedim.”

Korecenin iinlii uyumu yansima ve ikileme sozciiklerde daha giicliidiir.

4 Kim Sung-joo, [Tiirkce konusanlar Korece 6grenirken olusan hatalarin analizi], s30
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Ormegin; /- 1=/ 2 5 Q 55 [omok omok], /T T/ 5 9-5° [umuk umuk],
/FFF F/EEE S pallak  pallak], /1 111/ 22 H[peolleokpeollok],
[T T/ ZZFZ([colcolculcul], /F F F F/HFA = banccakbanccak] “paril
raril”,

/9 4 1 /92 ¥ [beoncceok beoncceok] “simsegin 15181 anlatan yansima sozii”

vb.
Gilintimiiz Korecesinde bu darlik genislik uyumuna uymayan sozciiklerde
bulunmaktadir.
Or.
JL—a1—//}y—}—/;  HEHZE[bosil  bosil], AFSAFS[sandilsandil],

Q= WH=[ bandil bandil] vb.

Korecede diger sozciikler arasinda da uyuma girmeyen sozciikler bulunmaktadir.

Or.

/} 1 /%2 [dari] “bacak”

/F T F/a -7} goguma] “ tath patates” = Tiirkcede sdzciik kok ya da govdesine

gelen her ekin {inliisti eklendigi sdzciliglin son hecesin iinliisiine gére uyuma girer.

Korecede ise ¢ekimli eylemlerde iinlii uyumu goriiliir.
2.3 Hece Yapisi

Korecede dort tiirlii hece yapis1 vardir:
[1]V  ©°}[a]

[2]CV 7} [ka] reut”

5 @ & @ I-[omokomok] — i¢biikey anlamli Korece yansima s6z ve ikileme de olur
6 9-5-9-5 [umukumuk] — £ ¥ 2 - [omokomok]tan biiyiik icbiikey anlamli Korece yansima s6z
(ikileme)
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[3]VC % [ot] “giyisi”
[4]CVC ¥ [dam] “duvar”

Korecede oldugu gibi Tiirk¢ede de tiim {inliiler bagimsiz heceler olusturur ve
hece basina sadece bir iinlii vardir’. Bununla birlikte, Koreceden farkli olarak, Tiirkge
alt1 tiir hece vardir, bu da asagidaki gibidir:

[11V 0 [zamir]
[2] VC at, el
[3]CV bu, de
[4]CVC  bez, dil
[5]VCC alt, list
[6] CVCC  Tiirk, geng
Tiirkiye Tiirk¢esinde bir iinlii bir hece olusturabilir; ama Korecede {inliiniin

oniine yar1 iinlii eklenir. Ornegin; hece / | /[a]sesinde olusuyorsa, dniine bir yari {inlii
/ © /eklenir. /°}/ [a]

Bir linlii ve iinsiizden olusan hece Korece ve Tiirkgede ayni sekilde seslendirilir.
Ornegin; Tiirkge “un” sozciigii Korecede seslenirken [un] diye aymi sekilde
seslendirilir. Ancak Tiirkce, Korecenin hece yapisinda bulunmayan VCC ve
CVCC’nin hece yapisina sahiptir. Tiirk¢ede “Tiirk” s6z konusu oldugunda, Korecede
%] 2 A [tuyriki] olarak seslendirilir, bu nedenle Tiirkcedeki iki iinsiizle biten tek heceli
sozciikler, sozciik sonuna bir iinlii eklenerek iki heceli duruma getirilir

Ornegin Tiirk sézii Korecede seslendirilecek olursa ‘tuyriki’ bigimine gelir.

Ciinkii Korecede iki iinsiizle biten sozciik drnegi cok azdir. ¥ [darg] bi¢imi ciimle

i¢inde kullanirken /= /[r] {insiizii eriyerek 5 [dak] diye seslendirilir.

"Kim Hyo-Jung, s21
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Bolim 3

BiCIM BILGISI

3.1 Yapim EKleri

Tirkgede oldugu gibi Korecede de sozciik tiiretme ve sozciiklerin ciimlede
isleyisi eklerle saglanir. Her iki dil de yapis1 agisinda eklemeli dil sinifina getirmektedir.

3.1.1 isimden isim Tiireten Ekler

{FolAaci]}, {(+2&[eill}, {+Z2[cori]}, {+H[gam]}

Or.:
Kr. /+0}A] /[+aci]; ZFoFA] [7F+0FA]/ kan g+ aci] ‘kdpek yavrusu’
+A [-cil]; ©F 3 At +2 /darim +cil] “dtiileme”
[+Z 2] /[+cori]; == % 8] [i-+Z ]/ nun +¢ori] “haince bakmak”
+7¥/[gam]; =o°]%F, [E°]+%/mori-gam], “&+7H[cangnan+gam]
“oyuncak”

Tr. {+lIk}, {+cAk},
3.1.2 isimden Eylem Tiireten Ekler

/+3}-/[ha], +%-/[ded] . /-©]-/[yi], /-tH-/[de], /+71 &]-/[geori], /+(°]) = 2]-/[(e0)ddri]
Or.:

/+3}-[ha] —

<l 5} t}ihada]/“is yapmak”, %’“l‘i—ﬁ}ﬂ-[gonvgbuhada]/“ders calismak,
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3.1.3 Eylemden Isim Tiireten Ekler

Tiirk¢ede oldugu gibi eylemden isim tiireten eklerin ikisi mastar ekidir.
Or.:
-7V/[-gi/ki] : {-mA}
A= =rke ol wele] 2 77 A2l H L Bhceonin gotbaro nurie gwanhayeo
ssigi sicaghaetdda.] “Hemen Nuri’nin hikyesini yazmaya basladim.”
= Al A 772/7/ A1 23 [nanin dangeange cinul ggurigi sicaghaetdda.]
“Hemen paketimi hazirlanmaya basladim.”

Korecede Tiirkgede oldugu gibi eylem adi yapan {-mAk} mastar ekini
kariglayan ek de bulunmaktadir;
Or. : {/-v-Z/[-n geot]}: {-mAk}
Tl Al stk ¥ EellFal /S F/o] AH YT [nuriege hana deo malhaecugo
sipingeotsi itddabnida.] “Nuri’ye bir sey daha soylemek istiyorum.”
3.1.4 Eylemden Eylem Tiireten Ekler

Eylemden eylem yapan eklerin bir kism1 ¢ati ekleridir. Tiirkcede edilgen,
ettirgen, istes ve doniislii olmak tizere dort cat1 eki bulunmaktadir. Korecede ettirgen
ve edilgen olmak flizere iki ¢at1 eki bulunmaktadir. Tiirk¢edeki istes ve doniislii cati

ekleri yoktur. Korecede Tiirkgedeki gibi AF-&-AFo] U][sadongsa eomi] “ettirgen eki”,
3]s A} oju][pidongsa eomi] “edilgen eki” diye ettirgen ve edilgen ¢at1 eki
bulunmaktadir; ama doniislii ve istes cat1 eki yoktur.

Kr. AF&AF o] 1] [sadongsa eomi] “ettirgen gati eki™: {-©1-[i]},{-3]-[hi]},{-2]-[ri]},{-
71-[gil}, {-F-[ul}, {-7-[gul}, {-F[eul}, {-°H-[ae]} ve{-7l S}T{ge hada]}

Tr. Ettirgen ¢at1 eki: {-(Dt-,tIr-,-(Dr-, -Ar-}
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Kr. 3] & A} ] 1] [pidongsa eomi] “edilgen catr eki™: {/-°1-[i]},{-7]-[gil},{-2]-[ri]}.{-
&]-[hi]}

Tr. Edilgen ¢at1 eki: {-1-}

Or.:

{=Al 3}}}[-ge hada]

= ot} “sagirmak” ; 352} — 7| 3t} [nolage hada]> = 2 7] Hh[nolackida] “ sagirtmak”
‘Ue drttt o] H20]8 =377 W [neonin nalmada 1 mnilgniril
nolaekininguna. |

“Bu yasliy1 her giin daha ¢ok sasirsiyorsun™

{- 1 %[iu]}

i]_q_ udolmakn : i]‘— ] _(')_ = jﬂ%q_ « ”doldurmak”

uoog

A 7 ES 72 HS =5 3

= =
THYLT = 2 =39 [[neohiydilil gadueo dugo ddaerimyeonseo gisulil
garigyeo beoln donil hyeongnim cumeoniman ¢aeuninculin molratseo. ]

“Sizleri hapsedip doverek size beceriler kazandirdigini, sizin iizerinizden kazandigi
parayla kendi cebini doldurdugunu bilmiyordum.”

Eylemden eylem yapan eklerden biri de olumsuzluk ekidir:

Tiirk¢cede olumsuzluk eylemlerde {-mA-} ekiyle saglanir, ad climlelerinde ise ‘degil’
soziiyle karsilanir. Korecede Tiirkgeden farkli olarak olumsuzluk eki eylemin Oniine
gelmektedir.

Korecede iki tiir olumsuzluk eki vardir ve olumsuz ciimleleri belirtmek igin

{3 [mot]' ve '?[an]'} ekleri kullanilr.

Or.:

Kr. {Z[mot]}: Tr. {-A-mA-}
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7} gralef] 9} Q [naega hakyoe mot wayo.] “Okula gelemiyorum.”
Kr. {QHan]}: Tr. {-mA-}

W 7F gralel] 92} Q. [naega hakyoe an wayo] “ Okula gelmiyorum”
3.2 Eylemsi Ekleri

3.2.1 Ortag EKleri
Ortag ekleri eylemden gegici adlar yapar, varliklar1 hareketlerine gore

adlandirilmasini saglar. Tiirk¢ede oldugu gibi Korece de ortac ekleri vardir.

Tablo 3.1: Orta¢ Ekleri

Kr. Tr.
Simdi ve genis zaman -2/ [1n/n]
kavrami tagiyan -+ [nin] -An,-r,-Ar,-mAz
Olumsuz -2 = [annin]
Gegmis -Qk/-SA /-0l A
[-at/eot/ieotdeon] mls.-dlk
Gelecek -=2[-1] -Acak

Or;

{-2/v[in/n]}: { -dIk}

ofuik 7} ] o] 7= o] & ©] th[abbbaga cieocun inmida] “babamin bana verdigi isimdir”
shg Aol 7hM = & W2 obF- &= 23 X [hwacangsile gaseo molrae ulmyeonin
amudo morigeotci] “Tuvalete gizlenip agladigimda kimse beni gérmiiyordu.”
{-x[nn]}: {-An}

obi= Abgt §{3= 41 &[anin saram eobnin Seul] “kimse tanumayan Seul”

o}E 48] & U & E E[apin soriril naeni tiruk] “ac1 aci bir ses ¢ikaran kamyonumuz”

{-r,-Ir,-ar} ortac ekini karsilayan ek yoktur. Tiirk¢cede de bu orta¢ ekinin 6rnekleri azdir.
Bu eki karsilayan {-An} vardir. Korecede de {-An} karsilayan ek bulunmaktadir.
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{--3k/-0/-0] L &} [-at/eot/ieotdeon]: {-mls}

2 Holl BA & B 5 AL o] -+ [myeotdal ceone pyoncirl bonaeotdeon sarami |
“Birkag¢ ay dnce sana mektup gondermisy kisi...”

HAPA Y Feha o v el 2 Aol A kel el 3 AefA] 1)

AAE B vz I AFEdY Tl [¢eonsageoreom gakhago yebbm Nurirl
seonseangnimgge alryeodirigo sibeoseo pyeonciril bonaeotdeon baro g1 saramibnida]
“Melek gibi iyi ve giizel olan Nuri’yi size tanitmak i¢in uzun bir mektup yazmis kisi
bendim.”

{-F [-1]}: {-Acakj}

ol A= ist7bA] Bl Afate] = ol AAIRE A= 2L of & =ébE oW
S Royrta. [harabeocinin daehakggact bonael/ caesani itnin bunieotciman
ceonin g1 aer1l dowacu/ eotddeon himdo eobseotsiniggayo. ]

“Yaslt amca, onu tiniversitede okutacak varliga sahiptir; ama benim ona yardim edecek
giiclim yoktu.”

g e dl depell g gk 242 o 3lE S = A o] }19].[neol manado ne
eommae daehan sosigin amugeotdo dilryeocul geotsi eobseo. ]

“Seninle bulustugumda bile annen hakkinda sana sdyleyecek hicbir sdziim yok”.

3.2.2 Ulac¢ EKkleri

Eylemlerden belirte¢ yapan eklerdir.

Tablo 3.2: Ulag Ekleri

Kr. Tr.
-3L[go] -Ip
R yRCS -Arak
[myeon/myeonseo]
uj [ddae] -Inca, -(i)ken

18



o] -5 W [ieotsil ddae]
-A] 2 31[ci anko] -mAdAn

Or.:

{-aL}: {-Ip}

Ak obwlbA 7 A Al gz 3 A o] ofrf i o] Al ol d Zhell At of S 7haL
& Hoew AL ofYehs 2ot [eommanin abbbageoreom ceo sesangiro
gangeotsi anida. | sesang eodingae itdda. Acu motgago ol gotsro gangeotsi aniranin
malida]

“Annem babam gibi degildi, bu diinyada bir yerdeymis, gidip de doniilmeyen yerde
degil” derim.

{-H/-HA ) {-Arak}

A RE Aokl AE E AFS e dopteba ot HojE
ol Folt}. [sesangty modin salaitmin geodil hante sarangil nanumyeo salra garago

abbbaga cieocun irimida. ]

“Diinyadaki biitiin canlilara sevgi dagitarak yasasin diye babamin bana verdigi isimdir.”
{-m[ddae]}: {-Inca}

o A= YN ZolgEs wf U= ¥5 HA3E U [eoniceongdo
naengmyeonjibeseo meoleoceotsilddae nanin gongcungeeonhwaril ¢acatdda. ]

“Evi’nden biraz uzaklasinca, bir ankesorlii telefon aradim.”

Wb o/ HE mf §-2] 7FS ohuke] WS A 58] flaf o] X A viE®
U & skt [naega eoryeotsilddae ur1 gacogin abbbaity byeongil ¢iryohagi wihae 1 got
ccilrae maeilro naeryeowatdda. ]

“Kiictikken babamin hastaligini tedavi etmek i¢in Yabani Giil mahallesine yerlestik.”
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{-A] & 31[ci anko]}:{- mAdAn}

T oE W ES v A B A Eol W A E UA X EES 5 S
& go)” [graenin naega sulil masigo nitgge doraomyeon sorido naect anko nunmulil
culcul hilimyeo ulgon haetseo. ]

Icki icerek gec¢ geldigimde Younghee hig ses ¢ikarmadan onun gozyaslar sicim gibi
akiyordu.”

3.2.3 Mastar Ekleri

Mastar ekleri eylemden isim tiireten ekler arasinda gosterilmistir (bkz.3.1.3).

3.3 Cekim Ekler

Korecede de Tiirkg¢e gibi isim ¢ekim ve eylem ¢ekim ekleri bulunmaktadir.

3.3.1 Isim Cekim Ekler

Korecedeki Z=A}cosa] [taki] olarak adlandirilan ekler, ciimlenin yapisini
olusturan ve sézclikler arasindaki iligkileri belirleyen 6nemli dilbilgisel unsurlardir. Bu
bi¢cimbirimler, dilbilgisel zenginligi artirmada ve anlam degisimlerine de olanak

tanimada onemli bir rol oynarlar.

3.3.1.1 iyelik EKleri

Tablo 3.3: Tiirkcede Iyelik Ekleri

Tekil Cogul

Birinci Sahis -[I)m -[I]Jmlz
Ikinci Sahis -[IJmlz -[1]nlz
Uciincii Sahis -[s]/1 -[s]/1

Or.;
29~ 0 A7} G[piru eomma] * Pilwoo’nun annesi”

=X 9 5 A= O[dosity du eolgul] “Sehrin iki yiizii «
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Korecede ise iyelik eki kullanilmaz. Bir varligin sahibi adil olarak her zaman kullanilir.

Adillara da tamlayan durum eki‘®]’[1y] getirilir. Bazen Tiirkiye Tiirkcesinde de
tamlanan iyelik eki almadan kullanilabilir; bizim mahalle”-$-2] </ v} @ [urity mail],
“senin oglan “ €/ °}= Q[neo1y adil]” gibi.

Eger bir varligm sahibi kisi degilse, bu tamlayan durum eki‘®|[1y] da

kullanilmayabilir.

3.3.1.2 isim Durum EKleri

Tablo3.4: Tiirkcede Tamlayan Durum Eki

Tekil Cogul

Birinci Sahis Ben + im Biz+im

Ikinci Sahis Sen + in Siz +in
Ucgiincii Sahis O +nun O +n + lar +1in

e Tamlayan durum eki:
Tiirkiye Tiirk¢esinde tamlayan durum eki {+In/+nlIn}dur. I. tekil ve ¢ogul kisi adilarina
ise tamlayan durum eki {+im} biciminde getirilir. Korecede de adlar ayni1 sekilde

tamlayan durum eki alir. {+2][1y]}

Or.

8 o] & & [nae inmin Nuri]. “Benim adim Nuri”

aF | AL2] 35 [gogyeosaty ggum]“ Akrobatik ‘in istegi”
e Belirtme durum eki: {-S,&[1l,r1l]

Tiirk¢cede belirtili nesne yapmak i¢in belirtme durum eki {+(y)I} kullanilir.

& U+ [1yii > Y} +(/—/kaynagir) / | /> W]; Korecede iinliiyle biten ada tamlayan durum
getirildiginde iki inlii yan yana gelip kaynasir
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Korecede belirtili ve belirtisiz  belli  degil, nesnelerden sonra
-2 A Z AHmokjeokyeocosa] “nesne eki” {-=, E[1l,rl]} kullanilir.
Or;
™ HE 7 b E S TkaL vl Aol 1T [gireondae pak gisaga naril
matgeotddago naseongeotsida. ]
“Ancak Pak Amca beni yanina almay: kabul etmisti.
Or.:

AAAU E 1o)98) HY JE 2 Hod o dA

by

HE AT} [Ganca
eoniril bogiuyhae maeil naengmyeonil meogiro onin namca sonimdo itseotdda. ]
“Her giin Gangca ablay: géormek i¢in soguk eriste yemeye gelen erkek miisteriler de
vard.”
U ‘goldr S whdlo] o] dltt. [namin unmyeoniran malil danbage
ihachaetdda.] “Ama hemen ‘kade’ s6ziini anladim.”

e Bulunma Durum Eki [, ] -eseo, -¢]: {+dA}
Korecede Tiirk¢edeki bulunma durumunu karsilayan iki ek bulunmaktadir.
Or.:
/- M [eseo]/ ; {+dA}
o) A4 4] b o BTk 28 e obuh Mol 1 7bg A2 e el Wol e
Zste A ekl sesangeseo gacang arimdaun kin byeorin abbabyeiol igo gacang cagin
byeorin nuribyeol irago malhadeon eomma]
“Bu diinyada en biiylik yildizim babam, kii¢lik yildizim ise Nuri[ben] oldugunu

sOyleyen annem.”.

[+l [e]/; {+dA}
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-7} 7] 8l otk 5 5ol ofubA Ao of 9 A E B3 3 ©] T [naega gieok
hanin abbanin nil momi apaseo ¢imdaee nuweoiitdeon mosib bbunida.]
“Babami hasta oldugu i¢in hep yatakza hatirliyorum ama bu kadar ¢abuk dlecegini
bilmiyordum.”
e Cikma Durumu Eki [+5-¥] - buteo] {+dAn}
Or.:
{+%-H [- buteo]}: {+dAn}
I FH Y= =AY “O zamandan beri ben yalnizim.”
ANt -2 of & o} W3E o & we] =Ao] 2hd AA|FE Q1Y
g2l 4 ok [haciman piruril dae hal ddaewa myeonheeril dae halddaely niggimi
cakneyon eonceingabuteo dalacieotdda. ]
“Fakat, Pilwoo ve Myeonhee ile birlikteyken duygularim gegen yildan biraz degisti.”
e Yonelme durum eki/+oll /[-e],*+oll Al [ege]’,’- 7 [kke,gge]’, ‘-
SHe| [hante]’( kisi icin) : {+A}
Or;
[+l /[-e]: {+A}
U= AU AE BFaL 5 X 9 7HA .. [nanin sinaebeosriltago Yeongdeongpo’e
gaseo...]
“Birgok fabrika bulunan Yeongdeungpo’ya giden bir sehir otobiistine binip...
U7} of iAol HATh= 7188 A4S Al WA G ko)A kel A AT
[naega yeogosangi deotdanin gibbin sosigil ceil meonceo Youngbal obbaege aligo
sipeotdda.]

“Lise 0grencisi olmamin gilizel haberini oncelikle Youngbal Agabeyime bildirmek

istedim.”
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e Esitlik Durumu Eki {+3][hi]} : {+CA}
Or.
“7}9t5] " [gamanhi] “sessizce” 255 3]”[ddokddokhi] “iyice”

e Ara¢ Durum Eki {-= }[-(D)ro] : {-(Dn/ +1A}
Or.

« 712k 2 A& 2T}, [nanin gagaro seule watdda.]“Trenle Seul’la geldim”

e YoOn gostermek Eki {+ 2 = [1r0] : {+rA/+Arl}
Or.
o} © Z[aniro] “igeri” Yt -2 Z[bagiro] “disart”

Korecede ayn1 ek yonelme, bulunma ve ¢ikma durumunu da gosterir. Farkli

olarak, Tiirk¢enin 6zne belirtme eki yoktur. Tiirk¢ede belirtili ve belirtisiz olmak iizere
iki ¢esit nesne vardir. Belirtisiz nesne eksiz kullanir, belirtili nesne ise belirtme durum

ekini almus bir addir. Korecede belirtme durum eki gibi islev yapan =2 Z2A} 6zne
belirtme eki -<[mn]/-=[ nin], -©][i]/-7}Hga] bulunmaktadir.
Ornegin, W] ] += 2. [nae irmin Nuri] *“ Benim adim® Nuri.”
2] 7F71eke] a1 215 Y ). [Nuriga gidarigo itsibnida.] “Nuri@ bekliyor.”

Son olarak Korecede bir & 2 Z=A}Hhokyeocosa] “¢agirma eki”; -©F, -}, -4
[va, a, ssi], - 2] ©I[siyeo] var. Bir konusmac tarafindan dinleyiciye atifta bulunmak

veya hitap etmek icin kullanilan bir ektir. Genellikle samimiyet veya saygi
durumlarinda kullanilir ve baglama bagli olarak bir¢ok niiansa sahip olabilir.
Or.

2] oF[[nuriya, | “Nuri’ya” 2 -5 °fpiruya] “Pilwoo’ya”
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Tiirkgede ise seslenme iinleminin eklesmis bigimi {-A} kullanilmaktadir. Ornegin
“bak sa-n-a”, “gel se-n-e” gibi ikinci tekil kisiye yonelik olarak kullanilabilir. Divan
edebiyatinda da bu seslenme {inlemi 6zel adlarla kullanilmaistir.
Or.
“Nedim-a” “Ey Nedim”
3.3.2 Eylem Cekim Ekleri

Tiirk¢ede eylem ¢ekimlerinde kisi eki kullanilir; ama Korecede kullanilmaz.
Ciinkii her zaman 6zne kullanilir. Ayrica 6zneyi belirten ek de vardir (bkz.3.3.2.1). O
nedenle ytiklem kisi eki almaz.

3.3.2.1 Zaman Ekleri

Simdiki Zaman Eki: {e/-\-/[-n-], /--[-in-], /--/[m1]-} {s/-°]T}/[ida]}:{-Iyor}

vhe AbgHE o] o] sk Qo A o e A B 7]

K
z
rlj
I
=
Hrt
kg
rr

Aa &2 Aol U L2k a8l P40 [mal saramdili mani
dowajugoitseoseo  yeoteggajinin cal gyeondigo itciman giraedo nanin cigim
honcaingeotsi neomu silpida girigo museobdda. |

“Etrafimdaki komsularin yardimiyla simdiye kadar iyiydim; ama tek basima oldugum
icin ¢ok diziiliiyorum ve korkuyorum. Ozellikle geceleri.

Genis zaman eki: Korecede genis zaman eki, simdiki zaman i¢in de kullanilir:
{-t--[-n-], - =-[-in-],-+=-[mn]- -2 F-[-gon +haeot-]}: {-Ir,-Ar,-r}

Or.

W A=A o] Atk As AAE2 & o/ [nae caconsimi ssedanin geotsil

seonseangnimin cal asinda] “Ogretmenim benim ¢ok gururlu oldugumu bilir.”
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Tablo 3.5: Korece ve Tiirk¢enin Zaman Ekleri

Zaman Kr. Birlesik ¢cekim Kr.
Eki Ek Hikaye Rivayet
Simdiki | -(yor |-(v-)%/ |-(Dyor-dl |-t -(Dyor-mls | -2 Q13-
st o
Genis | r,-Ar,-Ir | (1)&/ | r-dI -3k | A(Dmis | -3 =F-
| oAt} o}
Ir-dl
Gelecek | -AcAk | -7Z0- -AcAk-tl -2  Z | -AcAkmls | -2 Z-9]
-2 7o) o] it} 2}
)
Belirli -DI -%l-t} -DIy-dI -9
gecmis t} -
Belirsiz | -mls -9 -9 — | -mls-tI -9 - | -mIsmls -21-9]-t}
gegmis Tt} t}

Gec¢mis zaman eKki
a. Belirli Gegmis Zaman Eki
{-Qk-/-S -[-at-/-eot]}: {-dI}
Or.
U oA =2 Abe dell o=l A b, [nanm  ice honca sanmili
1gsughaecieorta.]“ Yalniz kalmaya alistzm.”
AU = o] T8 55 A AR 27 ghe| 84 s Sl T, [eoninin sonnimi
ddimhantultaseo jaggahante ceonhwahagon haetdda. ]
“Gangca Abla miisteri azaldig1 zaman fotograf¢iy: arard:.”
Hewd iy i mep Rop =5 g b= e e oA B

[e)

% kT, [jibl ddeonaldde buteo ggobak ggobak moaon donil Youngbal obbbanin bingl

bingl utsimyeonseo batci anatdda. ]
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“Evimden ayrildigimdan beri siirekli biriktirdigim paray1 Youngbal’a vermek istedim;
ama giiliimsedi, paray1 almadi.”

b. Belirsiz Gegmis Zaman Eki;
/-1 - -/[eoteot] ; {-mls}

Korecede belirsiz gegmis zaman eki -1 -' da bir gegmis isaretleme morfemidir.
Bununla birlikte, '-$1-%1-'1n aksine, konusma (ifade) aninda gerceklesmeyen bir olayz,
yani baglantisiz bir gecmisi belirtir. {~%1-%1-}ayn1 zamanda ge¢miste referans
noktasindan onceki bir zamanda olan bir seyi ifade etmek i¢in de kullanilir. Belirli
geemis zaman eki baglam iginde kullanimina gore belirsiz gecmis zaman gorevinde
de kullanilir. Belirli gegmis zaman eki iki kere{-%1 1-} kullanilirsa belirsiz gecmis
zaman islevi kazanir.

Or.

bt

= A .

ol
Ll

dobsh b FE WS 9 sekn AR e FRE

rlo

[eommawa nanin guldduk mitsil paseo hayatko ggaeggithan cagin suceongdol hanaril
muteotseotdda. ]

“Annemle birlikte kristal taslarin1 gecen yaz gémmiistiik.”

Gelecek Zaman EKki;

{-F-/[-get]  J-[S]= RAO)[-()lgeot i-]-/, /-[S]AI[(-gel-/} : {-(y)]AcAk}
bulunmaktadir.

Or.

3 =712, E4) 3] 8H3lo] 2. [hae bolgeyo. Yeolsimhi hagetseoyo.]

“Evet deneyecegim. Cok iyi ¢calisacagim.”

U7t debd o e Y& vl =rel] £k Bd 2l o]t [neoga weonhandamyeon

nan Nuri neoril miguge yuhakggaci bonael saenggagida.]
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“Istersen Nuri’yi[seni] okumak i¢in Amerika’ya gdnderecegim”

Lol 1 FS AL Al 7EEH. AAIRE A EAPE 4 E Aot [joa
gireomyeon ganhosaege gaboryeom.. Casehan geotin ganhosaga alryeoculgeotida]
“Iyi. O halde hemsire hanima gidin. Detaylar hemsire tarafindan verilecektir.”

3.3.2.2 Tasarlama Kipi Ekleri

Kosul kipi: Korecede kosul eki {-®[myeon] : {-sA} vardur.

Or. 7 BT AL AV lol? Q1 424 B2l F AL Qlow o1 Q) A4
“Gortsmek istedigin birisi var mi1? Annenden haberdar olabilecek birisi varsa ona
gidelim.”

A7 AU oF g = = o dvig E5712

“Orada Gangca Abla ile bulusabilirsem ne harika olur.”

Emir Kipi:

Emir kipi, konugmacinin dinleyiciye bir sey yapmasini sdylemesinin bir yoludur.
{-oF°l[-aleo]},  {-o}el/ofTH-ara/eora] },{-72}, -U}{geora,-neora], {-
A Al Q. [sibsiyo]} vb. emir kipleri araciligiyla uygulanir. Ozellikle, tiim emir kipleri
zorlayict degildir, ancak duruma bagh olarak, dinleyici bunlari rahatsiz edici veya
saygisiz hissedebilir, bu nedenle bazen emir kipleri yerine soru veya rica edilir.
Korecede emir, daha ¢ok rica bildirir, kiiciikler i¢in de 6neri ve uyari i¢in kullanilir.

I . tekil ve cogul kisi emir {-A} [-ca]}: {-AyIm} {-Allm} I. ¢ogul kisi emir

Or.

A vhS& Wy AL 852 A o714 715 Zokdu ™ W7 AnkE A A 3R
“Yaban Giilii Mahallesini terk edeyim.

Genis diinyay1 dolasip annemi bulayim.”

21 Rl 7}H 2} “Oraya gidelim”

28



Korecede II. tekil kisi ve ¢ogul kisiye emir eksiz saglanir. Emir ifadesi ciimlenin
basinda seslenme tinlemleri ile ve ses tonuyla kariglanir. II. ¢ogul kisiye emirde
seslenme iinlemi ¢ogul olarak kullanilir.

Or.

of, W} W ojitor oA Aojubx] Fal? AL o] An FE BAA &
w2} @1 o] A

“Hey, hey! ¢abuk kalkin. Kalkamiyor musunuz? Acele edin, yataklari alin, beni takip
edin, haydi!

Korecede emir kipini karsilayan ekler sunlardir; II. Tekil kisi @, /-8-[-yo]/,
/-2}H[-ra]/,/-*] L_[-sio]/,- A A L[sibsio]/ : 1I. tekil kisi @ , {-n, -In,-nlz}

1. &5 3l)/ Ders ¢alis! - I1. tekil kisi

2. &5 skl 8y Ders ¢aliginiz! II. gogul kisi
3. &5 allet Ellet Al / Ders/ ¢alisin!

4, FH AL (BFL Al / Ders calisin! / caliginiz

5. 35 SHA A L (BHI A1 L Al / Ders galismiz

(Hong, 2018:36)

Yukaridaki emir eklerinden son iki bigim 4. &3} A/ 2 [gongbu hasio]5.
FH-3} 4/ 2] © [gongbu hasibsio] yaslilar ve iist makamlardaki insanlara kullanilir. 3.
53 2} ise yumusak emri gosterir.
Istek kipi eki

Korecede Tiirk¢edeki {-A} istek kipi eki karsilayan bir eki yoktur. Gelecek
zaman eki kullanildig1 yere gore istek de ifade eder. Eski Tiirkge doneminde de istek
kipi eki goriilmez. Giiniimiiz Tirkiye Tirkcesinde de istek kipinin biitiin kisileri
kullanilamaz. Istek kipini karsilamak iizere emir kipi ve kosul kipi ekleri kullanilabilir.

Korecede istek bildirmek i¢in {- mAk istemek} bicimbirimleri kullanilir.
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Or.

A EG oo obF AN & obF A7hA e Azke] oW PYEItE 1 ol
E e A=A T Avks S FA H A5 H T [ceo dohan ahop
saleseo yeos-l1 ahopsalggacity sigani eoddeohetningaril g1 nai ddorery .ingudilege
alryeocugo sibdanin senggagil pumge doetsibnida]

“Ben de Nuri’nin dokuz yasindan on dokuz yasina kadar neler yagsadigini ayni yastaki

arkadaslarina iletmek istiyorum.”

Gereklilik Kipi Eki: / {-%1(°}, ©1)°F &}-}[eo(a, yeo)ya hada] kullanilir : { -mAII}

Or.

8], W FH-E JoFX]. [nuri neon gongbuheyaci] “Nuri ders ¢calismalisin!”

Korecede ayrica gereklilik icin {-(©]) & 8 3}T}[pilyohada]} “ihtiyactm var”

bigimbirimleri de kullanilir.
Or.

=] -

2], W FH-5l= A o] F Q3 [nuri neon gongbuhaningeotsi pilyohe] “Nuri, senin

ol

ders caligmaya ihtiyacin var.”
3.4 Birlesik Sozciikler

Korece de Tiirk¢e gibi eklemeli oldugu kadar birlestirmeye de uygundur.
Birlesik sozciikler de birlesik adlar ve birlesik eylem olmak iizere ikiye ayirilir.
Tiirkcede iki ad, bir ad bir eylem ve iki eylemle birlesik sozciik kurulur.
3.4.1 Birlesik isim

Birlesik adlar bir kavrami kariglamak tizere genellikle iki s6zciiglin arasina
herhangi bir ek getirilemeyecek, sozciiklerin yeri degistirilemeyecek sekilde kaynasip

kaliplagsmasiyla olusur.

30



Or.
2 - ‘& [piltong] “Kalem kutusu”
W5 - A[kyomusil] “6gretmenler odas1”
% -Al¥[somsatang] “pamuk seker”
3.4.2 Birlesik Eylem
Birlesik eylemler, bir isimle bir yardimci eylemden kuruldugu gibi iki
eylemden de kurulabilir.
eIsim+ Yardime1 Eylem
Or;

g 7 2t} [meong meong citdda] “Havlamak” (Hav hav etmek)

o2
o2
o

E]r[ggr}/g eong ulda] “higkirarak aglamak”
= 5}} [gunggim hada] “merak etmek”
Y1} o} bitnada] “parlamak” (151k yaymak)
3] =t himdilda] “yorulmak”
*Eylem + ulag eki + yardimei eylem
Korecede de Tiirkgedeki gibi ulach birlesik eylemler de bulunmaktadir. Tiirkgede
yardimci eylem olarak bil-(yeteklik), ver-(tezlik), dur-, kal-, gor-, gel-(stireklilik), yaz-

(yakinlik) kullanilir. Korecede bu yardimci eylemlerden, X Uh(bak-), 7}Uh(git-),

TTh(ver-), Y thH(giyin-) kullanilir. Bunun disinda ¥ 2] tHbeorida], 7 T}[duda],
= UH[notda] “at-, koy-” eylemlerinden de yararlanilir.

Or.

Zth + J > 4 -of P> Zold ) [gal-a ipda] “degismek ve giyinmek”

&t} + Hth> ¢ o} H th> ¢ro} K U ar-a boda] “bilmek ve yardime1 eylem bakmak”

S0+ 7> & -9] 7}t 0] 7}t dil-eo gada] “girmek ve gitmek”
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Ui+ > 4 -o] Fr)> Y o] 5=t neocuda] “koyuvermek’[ koymak + vermek>
koy-u vermek> koyuvermek]

Or.

SATH

i
ot

FopHAL Wk W HolFEE H2 2T Wolru: wAS
[harabeocinin naega ddeo neoeocunin cugil cogim batdameogonin gogaeril

hindireotdda.]“Yasl amcanin agzina yulaf lapasindan birkag kasik koyuverince biraz

yiyip sonra bagini sallayarak artik yemek istemedigini belirtti.”
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Bolum 4

CUMLE YAPISI

4.1 Ciimle Yapisi

Korecede de Tiirkge gibi birlesik climleler bulunmaktadir
Bu birlesik climlelerin bir tiirii kosullu birlesik ctimledir:
Or.

$27h 43 9 o] Alge A shel ek 7 W) wol 4 B AAS] Eolrh

-

O Eol= 2R dhe Aa s AbEE] Bol, ofF Bol lHY Y, 250

Lol

#4 o] %] 2. [uriga salgortnin i sesangin eorpit hwaryeohago haengboghe boiciman
casehi dilyeoda bomyeon g1 sogenin gdyroun salmil salgo itnin saramdil i mani acu
mani itdamnid, gigeotsi hyeonsiliciyo.]

“Yasadigimiz diinya ilk bakista renkli ve mutlu goriinebilir, ancak yakindan
bakarsaniz, ¢cok daha fazla insanin aci1 dolu bir hayat yasadigini fark edersiniz. Bu
gergektir.

w1 % I W o7 A 2ol A [nunddigodo ko beeoganin sesangeseo]

“Gozlerini agsa bile burnu kesilen Seul’da”

—

DHBFelBE AT ol FolnAsh A Poupd A gk

o

A

oy #7182 Aol

nt

[gojibbultongirado muncega anida. Harabeociga eolrin ileonaseo jibamil huiceotgo

danimyeon gibbilgeotsida. ]
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“Inatg1 olsa bile benim igin sorun degil, amcam kalkip evin etrafinda dolasirsa mutlu
olacagim.

Asil Tiirkgenin Koreceyle ciimle yapisi bakimindan benzesen yani her iki dilde
de fiilimsilerle kurulan girisik climlelerin bulunmasidir.
o] WHe EY Iz Yol E HAE 2 APk nhg Sol Pol F BEL
HARol HojEt ez oA HH = 3] glo] & ¢ s A EFUH [yi
malssimil dirigo sibeoseo ddo pyeonciril ssingeotsibnida. Maimsoge dama dun
maldiril namgim eobsi] teoleonoatsimiro icebuteo huhwe eobsi salsu itsilgeot ibnida. ]
“Bunlari size bildirmek i¢cin bu mektubu yazma geregi duydum. I¢imde sakladigim tiim
gercekleri dile dokigiim i¢in bundan sonra pismanlik duymadan yasayabilecegimi
diisiiniiyorum.”
AbsrEol A s Aol B A W AgS 7S 7 YA [saramdili
sugingeoriningeotsi museoueoseo nae gyehoegil pogihal su eobseotdda.]

“Insanlarin dedikodusundan korktugumdan dolay: plamimdan vazgegcemem.”

TE = ol AE YA 2SS AAYTE A= Sk AV 2 ol E HEA
o whel L W] 4 £ gEo] 1 o= Tk ohe] B2 98] Woeha A4
3 X 20 A 2. [nurinin ama ceoril uyheseo giraetsilgeot ibnida. Ceonin abnida. Cega

g1 aeril uyheseo eommarago balkici mothetetddisi g1 aenmin  motnan eommauy
hengbogil uyheseo ddalirago naseoci anatgetciyo. ]

“Nuri belki de benim i¢in bdyle davrandi. Biliyorum. Nuri zavalli annesinin
mutlulugunu diisiinerek onun annesi oldugumu sdyleyemedigi gibi, ben de Nuri’nin

benim kizim oldugunu sdéyleyemedim.”
Aulrh Folshr] Zo] sk WO Avht ERL i 25 Fomy

A& MEH 555 DoJH AT} [eommaga dorawaseo gatci pa boatsimyeon
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colmana joatsilgga? Namin ulcianiryeogo 1bsuril  ggemulmyeo bongturil
yeoleoboatdda. ]

“Annem de gelseydi, birlikte kazsaydik harika olacakti. Aglamamak i¢in dudaklarimi
isirarak zarfi agtim.”

Burada 6nemli olan her iki dil de eklemeli oldugu i¢in ciimlelerin birbirine
eklerle baglanmasindir. Ciimleleri birbirine baglamak icin ayrica bir baglama birimine
gerek duyulmamaktadir.

4.1.1 Korece ve Tiirk¢e Ciimlelerde Sozciik Sirasi

Korece ve Tiirkgenin climlelerde sozciik sirasi aynidir: 6zne + tiimlegler +
yliklem
Or;

M ¥ = "Afol Al HXE AT [myeogil hu namn Pilwooege_pyeonciril

sseotdda.]

“Birkag giin sonra Pilwoo’ya bagka bir mektup yazdim”

Korecede de Tiirk¢ede oldugu gibi anlatimda monotonlugu kirmak ig¢in
yuklemin diger 6gelerden 6nce kullanildigi da goriiliir.
Or.;
Aepb W H U= 3 Wola 2w g HYZ G AvkE 984 [eommaga
ddeonanduy nanin myeotbeonigo sisiroril tailreotdda eommaril uyhaeseo]
“Annem tagindiktan sonra birkag¢ defa kendi kendimi teselli ettim annem i¢in”
4.1.2 Yiikleminin Cinsine Gore Ciimleler

Ciimleler yiiklemin cinsine gore isim ciimleleri ve eylem ciimleleri olmak
tizere ikiye ayirilir. Eylemlerin disindaki biitlin sozciikler ad soyludur. Yiiklemi ad

soylu olan ciimlelere ad ciimlesi, yiiklemleri eylem olan climleler de eylem ciimleler

denir.
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Or;
Lk, v o1 7] slehel. o Al 5 M F1? [onya, na yeogi itdaei. Ice com gwaenganya?]
“Tamam. Iste buradayim. Simdi iyi misin?”
“Var, Yok’ sozciikleriyle de ad climleleri kurulur.
Or;
LhE = ar o A] 7k 9l ok [nanin nugo harabeociga itcana.]
“Evet, benim biiylik babam var”
Yiiklemi ¢ekimli bir eylem olan climleye eylem ciimlesi denir.
Or.
1 o 7] AR ekt A A ok Eol7E AW & gtom Syt e = Tt
ot [gireom yeogi camggan ancatddaga galgge. Adilacga ggaemyeon nal ¢atcmyeo
unigga orae 1tsilsuga eobseo. ]
“Burada biraz oturup gidecegim. Oglum uyandiginda beni arar ve aglar, bu ylizden
uzun siire kalamam.”
W deEs i oA = 218V AuEAT [nae eolgulil nogo
harabeocignin mulggireomi ¢yeodaboatdda. ]
“Biiytlik baba konugsmadan kizgin kizgin yiiztime bakt1.”
4.1 3 Olumsuz Ciimleler
Tirkgede eylem ciimlelerinde olumsuzluk {-mA-} ekiyle saglanir; ad
climlelerinde ‘degil’ sdzciigii kullanilir.
Korecedeyse olumsuz ciimleler, olumsuzluk eki olarak belirtilen {QFan]}, {Z[mot]}
on eki kullanilarak kurulur.
Or.

At U2 & Lol3ttt. [eommado naril mot ara boatdda]
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“Annem de beni tantyamadi.”

of, Y o] ¢ U7t oA E Slo] HA? [ya, neo ue an naga? Sunseoril icyeo
meogeotseo?] “Hey, neden ¢ikmiyorsun? Unuttun mu?”

L= ghalof] 977} Q [nanin hakgyoe an gyo.]“Ben okula gelmiyorum.”

Korecede de Tiirkge gibi ‘©} Tlanida] “degil” sozciigiiyle olumsuzluk ad ciimleler
kurulur.

Or.

Aul7) glo] = A7) of 1/ O [eommaga eonseodo muncega anida. ]

“Annem olmasa da, artik sorun degil.”

W7} gtalol] 9F 2} A [naega hakyoe an wayo.] “Okula gelmiyorum”

{A+°FY T} : {A+degil} degil olumsuzlukta da var.

Or.:

vk ohwb A A Ao ® 3 Ao] ofrf ) vk o F upel I o] Al
oftid 7F Atk o5 5 & o= 3F AL ofy ek ot [eommanin abbba
georeom ceo sesangiro gan geotsi anida. eommanin acik nawa hamgge i sesang
eodienga itdda. Acu mot olgeotsiro gangeotsin aniranin marida. ]

“Bana gore “Annem babam gibi degildi, bu diinyada bir yerdeymis, gidip de
doniilmeyen yerde degil”. Dedim”

“Yok’ sozciigiiyle de olumsuz ad ciimlesi kurulur.

=o] YI71E=2. F = }1°].2. [doni eobgeodinyo. Jibdo eobseoyo.]

“Param yok. Bir evim bile yok ...”

4.2 Soru Ciimlesi

Soru ciimleleri {-ml} soru eki, soru adillari, soru sifatlari, soru belirteciyle kurulur.

Korecede Tiirkcedeki {-ml} karishgy/-7}, - 2., -4, -©} / soru ekleri vardar.
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o
=)

M A2 A2 “Gergekten iyi misin?”

A

-

A
2

Y o2 W o 2 57 9722 ““Jinsuk baska bir odaya mi tasindi?”

Korecede soru eki hep ciimlenin sonunda yer alir. Tiirk¢edeyse{-ml} 6grenilmek
isteneni bildiren 6geden sonra kullanilir. Ayrica Korecede Tiirkgede oldugu gibi soru
sOzciikleriyle de soru climlesi kurulur.

U =7*1/? “Sen kimsin?”

A7 7722 Kim 0?”

a7 9 #2/? “Neden soruyorsun? ”

o] & of & 3]%/? “Simdi ne yapayim?”

odettt. 1 LREE T4 oA 7E DA FAA &2 ““Garip. O

huysuz amcadan nasil korkmazsin?”
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Boliim 5

SOZ VARLIGI

Korecede temel soz varligr (¢ekirdek sozciikleri) yerli sozciiklerdir. Buna
karsin terimler daha ¢ok Cincedir. Konusma dilinde bazen Japonca sozciikler de
kullanilir. Teknigin gelismesiyle birlikte Ingilizceden de alint1 sézler bulunmaktadar.

Bati dillerinden de yabaci 6geler Koreceye girmistir.
5.1 Yansima Sozciikler

Korecede yansima sozler, ses ve goriiniisli ifade etmenin dilsel araglaridir ve

cesitli durumlar canli bir sekilde tanimlamak igin kullanilir. Korece ‘2] Bl ©][1yte1o]’
kavrami durum yansimalarini ¢ 2]/ o] [1ysongio]” sdzciigl ise ses yansimalarini ifade

eder. Bu ifadeler dogal sesler, hayvan sesleri, nesnelerin goriiniimii ve hareketleri ve
duygular arasinda ¢esitlilik gosterir.

Tirkgede “yansima” so6zciigl, bir seyin baska bir sey tizerinde biraktigi iz, etki
veya benzerlik anlamina gelir. Dilbilgisel olarak kullanildiginda, bir sozciigiin ya da
s0zclik grubunun bagska bir sézciik ya da sozclik grubuyla anlamca benzer olmasi
durumunu ifade eder. Bu durumda “yansima”, dilbilgisel bir terimi temsil eder.
Cesitlilik ve ¢cok yonliiliik: Her ses veya durum birden fazla sekilde ifade edilebilir ve
cesitli ifade glicii saglar.

Duruma gore esneklik: Daha etkili iletisim kurmak i¢in duruma gore uygun
ifade secilir. Kiiltiirel baglam: iki dilde yansima
sozler(2]/d ] [1ysongio], 2] Bl ©1 [iytero]) kiiltiirle yakindan iliskilidir ve dogay,

giinliik hayat1, duygular1 vb. ifade etmek icin kullanilir.
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Ses yansima sozler 2]/d [1ysongio]denir
Doga sesleri: Yagmur, riizgar, dalga vb. sesler.
X & W S [bosil bosil] “sakir sakir, & g [wing wing] “vizir vizir” vb.
Hayvan sesleri: kopek, kedi, kus vb. hayvan sesleri
Or.
7 7 [miong muong] “hav hav”, ©F-8- °F-&-[yaong yaong] “miyao miyao”
Diger sesler: Araba kornalari, makine sesleri gibi ¢esitli nesnelerin seslerini taklit
edenler.
-5 - [buring buring] “vinn vinn”
o] B ] [1ytero] “Durum yansimalar”

1)Sekil ifadeleri: Yuvarlak, uzun, yiiksek, vb. gibi bir nesnenin seklini tanimlamak i¢in
kullanilanlar.
Or.

tamtakir ‘bombos’ ¥ & [tiong tiong] ‘bombos’ Or.

d

FE ol o4 e amprt 2han gl= Aot
“Tamtakir bombos bir evde ben -dokuz yasindaki ¢ocuk- yalniz kaldim.”
2)Hareket ifadeleri: Yorgun yiirlimek veya hizli kogsmak gibi bir kisinin veya nesnenin
hareketini tanimlamak i¢in kullanilanlar.
Or. %% [bung] “vin vin”
3) Duygu ifadeleri: yiiksek, soguk, yumusak, vb.
Yansima Soz Tiiretme
Korecede yansima sozlerin en basit taklitleri tek heceli olanlardir.

Bunlara &rnek olarak sesleri taklit eden Z[ccak] “Sak” %"‘[kulgg] “pat” E[tak] “tik”

ile yani sira sekilleri taklit eden, % [ssuk]“cukur”, & [huyik] “vin” verilebilir. Ayni
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heceyi bir kez daha tekrarlayarak hizli bir sekilde baska bir taklit olusturabilirsiniz.
% [ccak ccak] “Sak Sak”, T [kung kung] “pat pat”, BtE[tak tak] “tik tik”,
2343 [ssuk ssuk] “cukur ¢ukur”, = =%"puff’ ve ¥ ¥ [huyik huyik] “vin vin” gibi
sozctikleri bu sekilde elde ederiz.

Bazen tek bir hece ii¢ veya daha fazla kez tekrarlanir.

Ornegin iki heceli bicimli yansima s6z 2 [calssak] “Sak”, =3 [pungdeong] “cup”
vb. vardir. Bu sézciikler aym1 zamanda tekrar yoluyla kolayca ZH%+ 24 [calssak
calssak |, & S [pungdeong pung deong] ve B 5= W [banggit banggit] “giiler
giiler” gibi tekrarlanir.

Farkli seslere sahip ii¢ heceli yansima soz B =5 [ppodidik] “kar iizerinde
yliriidiigiiniizde veya bastiginizda ¢ikan ses”, #§ 1% [jjanggrang] “sangnit” ; sekili
yansima sdz ise * “1¥| 'binggrae', “giiliimseyen yiizii” igerir. Bu ii¢ heceli taklitler
aym zamanda ®! =5 B =5 [podpodpodpodpod], ', -2 ¥ 2] ®H “bakinmak”gibi;
FFF[kung kung kung] “pat pat pat” gibi ikilemeye kullanilir.

Ote yandan, dnceki drneklerde oldugu gibi ayni heceyi tekrarlamak yerine

farkli seslerden olusan birgok iki heceli yansima s6z vardir. Bunlarin yaninda arasinda

sozctikleri olusturmak igin tekrarlanir.
5.2 ikilemeler

Korecede ikileme, bir sézciinilin veya ifadenin ayn1 veya benzer bir pargayla
tekrarlanmasiyla olusan bir dil 6zelligidir. Bu tekrar, ifadenin anlamini vurgulamak,
tonunu degistirmek veya duygusal bir vurgu eklemek amaciyla kullanilir. ikileme,
Korecede siklikla goriilen ve iletisimde ¢esitli duygusal veya vurgu tonlari ifade etmek
icin kullanilan bir dil yapisidir. Korecenin bir 6zelligidir ve bir¢ok farkl: tiirli vardar.
Anlami1 vurgulamak, tekrar1 belirtmek veya bir durumu tanimlamak i¢in kullanilirlar.
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Or.

-%d %4 [yeung yeong] “sonsuza dek™’

SHAIRE w7t 9 Wl 2S wWrtais A A4ekal A Xt [haciman
eommaga yeong yeong nae gyeotil ddeonatddagonin ceongmal sangak hago sibci anta. ]
Annemin beni sonsuza dek birakip da gittigini diistinmek istemiyorum.

-+ [gom gom] “derince diisiinmek gdsteren yasima sozii”

L= Al S Al e A 23T [nanin myeogilil dugo gom gom saengakhaetdda. ]
“ben birkag giinde derin derin diisiindiim”

-5}&8} & % [haha hoho] “sesli giiliis, haha hoho”, 3]3]3][hihihi]“hi hi
hi”, 7} Z) Z} 7] [kik kik kik kik] “kih kih, kikir kikir”

8BS AW shet 25 231 9l A2 B Y[baksunl ¢imyeo haha hoho utgo
itnin geotsil boni]

“.... el cirparak, haha haha giildiigiinii duyunca”

Tiirkcede ise her donemde, her lehcede belirgin bir bigimde karsimiza ¢ikan ve dilin
gerek yapi, gerek soz dizimi gerekse anlambilim agisindan en 6nemli niteliklerinden
birini olusturan 6zellik, ikilemelerin sik kullanilmasidir.

Or.
ayni adin yinelenmesiyle ‘ karis karis’, ‘kap1 kapr’, ‘sayfa sayfa’
ayni sifatin yinelenmesiyle olusan ve belirteg gorevi goren ‘aptal aptal’, “giizel giizel’,
‘serin serin’, ‘sicak sicak’...
ters anlamlilarin bir araya gelmesiyle kurulan ‘biiyiik kiigiik’, ‘gen¢ yasl’, ‘olur
olmaz’, ‘er ge¢’, ‘uzak; yakin’ anlamlilarla kurulan ‘agik secik’, ‘dogru diirtist’, ‘kirik
dokiik’, ‘ev bark’, ‘sarmas dolas’...

cekimli eylemler, ulag ve ortaglarla olusturulan ‘yenmez yutulmaz’,
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‘durmus oturmus’, ‘otura kalka’ gibi ikilemelerin binlercesi gosterilebilir.

Bu ikilemelerin yani sira ikilemeye katilan ikinci sdzctigiin, 6ncekinin dnsesine
bir “m” eklenmesiyle kurulan kagit magit, okul mokul, araba maraba gibi drnekler
ozellikle konusulan dilde ¢ok kullanilmaktadir. Eger Tiirk¢enin tarihsel donemlerine
dogru gidecek olursak, ikilemelerin ¢esitli bi¢cimlerin bastan beri yaygin oldugunu
goriirliz. Sonug¢ olarak, ikilemelerin Tiirkgenin sozciik anlambilimleri ve ciimle
anlambilim agisindan 6nemli bir anlatim 6zelligi oldugu belirtilebilir.

Bu tiir ikilemeler, ifade edilen duyguyu veya vurguyu giiglendirmek veya bir
seyin belirginligini artirmak igin kullanilan bir dil aracidir. Ikileme, Korecede
iletisimde ¢esitlilik ve zenginlik saglar ve konugmacinin ifadeyi daha etkili hale
getirmesine yardimc1 olur. Ikileme bir kismi Tiirkgede oldugu gibi yansima
sozciiklerle kurulur. (bkz. Yansima sozler.)

5.3 Unlemler

Unlemler, bir olay veya durum karsisinda ortaya ¢ikan “seving, korku,

sagkinlik, 6fke, acima gibi duygular veya birine seslenme, ¢agirma, uyarma” gibi
hitaplar ifade eden sozciiklerdir.
Or. Aman, vay, of, ah, eyvah, hey, eyvah, aferin! gibi Korecede © ™ [eom10] ‘sasirma
ve yanhshigm fark edildigini fade eder,” ©}©]5-[aiku] ‘beklenmedik bir durum ifade
eder’, ©Hah], ©}oF [aya] ‘ac1 ifade eder’, S F[ihyu] ‘dikkat cekmeyi ifade eder’,
ol Sl[eit] ‘ofke ifade eder’ gibi cesitli iinlemler var.

Unlemler farkli vurgu ve tonlama ile ciimlede farkli anlamlara gelecek sekilde
kullanilir.

Or. o}, oA Y= o2 A &} oF3}}? [Ah, ice nanin 10ddioke heyahana?]

“Ahhh, simdi ne yapacagim?”
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Bu ciimledeki ‘Ahhh’ bir kaygi ifade eder ;ama asagidaki ‘Ahh’, bir hayiflanma ifade
eder.

ofl, oFA M & "2 o] &3o] ATt [Ah!, aciossinl midingost calmositotsseo. ]
“Ahhh! Amca’ya inanmam yanligt1.”

Unlemler, konusma dilinde daha sik kullanilirken, yazi dilinde ise daha az
kullanilir. Unlemler, yazi dilinde kullanildiklarinda {inlem isareti [!] ile bitirilir.
Unlemlerin gérevi, konusmacinin veya yazarin duygu durumunu veya seslenme
niyetini karsi tarafa daha iyi aktarmaktir. Ciimleye canlilik ve etki katarak dilin
duygusal boyutunu ortaya ¢ikaran ve iletisimi gli¢lendiren iinlemler yazinin canlilik
ve zenginlik kazanmasin1 saglar.

Korelilerin {inlem kullanim1 dilin yalin ifadesine katki saglar ve deyimsel bir nitelik
tasir.
5.4 ilgecler

Dil bilgisinde gorevli birimlerdir.

Korecede Tiirk¢ede oldugu gibi sekiz sozciik tiirii bulunmaktadir. Korecede sekiz tiir
sOzciik yaninda climlenin 6gelerini anlamsal olarak birbirine baglayan dil bilgisinde
gorevli birimler de vardir.

Or.

{-2}/3}H[-wa,-gaw] “ ve”

Z st o] | I9-9f 3] BG5S gt 3t cunghakseongyideon piruwa
myeonghiuy mosibil sangsanghagonhayeotta] “ortaokul 6grencisi olan Pilwoo ve
Myeonghee’yi zaman zaman diistiniirdiim.

Or.

{- (°)F,-Z[(D)rang, -ro]} “ ile”
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.Y ot 7}A] =k g A Q). [eo...eonni eodigacima. Narang hamgge
itseo. ]

“A...ablam. Hicbir yere gitme. B....benim/e kal!”.

Or.

{- /-7 A] /- B O -mankim/-kkaci/-boda]} “-a kadar”

7t UE e Hulof & v 7hdgk = A7k ? [uriga neoril gongcange
bonaeya hal mankim gananhancul saenggak hani?]

“Seni fabrikaya gonderecek kadar fakir miyiz sence?

Or.

{-A H/-3F0]/-5[-georeom/ -gagi.-dit]} “gibi”

13 Wl %/ & [supermengeoreom] “Siipermen gibi”

UE By whtks 5% 7878 2120t [naril bodeoni bangabdamindit kaeng kaeng
ciceotdda.] “Beni gordiigiine sevinmis gibi havladi.”

Or.

{-0] 71 3} &= [-iginhayeodo]} “-a ragmen”

I EF o/ 7] g% biraz inatg1 olmasina ragmen

{-31 L}A][-gonaseo]}, {-5-ll[-hue]}, {1} °ll [nacunge]} “sonra”

o

A7

[-4\:1

AE Q3w Fof A $A w7kl 1Q) 2B ke [gilgo
gin pyeonciril ilgo nan hu ceonin useon nungae gomn nunmuril dagatdamnida.]

“Uzun mektubu okuduktan sonra gézyaslarimi sildim.”

Or.

{13l A [uyheseo]} :{icin}
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T obnt AE P4 1PE AYYT [nurinn ama ceor1l uyhaeseo
giraesilgeot ibnida.] “Nuri belki de benim i¢in bdyle davrand1.”
5.5 Deyimler

Korecede de Tiirkgede de metaforlara ¢ok sik bagvurulur. O nedenle soz
varligmi i¢inde deyimler oldukca fazladir. Deyimler somutlagtirmanin en giizel
ornekleridir.
Ornekler:
1) i 52 5= 7 H] o] 7F= A 2] A [nunddigodo ko beeoganin seul eseo]
“Gozlerini a¢sa burnu kesilen Seul’da”
-Gozlerini agsa da burnu kesilir. - Bu, diinya ¢ok tehlikeli oldugundan her zaman
dikkatli olmamiz gerektigi anlamina gelir.
2)# 53z 28] 7] [ggeongmeoggo almeoggi] - Siiliinii yiyip yumurtasini da yemek.
“Bir tasla iki kus vurmak” la tam ayn1 anlamdir.
3ybE Aol k2 A =<3t [banll bangseoge ancin geotgeorecom] “Her
giin bir diken iistiinde oturuyormusum gibi rahatsizdim.” anlamindadir.
“Diken {istiinde oturmak” - Rahatsiz olma, rahat edememeyi ifade eden bir deyimdir.
4) ¥ = £ &= §ltHpido nunmuldo eobdda.] “Kan yok goz yasi yok”
"Kan yok, gozyas1 yok" genellikle bir kisinin duygu eksikligini veya duyarsizligin
tanimlamak i¢in kullanilir.
5.6 Iletisim Sozleri

[letisim, insanlarin birbirleriyle bilgi, duygu ve fikir alisverisinde bulunma
siirecidir. Etkili iletisim, giiclii iliskiler ve basarili bir yasam i¢in ¢ok dnemlidir. Iste

iletisim sirasinda kullanilan kaliplagmis sozlerdir.
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Or.

ol O;
S

ok

Y T} [hwanyounghamida] “Hos geldin”

o}d &} M| 2. [annyeonhaseyo]? “Merhaba Nasilsiniz”

oFd 3] Al Al 2. [annyeonhi geseyo] & 2L & [caritseo]. “Hosca kalin”, “Hosca kal”
¢}d 3] 7}Al| & [annyeonhigaseyo]. / 27} calga] “Giile giile gidin.”, “Giile giile git.”
ZFAHgY T} [gamsahamida] 2L %<5 U THkomabsinida]/ 2L 7} [komawo]

“Tesekkiir ederim, sag ol”

Al EA] 8 [masige diseyo] “Afiyet olsun”
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Bolim 6

KORECE ‘NURiIYA NURIYA’ ADLI HIKAYENIN

TURKCEYE CEVIRISI

Oz

Nuri® ile tanismak i¢in bu kitabr agan okuyuculara, okumadan 6nce tanitma sdzleri.
Yazarlar okuyuculardan bircok mektup alir. Televizyonda, sinemada izledigimiz
sanat¢ilar ve tiyatrodaki oyuncular kadar olmasa da, ben de sevenlerimden sikg¢a
aldigim her mektubu dnemser ve dikkatlice okurum.

Bir giin, bana bir okuyucumdan uzun bir mektup geldi. Postaci ¢antasindaki diger
mektuplardan ¢ok daha farkli olan mektubu bana uzatip sunu sdyledi.

“Gliniimiizde bu kadar uzun mektup yazanlar var mi?”

Ben o kalin mektubun zarfina dikkatlice baktim, “Bu kadar ¢ok sey sdyleyen kim
acaba?” diyerek.

Fakat zarfin lizerinde gondericinin adi ve adresi bile yazmiyordu. Sadece alicinin adi
ve adresi yaziyordu. Bu arada dikkatlice bakinca zarfin {izerindeki benim adimin
altinda soyle yaziyordu. “Sonuna kadar okuyun liitfen!”” Ben bu mektubun ¢ok 6zel bir
mektup oldugunu diistindiim. Ne oldugunu bilmiyordum; ama 6nemli bir hikayesinin
olabilecegini hissettim. Mektubun zarfin1 makasla dikkatlice agtim. Hissettigim yanlig

degildi.

®1) 72| [Nuri]: ‘Nuriya Nuriya" adli hikiyenin kahramanimnin adidir.

2) 72| [nuri]: Eski Korecede evren, diinya anlaminda gegen bir s6z. Korede eskiden beri kisi ad1
olarak kullanilan en eski s6zlerden biridir. Fakat eskiden krallar veya olaganiistii varliklara, giicli
insanlara verilmisti; ama giiniimiizde kizlara verilen bir addur.
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[lk olarak beyaz kagit iizerindeki yazinin 6zenle sira sira dizilmis oldugunu gérdiim.
Inci gibi kiiciik kiigiik yazilarla dolu on sayfanin hepsini bir solukta okudum.
Mektubu yazan kisi, mektubun sonuna kadar kendi hakkinda hi¢bir sey agiklamamas.
Sadece iki ¢cocugun annesi oldugunu yazmis. O kadar uzun mektubu yazdigi halde
kendinden hi¢ s6z etmemis.

Mektubu yazan hanim bagkent Seul’da otururken orada tanistig1 bir kizin hikayesini
anlatmak i¢in hi¢ tanimadig1 yazara-bana- mektup yazdi. Ben Nuri’nin hikayesini
boylece 0grenmis oldum. Nuri’nin hikayesini anlatan bu mektubu sonuna kadar
okudugumda Nuri ile uzun siiredir tanigtyormusum gibi hissettim.

Nuri. Ad1 bile ne giizeldir. Ama soyadi ile bir araya gelince harika bir isim olur. Ciinkii
soyadi Na’dir: Na Nuri

Nuri’nin babasi diinyadaki insanlara giines gibi 151k yayip yasasin diye ona bu adi
vermisti. Fakat onun babas1 Nuri dokuz yasindayken baharda hayatini kaybetmis.

Bu kadar m1? Nuri’nin annesi, babasiin 6liimiinden kisa bir siire sonra yok olmus.
Nuri’nin o zamanki duygularini nasil tahmin edebiliriz? Sadece dokuz yasindayken
diinyada boyle yapayalniz kalmas.

Ellerimdeki mektup dokuz yasindaki Nuri’den baslayip on dokuz yasinda bitmis. O
halde bu mektup Nuri’nin on yillik hikayesidir. Mektupta Nuri’nin on y1l boyunca nasil
yasadig, kim ile tanistig1, yasadigi olaylarin nasil gergeklestigi cok detayli yaziliydi.
Uzun mektubu okuduktan sonra gozyaslarimi sildim.

Hayatimda hi¢ bu kadar giizel, etkileyici ve duygulandiran bir hikdye duymamistim.
Bu hanimin neden bu mektubu bana gdnderdigini anladim. Nuri’nin hikayesinde
okuyanlarin unutamayacagi ve goniilleri etkileyen parlak elmas tas1 gibi bir deger
vardir. Nuri’nin yasamini mektuba doken hanim, bu hikayeyi kendisinden baska

herkesin de O6grenmesini istemisti. O nedenle yazar olan bana mektup yazmuisti.
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Dogrudan sdylemese de bu hikdyenin baskalarina yayilmasini istiyor gibiydi. Ben de
Nuri’nin dokuz yasindan on dokuz yasina kadar neler yasadigini ayni yastaki
arkadaglarina iletmek istiyorum.

Hemen Nuri’nin hikayesini yazmaya basladim. Ciinkii o mektubu okuduktan sonra
kafam Nuri ile mesgul oldu, bu nedenle baska hicbir sey yapamadim.

Hikayeyi yazarken yine mektubun gelmesini ¢ok bekledim; ama bosuna. Nuri’nin
hikayesini yazmaya basladigimi haber verip Nuri hakkinda baska bilgiler de almak
istedim; ama mektubu gonderen hanimin adresini bile bilmiyordum. Beklemekten
baska yol yoktu.

Nuri’nin hikéyesini yazip bitirdigim zaman hanimdan ikinci mektup geldi. Hemen
kabarik zarfi mutlulukla agtim. Tkinci mektup da 6nceki mektup gibi ¢ok uzundu. Ben
de birinci mektubu gibi bunu da bir ¢irpida okudum.

Hayir, o kadar da degil. Belli bir siire okuduktan sonra ¢ok sasirtici bir gergeklik
nedeniyle aklim basimdan gitti, harfleri secemez oldum. O nedenle mektubun hepsini
birden okudugumu séyleyemem.

Simdi sizlere ikinci mektupta neler yazildigini sdyleyemem. Bunu aciga cikarip
cikarmama konusunda ¢ok diisiindiim; ama daha sonra agiklamak isterim.

Sonra, hikayenin sonunda hanimdan gelen mektubu okutacagim. Mektup {izerine
merak etseniz bile liitfen bekleyin. Benden 6grendikten sonra okumanizin daha iyi
olacagina inantyorum.

Her neyse, bu diinyada Nuri gibi bir kiz oldugunu 6grendigim i¢in ¢cok mutluyum. Bu
mutlulugu size aktarabildigim i¢in daha da mutluyum.

Benim istegim, bu kitab1 okuduktan sonra benim gibi, duygulu ve giizel bir mutlulugu
hissetmenizdir. Sadece istegim budur. Bu kitabi, okuduktan sonra bir seyler

Ogrenebileceginizi, bilgiler bulabileceginizi diisiinerek okumayin.
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Nuri’yi anlamak ¢ok kolaydir. Hikdyeyi okurken ‘Eger Nuri’nin yerinde olsam ne
yapardim?’ diye biraz diislinerek okuyun. “Dokuz yasinda babam 6lmiis olsa, daha
sonra annem de kaybolsa ne yapardim” diye Nuri ile ayni durumda oldugunuzu
diisiiniirseniz, Nuri’nin hikayesine dalmis olursunuz.

Sizinle daha sonra tekrar goriisecegim.

Haydi hep birlikte arka sayfaya gecelim.

Nuri sizi bekliyor.

Bu hikayede, diinyadaki ¢ocuklara oldiirmeyen acinin giiglendirecegini anlatmak
istiyorum. Cok {iziicii seyler yasayan, o yiizden daha ¢aliskan olan Nuri’nin hikayesini
sizinle paylagmak istiyorum.

Mayzis, 2002

Gui Ca Yang

Dokuz yasindaki Nuri’nin itiraflan

Benim adim ‘Nuri. Soyadim Na’dir. Bir araya gelince’ Na Nuri’ olur.

Diinyadaki biitiin canlilara sevgi dagitarak yasasin diye babamin bana verdigi isimdir.
Babam!

Bana adimi veren babam su an bu diinyada degildir. Babami hasta oldugu icin hep
ameliyat ge¢irdigi i¢cin daha cok iyilestigine inanityordum.

Babam harika bir kompozitormiis. Eski bir gazetede babamin fotografin1 gordiikten
sonra bunun dogru olduguna inandim. Kiigiikken babamin hastaligini tedavi etmek i¢in
Yabani Giil mahallesine yerlestik. Babamin ¢ok gii¢lii bir miizisyen oldugundan sz
ederken gozleri parlayan annem. Bu diinyada en biiyiik y1ldizin babam, kii¢iik y1ldizin
ise Nuri[ben] oldugunu sdyleyen annem. Bu kadar giizel iki yildiza sahip olmaktan
mutlu olan annem.

Boyle olan annem simdi yanimda degil. Nereye gittigini bilmiyorum.
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Boyle olan annem simdi yanimda degil. Nereye gittigini bilmiyorum. Bdyle olacagini
hi¢ diisinmedim. Babam hasta oldugu icin bazen beni birakip ayrilabilir diye
diisiindiim; ama annem, annem...

Bir dakika, c¢ok susadim, gozyaslarim goziimiin Oniinii kapatiyor, bu yiizden
konusmaya devam edemiyorum.

“Annem babam gibi degildi, bu diinyada bir yerdeymis, gidip de doniilmeyen yerde
degil” dedim.

Babami topraga verdikten birkag giin sonra, glines battig1 zaman, annem su kuyusuna
su almaya ¢ikt1, simdiye kadar {i¢ ay gecti, donmedi.

Nerede oldugunu bildiren bir mektup da gelmedi, annemi kimse gérmedi, onun nerede
oldugunu bilen de yok. Ondan haber alamiyorum.

Babam o6ldiikten sonra annem yemedi igmedi, hi¢ uyumadi, bazen de giicten diistigi
icin bayildi. Ayn1 zamanda annemin sinirleri bozuldu. Annem yalnizken karsisinda
birisi varmis gibi kendi kendine konusuyor, basinmi salliyor ve bazen o kadar
ofkeleniyordu ki, baskalarma iirkiintii veriyordu. Bu durumdayken annemin goézleri
havaya dikiliyordu.

O zamandan beri ben yalniz kaliyorum.

Tamtakir bombos bir evde ben -dokuz yasindaki ¢cocuk- yalmiz kaldim. Teyzem ve
amcam var; ama beni besleyip biiylitmeye uygun degiller. Teyzem o kadar fakir ki,
beni yanma alamaz; ama amcam teyzemle karsilastirilamayacak kadar zengindir.
Fakat ben amcamlarda barmamadim. Belki de yengemin sdylenmelerini
duydugumdan, simdi amcamlarda kendimi bir sigint1 gibi hissediyorum.

“Bana ne? Bu arada kardesinin hastane masraflar1 bile ¢ok fazla oldu, onun ¢ocuguna
nasil yetisebilirim? Onun annesi bile onu birakti.” Mutfaktan yengemin soguk sesini

duyunca odama sessizce girip, hazirladigim ¢antami geri bosalttim. Sonra amcama

52



sunu sOyledim: “Gitmem. Burada oturmak istiyorum.” Amcamin yiiziinde bir
rahatlama ifadesi gérdiim. Ama kizmadim. Yengem kotii degil. Eger herhangi bir
kimse istemedigi ¢ocugu yetistirecek olursa, ¢ok huzursuz olacak.

Dolaystyla ben yalnizim.

Etrafimdaki komsularin yardimiyla simdiye kadar iyiydim; ama tek basima oldugum
icin ¢ok tliziilityorum ve korkuyorum, 6zellikle geceleri.

Gece yarisinda agacin kuru dallarini oksayan viz viz esen kis riizgariin sesi nasil
korkung, riizgara birka¢ kere “bdyle giiriiltii yapma!” dedim. Sen estikge ben ¢ok
korkuyorum. Sokaktaki kediler girip ¢ikarken, kutular yikilirken, yiiz yikama kasesi
devrilirken nefes bile alamadigimda kedilere yalvardim. ‘Liitfen sessiz olun, mutfaga
gidin, ne varsa yiyin, sadece korkung sesler ¢ikarmayin!’

Neden bu olaylar bagima geldi?

Annemin beni birakip da gittigini diistinmek istemiyorum. Bazen sOyle diistintirim:
Annem hastalanmis olabilir, o nedenle evimize donememistir. lyilestigi zaman
kosarak doniip beni arayacak.

Benim annem kesinlikle 6yledir. Annemi benden daha iyi bilenler yok.

Ama, ama... annemin basina bir hal gelip ya donemezse?

Yabani Giil! Seni Seviyorum!

Annem evden ayrilal bir y1l oldu. Uziintiiyle gegen iigiincii smiftan sonra dérdiincii
siifa basladim. Yalniz kalmaya alistim. Bir yas daha biiyiidiim, on yasina girdim. O
nedenle dordiincii siifin ilk giinlinde kiiciik ¢ocuk gibi aglamamaya kendi kendime
s0z verdim. Giysilerimi de kendim yikayip temiz giyindim. Uyanir uyanmaz yerleri
siipiirdiim. Okula hi¢ ge¢ kalmadim. Okuldaki arkadaslarima daha gii¢lii gériinmek
icin derslerime daha ¢ok ¢alistim. Annem dondiiglinde beni iyi, gili¢lii goriip aferin

desin.
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Ancak, artik boyle yalniz kalamayacagim. Ciinkii etrafimdaki komsular toplanip beni
yetimhaneye gondermeye karar verdiler. Bu ¢ok garip bir isti. “Na Nuri’ adl1 cocuk ben
olmama ragmen kendim istediklerimi yapamiyorum. Acaba kiigiik oldugum i¢in mi?
“Olmaz!”

Yetimhaneye gonderilecegim haberini alan Myeonghee yiizii kipkirmizi oldu,
ofkelendi. Okuldan ¢ikis yolundaydik.

“Nuriya! Sen gercekten yetimhaneye gidecek misin?”

Iyi bir arkadasim Pilwu da gozyaslari dokerek sordu.

Myeonghee ve Pilwu!

Bu iki arkadasim benim en yakin ve sevgili arkadagimdir. Fakat, Pilwu ve Myeonhee
ile birlikteyken duygularim gecen yildan biraz degisti. Sadece ben degildim.
Myeonghee de Pilwu’nun yaninda ¢ok degisti. Ben de Myeonghee de birbirimize bunu
bilmiyormus gibi davraniyoruz. Her tiirli hikayemizi birbirimize anlatiyoruz; ama
Pilwu hakkinda higbir sey bilmiyormus gibiyiz. Ancak ben bagkalariin sirlariyla
ilgilenmek istemem. Bunlar benim yasadiklarim yaninda bana bombos, anlamsiz
geliyor.

“Neden yetimhaneye gidiyorum? Yakinda annem gelecek.”

Myeonhee ve Pilwu’nun benim i¢in endiseli olduklarini bilsem bile, kendime
acindirmamak, giiclii goériinmek i¢in onlara kars1 sert davranabiliyordum. Ama ben ne
yaptigimi farkindayim. Hi¢ kimse en iyi arkadaglarimla bu sekilde konusmanin ne
kadar ac1 verici oldugunu bilemez.

Annem evden ayrilali okula gittigimde arkadaslarimla yakinlagamadim. Myeonghee

ve Pilwu ile de dyleydim.
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Cocuklarin soyledikleri her sey bana dnemsiz ve basit geldi. Ben 6lim ve yalnizlik
tizerinde diisiiniirken, onlar en ¢ok oyun oynama veya pamuk seker gibi seylerden s6z
ediyorlardi. Ben kisa siirede ¢ok olgunlagtim.

“Ben yetimhaneye gitmem. Neden? Ben yetim degilim.”

Bir kere daha vurguladim.

Ama oksiiziim. Su anda Myeonghee’nin kiyafetiyle karsilastirinca bile, gergek agikti.
Myeonghee uzun, parlak saglarini iki parga halinde oriiyor, lizerine giizel bir kurdele
takiyordu. O kadar miydi1? Beyaz, ince kumas iizerinde, yogun, giizel ¢icek desenli
elbisesi, diizgiin titillenmis ve temizdi. Agikgasi, Myeonghee ders ¢alismaktan ¢ok sik
olmay1 severdi.

Kendimi Myeonghee ile karsilastirdigimda ben ona gore ¢ok kot durumdaydim.
Sac¢larimi sicak suyla yikamaya yardim eden annem yanimda olmadigi i¢in saglarimi
1yi tarayamadim ve diizeltemedim, sa¢larima giizel sekiller veremedim. Giysilerimi iyi
yikayamadim kirli giyindim, bu yiizden pembe tisort gri gibi goriiniiyordu. Zavalli
perisan goriiniisiimden dolay1 kendime kiziyordum.

Gururlu biriydim, o kadar gururluydum ki ikinci smif insan olmayr onuruma
yediremiyordum. Bu gururdan dolayi, derslerdeki basari, sarki sdyleme ve oyun
oynama konusunda bile birinci olmay1 bagardim.

“Siz gidedurun. Kalemligimi okulda biraktim!”

Arkadaglarimdan uzaklagsmak i¢in eve giden yolumuzdan doniip okula kostum. Tabii
kalemligim ¢antamda.

Okulda yapacak hig¢bir sey yoktu, bu yiizden okulda spor salonundaki demir ¢ubuklara
asilarak vakit gegiriyordum. O zaman Ogretmenim beni Oyle gdérmiis olmali ki,
ogretmenler odasinin penceresinden beni ¢agirdi.

“Na Nuri! Neden evine donmedin? Yanima gel.”
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Okuldaki oyun alanindan 6gretmenler odasina yiiriidiigiimde kalbim ¢arpiyordu.
Ogretmenim yetimhaneye gitmem gerektigini biliyor mu? Yetimhaneye gidersem okul
degistirmem gerekecek. O zaman giiler yiizlii 6gretmenimden ayrilacagim ve derste
cok konusan ¢ocuklarin adlarini tahtaya yazma sevincim de bitecek.

“Iste! Bunu al. Bu, yarinki dersin gerecidir. Bende bir tane daha var. O yiizden sana
veriyorum.”

Ogretmenim benim ¢ok gururlu oldugumu bilir. Ben dgretmenimin verdigi gereci
sessizce alarak g¢antama koyup hemen saygiyla egildim. Ciinkii bir sey sOyleyecek
olsam, gozyaslarim dokiilecek gibiydi.

“Yavrum, bagin1 kaldir, dik dur. Neden bdyle duruyorsun? Basarili bir 6grenci olan Na
Nuri’nin bir sorunu mu var?

Ogretmenim omzuma dokunarak beni giildiirmeye ¢alist1; ama gdzyaslarimin akmasi
sadece bir an meselesiydi, bu yiizden 6gretmenler odasindan ok gibi disariya firladim.
Sonra tek basima evimin yolunu tuttum. Eve yiiriidiigim yolun iizerindeki agaclikta
salkim salkim ¢igek agmis akasya agaclar1 var. Eskiden bu yolda gidip gelirken akasya
yapraklarini arkadaglarimla teker teker kopararak ve kimin daha hizli ¢ok yaprak
kopardig1 konusunda bahis tutusarak, tag-kagit-makas oyunu oynayarak gidip gelirdik.
Bunlar diisiinerek giderken biraz ilerde Pilwu’nun yiizii ve koyu kaslar1 belirmez mi?
Sasirdim, gozlerim fal tagi gibi agildi. Myeonghee ile gitmeyip de beni bekleyen
Pilwu’ya tesekkiir etmek yerine suratimi astim.

“Kalemligini buldun mu? Yalniz gidersen korkabilirsin. O yiizden bekledim”

Cevap vermedim. Sadece Oniime bakarak yiridiim. Pilwu Myeonghee’yi dnden
gonderip beni orada beklemis. Herhalde benim kotii durumda oldugumu sanda.

Aman tanrim! Na Nuri simdi acinacak durumda mu... birkag ay 6nce bu durumda

olacagimi hi¢ tahmin etmedim.
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“Nuriya, annemden senin annen doniinceye kadar bizim evde kalmani rica edecegim”
Pilwu’nun annesi beni kabul etse bile ben istemem. Bu Yabani Giil Mahallesinde ben
yetimi besleyip biiylitecek, okula gonderecek giice sahip bir aile yok. Kesinlikle
herkes bana kotili gozle bakacak.

“Endiselenmene gerek yok. Planlarim var. Biiyiiyilince senin i¢in yapilan harcamalari
anneme Odeyecegimi, senin i¢in para kazanarak anneme verecegimi sdyleyecegim.
Sen flicretsiz olarak bizim evimizde kalacak degilsin. Ben senin biitiin masraflarini
istlenecegim.”

Pilwu, benim uzaktan onu duyamayacagim diisiincesiyle yiiksek sesle bagirdi.
Sorumlulugumu iistlenecek misin? O kadar sasirdim ki, durdum ve yiiziine baktim.
Zaten Pilwu’nun gozlerinden yaslar dokiilityordu.

“Sen aptal misin? Kim kimin sorumlugunu tistlenir! Diisiinmeden konugma!”

Ben bunu soyledikten sonra keci yolundan karsiya gegip kdylin yeni yoluna ¢abucak
ulastim. Yiiziim ates gibi yandi.

Bu Yabani Giil Mahallesindeki komsular annemin hi¢ donmeyecegini diistiniiyorlardi.
“Nurt’nin annesi bir kere evden ayrildiktan sonra gelecek mi geri? Geri gelecekse
neden Nuri’yi birakti? Bu arada annesinin kesin gelecegine inanan Nuri, o zavall
cocuk ne yapacak?”

Komsular boyle soylediler. Biiyiikler ¢cok tuhaftir.

Onlar annemin aklindan gegenleri biliyormus gibi konusuyorlar. Ben biiyiiklerin boyle
diistinmesinden nefret ediyorum. Annem su anda ortaya ¢iksa onlarin yiiz ifadesi nasil
olacak?

Bu kadar zaman ge¢mesine ragmen, annem geri donmedi; artik tek basima kalmaya
israr edemem. Biiyiikler benden daha gii¢liidiir, bu nedenle ne kadar nefret edersem

edeyim, beni yetimhaneye gonderebilirler.
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Yetimhane olmasa bile, komsular beni istemedigim bir yere gonderebilir, bunlar
gerceklesmeden Once kendimi korumam gerekiyordu.

Sonunda harika bir karar verdim. Yaban Giilii Mahallesini terk edeyim.

Genis diinyay1 dolasip annemi bulayim. Annem gelemezse, ben anneme gideyim.
Kendim anneme kosayim. Zaten on yasindayim, bu yasta annemi bulabilirim.

Boyle karar verince heyecanlandim. Bu karar1 daha 6nce vermedigim i¢in lizglindiim.
Burada bir aptal gibi oturdugum ve annemi bekledigim i¢in ¢ok liziildim.

Once ne kadar param oldugunu saydim. Amcamin bana verdigi paralardan biraz
kalmisti. Bu para ile annemi bulabilir miyim? Ya yeterli para yoksa! O zaman ¢ok
calisarak para kazanacagim. Eger siki ¢aligsirsam, insanlar bana para verecektir.
Hemen hazirlanmaya basladim. Yarin sabah erkenden evden ayrilacagim. Kiigiik bir
canta ¢ikardim ve cantaya degistirmek icin bir ¢ift giysi koydum. Bir havlu, bir dis
firgast ve sa¢ firgast koydum. Gittigim yerlerde kotii bir kilik kiyafetle
dolasamayacagimi diistindiim.

Ders kitaplarini ¢antaya koyup koymamakta tereddiit ettim, ¢anta ¢cok agir olursa, bu
ylikle annemi bulmanin gii¢ olacagi diisiincesi ile kitaplar1 biraktim. Erken dontip biraz
daha calisabilirsem Myeonghee’ye yetisebilecegimden emindim. Bu kitap yerine
annemin bir fotografin1 glinliiglimiin arasina koyarak ¢antama yerlestirdim.

Cantam1 hazirladiktan sonra anneme mektup yazdim. Belki ben yokken annem geri
gelebilir. Babam her zaman planda hicbir bosluk olmamasi gerektigini dgretti.
Annecigim,

Ben annemi bulmak i¢in evimizden ayriliyorum.

Annemin geri gelmesini beklemek zorundayim; ama artik bekleyemem. Ciinkii
komsular annemin Nuri’ye [bana] geri donmeyecegini diisliniiyorlardi. Fakat

endiselenmeyin.
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Nuri [ben] artik ¢ocuk degil[im]. Simdiye kadar kendi bagima iyiydim. Korkmuyorum;
¢linkii annemin Nuri’yi [beni] ne kadar sevdigini biliyorum.

Annecigim, Nuri’nin gitmesinden dolay1 hayal kirikligina ugramayin.

Liitfen evi tekrar terk edemeyin. Nuri’nin donmesini bekleyin liitfen.

Evden ayrilirken

Nuri.

Mektubu naylon bir torbaya koyup, arka bahgenin bacasinin altin1 kazip oraya
gommeyi diisiindiim. En mutlu giinlerimde, annem ve ben bacanin altin1 kazip, oraya
temiz bir kristal tag gommiistilk. Unutmadan her giin oraya su dokmek benim
sorumlulugumdu. Annem sdyle dedi: “Bir yil sonra kazalim. Mutlaka kristal tas bu
kadar daha biiytiyecek.”

Annem yok olali her giin oray1 suladim. Yalnizdim ve baz1 giinler sikildigim i¢in iki
kez suladim.

Annemle birlikte kristal taglarini gecen yaz gommiistiik. Yani bir yili doldurmak i¢in
bir ay daha beklemeliyim. O kristali gdmdiiglimiiz zaman bir yil sonra annemle
cikaracagimizdan hig¢ siiphem yoktu, dyle olacagina inantyordum.

Ama simdi kendim topragi kazip taglar1 ¢ikarmak zorunda kaldim. Ciinkii yarin sabah
ayrilmak i¢in simdi bu mektubu gémmem gerekiyor, bu kontrol edemedigim bir sey.
Annem soziinde duran bir kisiydi.

Annem bir y1l sonra kristal tagin1 kazip ¢ikarma s6ziinii tutmak i¢in geri donebilir.
Kristal tag1 gercekten biiylimiis gibiydi. Cok iziildiiglimde bazen bacanin Oniine
¢comelip agladigimda tuzlu gézyaslarimla beslendigi i¢in mi?

Kristalin altina mektubu koydum. Yanina annemin sevdigin yiiziigii de koydum.

Annemin yiiziglinii almak istedim; ama yiizliglin kaybolmasi ihtimaline kars1 kristal
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tasin yanina koymaya karar verdim. Ciinkii parmaklarim annemin yiiziigiinii
tutamayacak kadar inceydi.

“Hosca kal ylizikk! Hosca kal kristal tag! Liitfen evimi benim i¢in koru. Sizi
unutmayacagim.”

Her seyi hazirladim. Gergekten hazir misin?

‘Hayir. Heniiz hazir degilim. Na Nuri, ne bekliyorsun!’ Yiiregimden bir ses geliyordu.
‘Hayir, hazirim. Pilwu’ya sdylemeli miyim? Myeonghee’ye sdylemeden ayrilmak
niyetindeyim. Neden? kendime yeniden soruyorum. Neden?

‘Nuri sen aptalsin. Pilwu’ yu begendin. Ama hep soguktun. Bir kez iyi olmaya calis.
Ne zaman donecegini bilmiyorsun.’

‘Hayir. Pilwu beni kiiglimseyecek.’

‘Tamam. Birisine annene yazdigin mektubun kristalin yaninda oldugunu sdylesen iyi
olmaz m1yd1? Ya annen kristal tas1 hatirlamazsa?’

‘Pilwu bir dedikodu yayarsa?’

‘Endiselenme. Endiselenme. Pilwu’nun bdyle olmadigini iyi biliyorsun.’

‘Tamam, evet. Pilwu’ya gidip ondan 6diing aldigim boyay1 geri vermeliyim.’
Sonunda tereddiitiimii giderdim ve Pilwu’nun evine gittim.

“Nuriya”

Bahgede bulunan Pilwu beni gordii.

El isaretiyle Pilwu’yu disartya ¢agirdim. Sonra Pilwu’nun boyasii tek sdzciik
etmeden uzattim.

“Sorun degil, bir tane daha var, o sende kalsin.”

“Hayir. Neden?”

Soguk davranmamaya karar vermistim ama yine! Giicenen Pilwu’nun yiiziine bakinca

birden pigman oldum.

60



“Artik boyaya ihtiyacim yok. Yarin sabah gidiyorum.”

Alisilmadik tutumumdan dolay1 Pilwu’nun benzi att1 ve tekrar sordu.

“Buradan ayriliyor musun? Nereye? Kendi bagina m1?”

“Evet, annemi kendim bulacagim. Ne zaman donecegimi bilmiyorum. Ama eminim
geri donecegim. Bu bir sir. Sir tutabilir misin?”

Pilwu sadece ¢it olarak dikilen yabani giillerin yapraklarindan kopariyordu.

“Sadece sana sdyliiyorum. Myeonghee’ye sdyleme!”

“Anladim.” Pilwu zorla basin1 salladi.

“Eger annem gelirse, ona evimizin arkasindaki bacanin altin1 kazin.” de. “Bagka hi¢
kimseye sdyleme. Bana bir iyilik yapar misin?”’

Pilwu yine bagin1 salladu.

“Myeonghee’ye bile sdyleme. Eger dlene kadar bu sirri tutabileceksen, benim serge
parmagima asil. Bu sir sadece senin ve benim. Anladin m1?”

Parmagimi ¢ikardigimda Pilwu yutkunarak parmagini parmagima takti.

“Tesekkiir ederim. Nereye gidersem, seni hi¢ unutmayacagim.”

Yabani giillerin yapragini koparan Pilwu’yu birakip evime dondiim. Aptal. Yarin sabah
giderken elveda bile diyemeyecek bir salak. Myeonghee’den daha ¢ok seni
begendigimi soylemesem bile elveda diyebilirdim. Aptal ...

Ertesi giin tan atarken, giines parlamadan ayrilmak i¢in erken kalkip kapimi agarken
yerde beyaz bir kagit parcasi buldum. Gece birisi gelmis olmaliydi. Acaba annem mi!
Kagit yigimini aceleyle agctim. Bir mektup kiit diye diistii.

Nuriya.

Sirrimizi saklayacagim.

Koyt bana birak, ingallah sen anneni bulup yakinda geri donersin. Sensiz okula gitmek

eglenceli olmayabilir; ama sabirla seni bekleyecegim.
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Sanirim seyahat ederken ihtiyacin olur, bu ylizden teyzemin aldig1 kol saatini sana
getirdim. Giizel oldugunu sdyledigin o saattir. Bunu yola c¢ikarken yanina al.
Haglanmis lic yumurta da getirdim, trende yersin. Kiz kardesimden onu kaynatmasini
istedim. Endiselenme, kiz kardesime aniden yumurta canim ¢ektigini sdyledim.
Hosca kal! Cok uzun siirerse, bana bir mektup yaz.

Pilwu’dan

Mektubu okuduktan sonra yiiregim sizladi; ama aglamadim. Kol saatini ve yumurtalari
gordiigiimde de Oyle... Sonra yumurtanin altinda kii¢iik bir tuz torbasi goriince
gbzyaslarimi tutamadim.

Kiiciik bir ¢ocugun tuz isteyebilecegini biliyor. Her zaman kiigiik bir ¢ocuk olan
Pilwu’yu birden biiylimiis gibi hissettim.

Pilwu sayesinde biraz giiciimii topladim. Beni bekleyen olaylardan korkuyorum; ama
cennetteki babam ve Pilwu’nun beni koruyacagina inantyorum.

Hosca kal! Yabani Giil Mahallesi!

Hosca kal! Pilwu!

Koyiin girisindeki yelkovan agacina kadar bir nefesle kostum, kdye baktim.

Kisaca hosca kal dedim.

Sehrin iki Yiizlii

Koéyden ayrilmaya duydugum giivenim birka¢ saat bozulmadan kaldi. Diinya,
dordiincii sinif 6grencilerinin yalniz dolasamayacagi kadar genis ve karmagikti.

Bunu Seul?? istasyon Meydani’nda fark ettim. Yabani Giil Mahallesi’'nden Seul’a
kadar yol {i¢ saat siirdii. Mahallenin tren istasyonunda bilet alacagim zaman nereye
gidecegimi, biletimi nereden alacagimi diisiiniirken éniimdeki yolcu ‘Seul’ dedi.

Seul...

10 2 -&-[Seul] : Kore cumhuriyetin baskenttir.
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Duyduguma goére ben Seul’da dogmusum. Annem, “Eger baban hasta olmasaydi
Seul’da yasardik.” diye her zaman soOyliiyordu. Babam ameliyatini Seul’da oldu.
Yabani Giil Mahallesi disinda annemin gidebilecegi yerin sadece Seul olabilecegini
distindiim.

Ondan dolay1 ben de bilet¢iye “Seul i¢in bir bilet istiyorum” dedim. Sonra hemen
“Cocuk” dedim. Cocuklar i¢in bilet fiyatinda %50 indirim var diye Myeonghee’dan
duymustum.

Myeonghee her tatilde Seul’a giderdi; ¢linkii Seul’da anneannesinin evi vardi.
“Neden Seul’a gidiyorsun.” diye sorarsa, “Seul benim memleketim derim” diye
diisiindim. Ama biletgi sormadi, bana bileti verdi. Elime bileti aldigimda
heyecanlrydim. Annemi bulabilmem sadece bir an meselesiydi. Seul Istasyonuna
ulaginca hemen anneme kavusacakmisim gibi geliyordu.

Trende de kalbim siirekli carpiyordu, bu yiizden, gozlerimi agtim, pencereden disari
baktim. Annemin orada olup olmadigini gérmek i¢in trenle sehirden gecerken
gbzlerimi 1yice agarak insanlarin yiizlerine bakiyordum.

Eger sansliysam hemen annemi bulup Yabani Giil Mahallesine donebilirim diye
diistindiim, kendi kendime giildiim.

Ama Oyle degildi. Seul istasyonundaki bekleme odasinda bir saat, istasyonun
meydaninda iki saat boyunca dolasarak annemi artyordum; ama nasil bulacagimi
bilmiyordum.

[lk basta, o kadar ¢ok insan arasinda annemin olmasini da istedim, bu yiizden 1srarla
annemi aradim; ama yavas yavas gii¢ kaybetmeye basladim. Sessizce diisiindiiglimde,
boyle arayarak annemi bulmak zor goriiniiyordu. Ciinkii Seul istasyonu’nda bulusmak

i¢in annemle s6zlesmemistik.
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Ne yapacagimi bilmiyordum, sadece meydanda dolasiyordum; aniden gazete ve dergi
satan bir teyze beni ¢agirdi.

“Seni almaya kim gelecek, yalniz m1 geldin?”

Evet diye bagimi salladim. Hi¢ kimse gelmeyecek; ama dogruyu sdylersem beni geri
gonderebilir.

“Nerede bulusacaksiniz? Tam orada dur. Hi¢ kimseyi bosuna takip etme. Burada bir
hata yaparsan, kotii insanlar arasina diisersin.”

Teyze beni korkuttugu i¢in, o andan itibaren annemi aramay1 biraktim ve etrafima
kuskuyla bakmaya bagladim. Ciinkii kotii birinin bana yaklagmasindan endise
ediyordum. Ancak, hangi kisinin kétii oldugunu fark edemiyordum, bu yiizden dikkat
etmeye calismak ise yaramazdi.

Sonra bir an irktiim. Caddenin karsisindaki binanin {istiinde parlayan giines
kaybolmustu. Glinesin oldugu yerde bir giines batiminin kirmizi izleri vardi. Aksam
olmustu. Karanlik geceyi diisiindiiglimde bacaklarimi uzatarak oturup aglamak istedim.
Kimseyi tanimadigim Seul’da yatacak bir yerim bile olmadan geceyi geg¢irmeyi
diisiindiigiimde, aglamadan Yabani Giil mahallesine geri donmek istedim.

Hayir boyle olmaz. Pilot’tan bir tane daha haslanmis yumurta var [annemi bulmadan]
donmeye utaniyorum. Peki [memlekete] nasil donecegim. Na Nuri, boyle yapamaz.
Cesaretimi topladiktan sonra istasyonun bekleme salonuna geri dondiim. Ancak buna
katlanmaya caligsam bile geceyi diistindiikce gézyaslarim bosandi. Ama kiiclik bir
cocuk aglarken kotii bir insanin gelmesinden korktugum i¢in kadinlar tuvaletine gittim.
Tuvalete gizlenip agladigimda kimse beni gormiiyordu.

Orada Gangca Ablayla karsilastim.
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Aglamaya gittigim tuvalette oturdum, Gangca ile tanistim. Belki babamin ruhu benim
agladigimi hissettiginde gokyiiziinden Gangca Ablay1 gonderdi. Yoksa, Gangca Abla
tiziicii durumumu ilk bakista nasil anlayabilirdi.

[lk diisiindiigiim gibi tuvalete gidip kapry kilitledim; ama aglayamadim ciinkii siirekli
kapiy1 calan insanlar vardi. Aslinda tuvalet o kadar kotii kokuyordu ki, gozyaslarim
durdu. Yine de daha 6nce agladigimdan yliziim kotiiydii. Yiiziimii yikamak istedim;
ama tuvaletin girisindeki lavabo zaten geng bir hanim tarafindan iggal edilmisti. Sanki
kendi evindeymis gibi oraya pek ¢ok kozmetik koydu. Yaptigr makyaj bile diizgiin
degildi. Harika bir resim yapan biiylik bir ressam gibiydi, o kadar ¢ok ugrasiyordu.
Hareketsiz durdum ve makyaj yapan hanima baktim. Dudaklar kapanip a¢ildi ve her
iki yanaga hafifce kirmizi ruj siirmesi ilgingti. Onu uzun siiredir izliyordum. Aniden
hanim aynada benimle konusmaya basgladi.

“Evinden kactin degil mi? Neden? Sarhos baban sana vurdu veya iivey annen sebepsiz
seni ¢imdikledi mi?

Geng hanim makyajini bitirmis gibi yiizlinii ¢evirerek kendi yiiziine bakiyordu. Cevap
vermedim. Evden ayrilan cocuk oldugumu nasil biliyor? Sadece merak ettim.

“Ama biraz yazik oldu. Bir¢ok kagak cocuk gordiim; ama senin gibi bir ¢ocugu hig
gormedim. Kag¢ yasindasin? Tren bileti i¢in paran yoksa, igtenlikle 6diing verecegim,
hemen evine git. Bu abla deneyimlerine dayanarak bir s6z sdyledigine gore, sesini
¢ikarmadan evine don.”

Bagimu iki yana salladim. Param vardi. Tuvaletten ¢ikmaya karar verdim. Kotii biri
gibi goriinmiiyordu; ama korkuyordum. Ciinkii beni trene binmeye zorlayacakti.
“Cocugum, kagmay1 diisiinme. Istemiyorsan, senin icin higbir sey yapamam. isimi

bitirdim. Hadi, yika yiiziinii. Yiizindeki kedi siiriinmiis gibi izlerle dolagsma.”
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Kadin lavabodan beklenenden daha kolay c¢ikti. Ben yiiziimii yikarken o arkamdan
sacint taradi. Ylziimii yikamayi bitirdig§imde, mendilini de 6diing veren kadina
minnettar kaldim, bu yiizden lavabonun {izerinde bulunan kozmetiklerini toplayip ona
verdim.

“Oh, bu iyi. Gidiyorum.”

Kadin cantasina kozmetik tiriinlerini soktu ve neseli bir hareketle tuvaletten ¢ikti.
Makyajini bitiren kadin giizellesti. Bagka kadin gibi oldu. Giizelliginden etkilenerek
kadinin pesinden kostum.

“Neden?”

flerleyen kadin basini ¢evirip bana sordu.

“Bilet paras1 vereyim mi?”

Basimi sertce saga sola salladim.

“Yani gidecek hicbir yerin olmadig1 i¢in mi?”

Evet. Gergekten gidecek hicbir yerim yoktu.

“Ay, bana bir iiziintii daha ¢ikti. Simdi nasil yapalim? Her neyse, bugiin sen ¢ok
sanslisin. Her tiirlii tehlikenin bulundugu [Gozlerini agsa bile burnu kesilir't.] Seul’da
kotii bir adama yakalanmadan benimle tanismak biiyiik sansti1.”

Bu sirada Gangca Abla kilavuzlugu ele ald1, cesurca otobiis duragina yiirtidii.
Seul’daki ilk gecemi, Gangca Ablanin galistigi Yongsan'? *daki bir Naengmyeon
Evi'nin kosesinde gecirdim. O gece diinyaya geldigimden beri naengmyeon denen

yemegi ilk kez yedim.

u T 1% 3 W o7k} [Nun ddigodo Ko beo ganda.]: ‘Gézleriniz agik tutulsa bile burnunuz
kesilebilir’- sbzii, diinya zor oldugu i¢in gdzleri agikken bile burnunun kesilebilecegi anlamina gelir,
yani sugsuz yere veya suglu olmadiginiz bilindigi halde zarar gordiigiiniizde kullanilir. Bu s6z,
Coseon, imparatorlugu zamaninda Imjin Savasi sirasinda Japon askerlerinin Korelilerin burunlarini
keserek kurbanlarma iskence ettigi sdylentisine dayanmaktadir.

12 8- ~HYongsan]Seul’un orta kesiminde bir ilgedir
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Bir gece yattiktan sonra Yongsan’in en {nliisii oldugu sdylenen ‘Biiyiikanne
Naengmyeon®® Evi’nin mutfak asistan1 olarak ise basladim. Maassiz, sadece karin
tokluguna ve barinmak karsiliginda bulasik yardimeisi olarak calismam igin restoran
sahibinden izin alan Gangca Abla bagima kaking yaparak bobiirlendi.

“Bak, yaptim. Benimle tanistifin i¢in sanslisin. Senin gibi bir ¢ocugu bir ise
girdirebilecek benden bagka kisi var m1?”

Gergekten Oyleydi. Gangca Abla ile tanismasaydim bana ne olurdu? Diislindiigiimde
gozlerim karartyordu. Bu yiizden elimden geldigi kadar tiim giicimle mutfak
bulasiklarina yardim etmeye ve sik sik her tiirlii isi halletmeye ¢alistim.

Gangca Abla Gyeongsangdo kirsalinda dogmus.

Dogduktan ii¢ glin sonra annesini kaybetmis. Yasli evde, bebege ‘Caya’ ad1 verilmis
ve birkag ay sonra mahalle komsularindan bir kisiden dogumu bildirmesi istenmis.
Cok mesgul olan o adam, ¢ocugun adin1 soran gorevliye “Gangca” demis, ¢cabucak
geri gelmis. Gangca Ablanin babasi ‘Gang Mandeuk’mus, bu ylizden ablanin adi1 Gang
Gangca olmus.

Gangca Abla, {ivey annesi onu taciz ettigi i¢in 12 yasindayken evinden kagmis. Uvey
annesinin dogurdugu ii¢ kiigiik kardes oldugu icin evinde kaldiginda mutfakta bir is¢i
gibi ¢alisacagini diisiinmiis. Bu sekiz y1l 6nceki bir olaymius.

Gangca Abla c¢ok neseli bir kisiydi. Sik sik, evden ¢iktiktan sonraki sekiz yil iginde
cok act cektigini diisiinmenin berbat oldugunu soyliiyor; ancak geride hicbir iz
kalmamig gibi goriiniiyordu. Ayrica konuklar arasinda ¢ok popiilerdi. Her giin onu

gormek icin soguk eriste yemeye gelen erkek miisteriler de vardi.

13 [Naengmyeon - Giiney Kore'de) veya 2 ™ (Raeng myeon - Kuzey Kore'de)], Un ve nisastadan
yapilan uzun ve ince el yapimu eristelerden olusan Kuzey Kore kokenli bir eriste makarna yemektir,
Karabugday (™2, memil), patates, tatl patates, ararot nisastasi (karabugday eristesinden daha koyu
renkli ve daha ¢ignenebilir) ve kudzu (Z], [¢ik]). Karabugday baskindir (ismine ragmen bugday
degildir, daha ziyade kuzukulag: ile daha yakindan iliskilidir).
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Simdi yirmi yasinda olan Gangca Abla ne zaman firsat bulsa aynaya bakiyor ve makyaj
yapiyor.

Gangca, kirmizi ruj siirdiikten ve misafirlere naengmyeon servis ettikten sonra hizla
bir kdseye gidip mor siiren bir ablaydi.

“Benim hobim makyaj. Giizel makyajli yliziimii goriince ¢cok mutlu oluyorum. Keske
iki yliziim olsaydi. Sinir bozucu; ¢ilinkii tek yliziimii makyaj yapmaya ¢alistyorum.”
Naengmyeon Evi sahibinin Gangca Ablanin makyaj yapmasindan hoslanmadigi
anlasiliyordu. Ancak, Gangca Ablanin temiz ve giizel yiizli olmasi nedeniyle siirekli
gelen bircok miisteri vardi, bundan dolayr Gangca Ablanin yiiziine ondan nefret
ettigini sdyleyemiyordu. Bunun yerine beni goériince Gangca Ablanin arkasindan
konusuyordu.

“Kendi hesabini bilmiyor. Naengmyeon Evi’nde calisiyor, ancak kozmetik iiriinlere
harcadig1 para maasinin yarist. Deli dolu, ¢ilgin, siislii kiz.”

“Gangca Abla makyaj yapmaktan hoslandigini soyliiyor. Makyaj benim hobim dedi.
Gangca Abla deli degil.”

Naengmyeon Evi’nin sahibi olan hanimdan hoslanmiyorum. Naengmyeon Evi’nde
calisanlardan Gangca Abla disindakilerden hicbirini sevmiyordum. Biitliin giin sirt
agristyla calistigimda da bana yardim eden tek kisi Gangca Abla idi.

“Cabuk biiyiirsiin. Boylece benim gibi maas alip makyaj yapabilirsin.”

Gangca Abla dag gibi iist iiste y1gilmis kaseleri benim yerime yikadi. Ay geg¢ip maas
giinii geldiginde, hanim nine ile tartisarak bana maas verdirtti.

“Maas1 soz verdiginiz gibi 6demek zorunda degilsiniz. Ama insanlar ne yiyip igiyor,

nasil ve nerede uyuyor. Cocuk ne kadar kii¢iik olursa olsun, paraya ihtiyaci var. Liitfen
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ona birkag bin won'* verin. Nuri’nin, giin boyunca yetiskin isini yaptigini gérmenize
ragmen, nasil o kadar asir1 derece cimri oluyorsunuz?”

Kasabanin her yerinde bir cimri olarak taninan, restoran sahibi biiyiikanne, bana {i¢ bin
won (yaklagik 60 TL har¢lik vermeye karar verdi. Aslinda paraya ihtiyacim yoktu;
¢linkii ihtiyacimin hepsini Gangca Abla giderdi.

Naengmyeon Evi’nde giinler goz acip kapayincaya kadar gegiyordu. Sabahtan aksama
kadar ara vermeden calistigim i¢in, aksam annemi diisiinmek zorunda kalmadan
uykuya daldim. Her sabah, agilmayan goz kapaklarimi parmagimla kaldirarak
uyandim.

Yine de Gangca Abladan daha ge¢ kalkmadim. Erken kalktim, restorani temizledim,
masalari sildim. Gangca Abla her sabah “Nuri, biraz daha uyuyacagim. Diin saat
03:00’te yattim” der, sonra battaniyeyi iistiine ¢ekerdi.

“Anliyorum. Hanim nine gelene kadar yat. Seni uyandiracagim, endiselenme.”
Gangca Ablanin sabaha kadar neden uyanik oldugunu biliyordum. Gangca Ablanin bir
sevgilisi vardi. Isinin fotograf¢1 oldugunu sdyledi.

Naengmyeon yemeye geldigini sdyledi ve Gangca Ablay1 gordiikten sonra her giin
aradi. Ondan manken olmasini isteyen sevgilisi onunla sik sik goriismeye basladi.
“Ne yapabilirim. Manken olursam inanilmaz fotograflar ¢ekebilecegini sdyleyerek
beni kendine baglamak istiyor. Bu Gang Gangca ¢ok yufka yiireklidir. Bu bir sorun.
Ciinkii fakir birini gérdiigiimde duyarsiz kalamiyorum. Bu yiizden bugiine kadar para
biriktiremedim ve bdyle bir restoranda ¢alistyorum.”

Bu dogruydu. Gangca Abla hi¢bir zaman gergekten fakir birini yiiz iistii birakmadi.

14 Y[won]: Giiney Kore Won'u 10 Haziran 1962 tarihinde piyasaya gikmis olan bir para birimidir.
Giiney Kore'nin kullanmis oldugu bu para biriminin sembolii ise ¥ olarak bilinmektedir.
15.01.2024°te doviz alis satisa gore 1TL _50won’dur.
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Ancak, fotografci s6z konusu oldugunda, Gangca Ablanin sdylediginden biraz farkl
oldugunu hissettim. lk basta ne oldugunu anlamiyordum; ama bugiinlerde Gangca
Abla fotograf¢inin yaninda ¢ekingen goriiniiyordu. Gangca Abla fotograf¢r aradiginda
ne yapacagini sasirryordu.

Gangca Abla miisteri azaldig1 zaman fotografciy1 arardi. Sonra her zaman “Mesgul
misiin? Mesgulsen kapatirim. Seni siirekli aradigim i¢in 6ziir dilerim.” deyip
somurtarak telefonu kapattig1 giinler oldu. Bazen goriismeleri uzadigi da oluyordu;
ama bu nadirdi.

“Sanatgilart gergekten anlayamiyorum. Yapabilirsem bir kez aklindan ne gegirdigini
anlamak istiyorum. Ama anlayamiyorum.”

Bazen Gangca Abla kendi kendine mirildandi. Bugiinlerde uyuyamamasinin sebebi
Gangca Ablanin sevgilisinin bir sanat¢i olmasi. Fotografci giin iginde telefona cevap
vermez ve restoranin kapisini kapattiktan sonra ararsa, su anda filmi bastigi i¢in birkag
saat sonra yeniden arayacagini sdyleyerek telefonu hemen kapatirdi.

Gangca Abla’y1 anlayamadim. Fotograf¢cinin nasil bir insan oldugunu bilmiyorum;
ama Gangca Abla’y1 seven ve her giin Naengmyeon Evi’ne gelen saat¢i amcaya veya
bir sirkette calisan Kim amcaya neden asik olamadigini gercekten anlayamiyorum.
Bir keresinde diisiincelerimi Gangca Abla’ya sdyledim. Abla soyle dedi:

“Kader! Ask sadece bir kismet isidir. Ah, senin gibi bir ¢cocuk bu Gangca Ablanin ¢etin
sOzlerini anlayabilir mi?”

Ama hemen “kader” soziinii anladim. Abla hakli. Bir kimsenin, yiizii zayif, gozleri
hiizlinlii annemi unutup baska bir kadin1 anne olarak sevdigimi sdylemesi miimkiin
degildir. Tek bir annem var, ince yiizlii ve lizgiin gozlii tek anne benim annem.
Annem hakkinda konusurken hep bogazim diigiimlenmisti. Fakir birini goriince

dayanamadigini sdyleyen Gangca Abla da gozyaslarina boguldu.

70



“Salak. Aglama. Nuri, senin araman gereken bir annen var. Bu diinyada annesi
olmayan pek ¢ok insan var. Bir giin kesinlikle anneni bulacaksin.”

O zaman, hangi zaman? Belki anne ¢oktan Yabani Giil Mahallesine donmiistiir?
Pilwu’ya mektup géndersem 6grenebilir miyim?

Pilwu’ya mektup yazmamaya karar verdim. Nerede oldugumu 6grenirse, insanlarin
gelip beni yetimhaneye koyacagindan korkuyordum.

Yavani Giil Mahallesinden ayrilali iki ay oldu, ¢cocuklar heyecan verici bir yaz tatiline
¢ikacaklar. Pilwu ne yapiyor? Myeonghee, Seul’daki anneannesinin evine gelmis
olabilir. Keske annem orada olsaydi, bu Na-Nuri de Yabani Giil Mahallesinde bas
dondiiriicti bir eglence yastyor olurdu.

Bu Naengmyeon Evi’nde yaz da bas dondiiriicii bir mevsimdir. O kadar ¢ok misafir
vardi ki, cok mesguldiim. Naengmyeon tabaklarin1 yikadim, miisterinin masasina bir
fincan yesil ¢ay gotiirdiim ve sebzeleri dogradim. O kadar mesguliim ki bir deli gibi
caligtim.

Cok calistigimi goren bazi insanlar harika bir ¢ocuk oldugumu soéyleyerek basimi
oksuyor. Hatta baz1 beyler, ¢cok yoruldugumda onlar1 aramam igin bana bir kartvizit
bile verdiler. Karti ¢antamin dibine koydum; kart gibi bir sey almaktan gurur
duydugum igin, baska diisiincem yoktu. Gangca Abla boyle yogun bir giinde ortadan
kayboldu. Maag1 aldiktan sonraki giindii. Bana hicbir sey sdylemeden valizini alip
gitmis. Restoran sahibi agzindan tiikiirtikler sagarak ablaya kiifretti.

“Lanet olsun. Bir kediden bile yardim isteyecek kadar mesgulken, ona yaptigim
tyilikleri, yardimlar1 bile diisiinmeyen serefsiz kadin.”

Gangca Ablanin neden gittigini tahmin edebilirdim. Gangca Abla muhtemelen
fotografciya gitmistir. Bir keresinde fotografcinin Gangca Abla’ya baska bir yerde is

bulabilecegini soyledigini duymustum.
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“Fotograf¢inin sanat yapabilmesi i¢in, benim ¢ok para kazanmam gerekiyor. Bunun
icin bir restoranda ¢alismam yeterli degil. Ne yapabilirim?”

Fotografci ¢ok fakir biri gibi goriinliyor. Fakir insanlara yardim konusunda ihmal
etmeyen Gangca Abla, fotografciya bir sekilde yardim etmek istiyor gibiydi.
Tanidigim Gangca Ablaysa, onu yapabilir.

Gangca Abla’yr anlamaya calistim. Gangca Ablanin dedigi gibi ‘ask kader’se, ben
hicbir sey yapamam.

Gangca Ablasiz Naengmyeon Evi, tek sozciikle, eglencenin olmadigi bir ¢oldiir. Her
giin dlesiye ¢ok ¢alistim ve aksam hemen uykuya daldim.

Naengmyeon Evi’nde boyle kalirken, annemi ne zaman bulabilecegim konusunda
endiseliydim. Annem aklima geldigi zaman i¢im yaniyordu, kendi kendime
sinirleniyordum. Giinde yirmi kez, neden burada Naengmyeon Evi’nde oldugumu ve
annemi bulmaya gitmem gerekip gerekmedigini derinlemesine diigiiniirdiim.

Eger hepsi bu olsayd giiclim yetigince dayanabilirdim. Restoran sahibi, Gangca Abla
bu restorandan ayrildiktan sonra benden gittikge nefret ediyordu. Cok calismama
ragmen, tembellik ettigimi sdyledi. Patron sik sik birgok konugun Oniinde masaya
dokiilen tursu suyu izlerini nasil temizleyecegimi bilmedigimi sdyleyerek azarladi.
Yine de sabirliydim. Restoran sahibinin niyetini anlayabildigimi diisiindiim. Bir¢ok
miisteri var; ancak yeni abla, Gangca Ablanin yaptiklarinin yarisini bile yapamadi.
Konuklar yemegin ge¢ ¢iktigindan sikayet etti. Baz1 miisteriler yemekten sa¢ ¢iktigi
icin para 6demeden lokantay: terk etti. O yiizden lokantanin sahibi de kizmist1.
Patronun karsisinda ben sabirli olmaya karar verdim. Ciinkii patronun benden daha
fazla sabir gerektiren isleri var.

Ama gercekten kotii bir sey oldu. Patronun koydugu yerden parasi kaybolmustu.

Patron hemen benden siiphelendi.
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“Tuhaf. Lahanaya 6demek i¢in hazirladigim para simdi nereye gitti? Para kagamaz
veya yiirliyemez; ama burada olan tek kisi Nuri’dir. Para nereye gitti?”

“Paray1 ben calmadim.”

“Caldigin1 kim sdyledi? Sen geldikten sonra paranin yok oldugunu séyledim. Caldigini
sOylemedim.”

Bunu soylerken, patronun benden siliphelendigi acikti. Depoda biitiin giin agladim
agladim ama ofkem yatismadi. Keske bu durumda Gangca Abla yanimda olsaydi.
Gangca Abla olsaydi, benim i¢in her yerde savagirdi.

Ama Gangca Abla yoktu. Ben ¢ok {lizglindiim. Beni koruyup biitiin giiciiyle
savasabilen birileri beni terk etti. Babam, annem ve Gangca Abla.

Akrobatin Hayali

Restoranda para ¢almakla su¢landigimdan Naengmyeon Evi’nden ertesi giin ayrilmay1
planladim. Gangca Abla gibi tan atarken ortadan kaybolmayi diisiindiim; ancak
gercekten bir hirsiz oldugumu diistineceklerdi. Bu yiizden lokanta sahibine onurumla
ayrilacagimi sdyledim. Lokanta sahibi “Ne istersen onu yap!” dedi.

Naengmyeon Evi’nden ayrildiktan sonra nereye gidecegimi bilmeden diimdiiz
yuriidiim. Naengmyeon Evi’nden biraz uzaklasinca, bir ankesorlii telefon aradim.
Sonra akilimdaki telefon numaralarin1 defalarca tekrarladim ve ezberledigim telefon
numaralarini tek tek aradim.

Diin gece ¢antami gozyaslar i¢inde toplarken ¢antanin dibinden aniden bir kart
gordiim. Bu kart yaklagsik bir ay 6nce Naengmyeon Evi’ne yemege gelen bir beyefendi
vermisti. “Cok zor durumda kaldiginda beni arayip bana gelebilirsin” demisti.
Kartvizite goriince ¢ok sevindim. Artik nereye gidecegim konusunda endiselenmeme
gerek yoktu.

‘Hanyoung Prodiiksiyon Direktorii Suho Kim’
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Hanyoung Prodiiksiyon hangi sirkettir? Direktor olduguna gore ¢ok zengin olmali.
Bunun gibi giizel bir kart tasiyan bir kimse bana yardim edebilir. Annemi ¢abucak
bulup Yabani Giil Mahallesine donmeme yardim edebilir.

Telefona cevap veren kisinin Suho Kim Amca oldugunu fark edince ne kadar mutlu
oldugumu anlatamam. Naengmyeon Evi’nde tanmistigimizi soyler sdylemez beni
hatirladi. Amca bana nerede oldugumu sorup biraz beklersem hemen beni alacagini
sOyledi.

Ben gergekten sansli bir gocuktum. Islerin bdyle iyi gittigini gérmek, annemi bulmak
an meselesiydi. Diin geceki aglamalarimi ve iizlintiilerimi tamamen unuttum ve umutla
onu bekledim.

Yaklasik otuz dakika bekledikten sonra bir minibiis geldi. Siiriicli koltugundaki adami
ilk bakigta tanidim. Yiiziiniin sol tarafindaki kirmizi leke belirdi. Bu adam herhalde
babamla filan yasit. Naengmyeon Evi’ne geldigi zaman temiz takim elbiseli bir
beyefendiydi; ama simdi 6zensiz giyinmisti.

“Merhaba? Nasilsiniz?”

“Hemen arabaya bin. Bak arkaya, bagka arabalar gecemiyor!”

Hava sicak oldugu i¢in mi? Amcanin konusmasinda hafif bir tutukluk vardi. Umutla
doluydum ama biraz korktum, ¢abucak arabaya bindim.

Amcamin beni gotiirdiigii yer, sakin bir yerlesim bolgesinde iki katli bir evdi. Duvari
demirlerle ¢evrilmisti. Kapiy1 agip igeriye girdigimizde, zincirlerle baglanan boga
biiytlikliigiinde iki sar1 kopek dislerini gostererek kiikriiyordu. Orada kimse yok gibi
gorilinliyordu. Amcamin gosterdigi yerdeki sandalyeye oturdum.

“Kag yasindasin?”

“On yasindayim.”

“Himm ... biraz yaslisin.” Amca kaslarini ¢atti.
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On yas yash mi1? Ben de alnimi kiristirdim, kaslarimi cattim. Ama higbir sey
sOylemedim, siiphesiz iyi bir insan olacagina inandim. Tam on yasindayim, dokuz
yasindan bliyligiim.

“Naengmyeon Evi’ne nereye gidecegini sdylemedin mi?”

“Soylemedim. Sadece oradan ayrildim.”

Naengmyeon Evi’nde hirsiz olarak sug¢landigimdan oradan ayrildigimi amcaya
sOylemedim.

“Peki ya ailen?”

“Babam 06ldii, annem evi terk etti. Bu nedenle ben de Seul’a annemi bulmaya geldim.”
“Bu harika.”

“Ne?”

O anda kulaklarima inanamadim. Iyi? Babamin 6ldiigiiniin ve annemin evi terk
ettiginin iyi oldugunu mu sdylemek istiyor?

“Bu sadece anne ve babam i¢in can sikict. Yalniz olmak giizel. Sen iyisin, ben de
lylyim.”

Muhtemelen beni rahatlatacak bir sozciik. Boyle diisiiniince kalbim rahatladi.
“Bugilinden itibaren bu evde yasiyorsun. Higbir endigselenme, beni dinle. Sana
sOyledigimi yaparsan basaracaksin ve anneni bulacaksin. Tamam mi1?”

“Tamam.”

Cok giiclii cevapladim.

“Bunun i¢in s6z vermelisin. Bu evinde ‘Neden’ sozciiglinii kullanmayacaksin. ‘Neden
‘diye sormak kesinlikle yasaktir. Bu sozii tutmazsan, sana bir giin yemek servisi
yapilmaz, bir sopayla doviiliirsiin. Anladin m1?”

Onun sozlerine karst ‘neden’ sozciigiinii soylememeye katlandim.
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Neden ‘Neden?’ diye soramiyorum? Ama o anda basimi salliyordum. Annemi
bulabileceksem, her seye katlanabilirim, sz verdim. Ahh... Amca’ya inanmam
yanlist1.

Basimi salladigim andan itibaren, o iki katli evde tamamen hapsolmustum. O giinden
sonra benim i¢in umut kalmadi. Evin st katinda neler olup bittigini tek tek
ogrendigimde, geceleri korkudan yataga isedim, hastalandim.

Yanimda bes ¢ocuk daha vardi. Onlar, yaslar1 yediyle on arasinda kiigiik ¢ocuklardi.
Cocuklarin kaburga kemikleri sayiliyordu, bir deri bir kemik kalmislardi, benizleri
sapsartydi. Dort kiz, iki erkek ¢ocuk vardi.

Kartta yazili olan Hanyoung Prodiiksiyon adinda bir sirket yoktu. Tabii, o amca
direktor degildi. Bu amca benim gibi gocuklari barin gece sahnesine gikarip ticretlerini
almak icin egiten kisiydi. Amca sik sik bizim i¢in ayr1 ayr1 bir tasarruf hesabi agtigini
sOylerdi; ama higbirimiz buna inanmazdik.

Bu iki kathi eve girdikten sonra asla disar1 ¢ikamazdik. Amca ve karis1 biitiin giin fir1l
fir1l donen gozleriyle piirdikkat bizi izliyorlardi. Avluda keskin dislerinin arasindan
salya akitan iki bliyiik kopek vardi, cocuklar yaklastifinda korkung bir sekilde
havliyorlarda.

Kahvalt1 yaptiktan sonra bodruma indik ve geceye kadar siirekli antrenman yaptik.
Yeni baglayan biri olarak, nispeten basit hareketlerden Ogrendim; ancak diger
cocuklarin gosterisi harikaydi ki izleyen insanlarin agz1 agik kaliyordu.

“Ug ay sonra dyle olacaksi. Biitiin o ¢ocuklar ¢ok para kazaniyor. Hizli bir sekilde
yemek parasi kazanmali, bana 6deme yapmalisin. Seni bir siiper yildiz yapacagim.”
Elinde tuttugu deri kirbaci yere vurarak amca bana bunlart kopek hirlar gibi sdyledi.

O sirada sol yanagindaki leke daha ¢ok ¢irkinlesmisti.
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Titreye titreye egitildim. Biraz yanilirsam, bir kirba¢ vuruyordu, ben de yanilmamak
icin ¢ok ugrastim. Bu egitim son derece zordu. Cocuk grubu ile kule yapmak gibi bir
eylemi 6grenirken roliimii iyi yapmaya calistim; ¢iinkii ben yanilirsam, arkadaslarim
da doviiliyordu.

Ik ¢ocuk yere kapanir, ikinci ¢ocuk onun sirtina basar ve bacaklarmi agip dik durur.
Sonra ii¢lincii cocugun onun iizerinde amuda kalkmas ile bir kule yapilmis oluyordu.
Ogrenilecek bir¢ok hareket vardi. Bir kdpegin icine sigabilecegi kadar biiyiikliikteki
bir kovada bir kisinin degil, iki kisinin viicudunu biiktiigii bir hareket, yerde bacaklari
genisce acip oturarak havaya doniisiimli olarak dort topu firlatip yakalamak ve
viicudun organlartyla siirekli on tane ¢ember ¢evirme hareketi.

Benli amca g¢ocuklara bir siire bir hareketi ogrettikten sonra bagka hareketler de
gosterdi.

Yeni hareketler 6grenirken, cocuk ne kadar iyi olursa olsun, benli amca ¢ocuklari
dovdii, boylece onlarin sirtina veya kalgalarina kan oturdu.

“Hey cocuklar ... hey cocuklar! Sizi besliyorum, yataga yatirtyorum; ama siz bana
minnettar oldugunuzu diisiinmeden beni kandirir misiniz bakalim. Ne olacak tadina
bakin!”

Déviilen gocuklarin ¢igliklart ¢ok iiziiciiydii. Ozellikle, yedi yasindaki ¢ocuk Miae
parke zeminde yuvarlanip annem annem diye bagirirdi. Ancak, Miae’ nin acisini ve
liziicti durumunu gérmeme ragmen; bilmiyormusum gibi davranmak zorunda kaldim.
Egitim sirasinda kendini ilgilendiren bir sey olmadik¢a cocuklara baskalarinin
miidahale etmesi yasakti.

“Miae cok calistyor, neden onu doviiyorsun?” diyerek engelleyemiyorduk. Ciinkii iki

katli evde yasarken “Neden?” sorusu kesinlikle yasakti.
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Korkmustum. Simdi ne olacagimi diisiindiik¢e solugum kesiliyordu. Bana kartvizit
veren ve bana zor durumda kaldigimda gelmemi sdyleyen beyefendinin boyle
oldugunu bilseydim, Naengmyeon Evi’nin sahibi benden siiphelense de orada kalirdim.
Hayir, Seul’un boyle bir yer oldugunu bilseydim, annemi aramak i¢in kdyiimden
ayirilmazdim.

Glines batinca biitlin ¢cocuklar gosteri yapmaya gitti. Henliz sahneye ¢ikmaya hazir
olmadigim icin genellikle evde kaliyordum. Bazen beni de goétiirdii. O sirada
cocuklarin kryafetlerini ve aletlerini alip bekleme odasinda otururdum.

Gosteriden sonra eve geldigimizde, gece saat on ikiyi ge¢mis oluyordu. Yine de
amcanin karisinin lezzetli atistirmaliklar servis ettigi zaman1 dort gozle bekliyorduk.
Baska zaman giinde ii¢ 6giin pilavla acliklarin1 gideren bizler i¢in, kizarmis tavuk veya
sundae®® (bumbar)yemekleri, biiyiik bir ziyafetti.

Yarin bizi yeniden zorlu bir antrenman bekliyor olsa da, o anda hepsine
katlanabilecekmisiz gibi hissediyorduk.

Yedi yasindaki Miae’yi kii¢iik kardesim gibi sevdim. Ayrica dokuz yasindaki,
hulahoplarda gercekten 1yi olan Jeongsook ile arkadaslik kurdum. Erkek cocuklar
kardesti. Onlar kizlarla konusmuyor, kizlarla hi¢ tanismamis gibi davraniyorlardi. En
bliyiik cocuk Yunju, bagkalarmi diistinmeyen bencil bir ¢ocuktu. Yunju, bazen
atistirma sirasinda kiiciik Miae tavuk budu yemeye uzandiginda sinirlenerek eline
hafif¢ce vuruyordu.

“Yiyecekleri istahla yiyorsun. O zaman kilo aliyor, performans bile gosteremiyorsun.”
Aramizda bir tavuk budu yiyerek kilo alan hi¢bir cocuk yoktu. Her giin giines yiizii
gdérmeden los bir bodrum katinda yogun bir sekilde egitiliyorduk. Sigsmanlayinca yildiz

olamay1z diye, amca bize yeterince yiyecek vermiyordu.

15 Sundae, domuz bagirsaginin igine sebze, piring ya da eriste ile doldurarak buharla pisirilen bir Kore
yemegidir. Hem Kuzey hem de Giiney Kore'de popiilerdir.
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Bundan dolay1 iskelet gibiydik.

Benli amcam orada olmadiginda Yunju bizi rahatsiz ediyordu. Jeongsuk’un
sOyledigine gore, Yunju bir casustu, konustugumuz her seyi amcaya ulastirtyordu.
Jeonsuk, buna karsilik olarak teyzenin sadece Yunju’yu mutfaga ¢agirip ona lezzetli
yiyecekler verdigini sdyledi.

“Yunju benli amcasina iki erkek ¢ocugun kagmaya calistigini sdylediginde, amca
onlar1 ldiiresiye dovdii. Sen de dikkat et.”

“Anladim. Ben senin burada olmandan ne kadar mutluluk duydugumu anlatamam.
Jeongsuk sen buraya ne zaman geldin?”

“Bir yil1 gegti. Annemle babam bosandiginda beni anneanneme biraktilar; ama ben
anneannemle pazara gittigimde kayboldum. Sonra benli amca ile tanistim. Amca bana
anneannemi bulacagi soziinii verdigi i¢in onun pesine diistiim.”

“Peki ya Miae?”

“Miae zavall1 bir ¢ocuktur. Dogdugundan beri Miae’nin ailesi yoktu. Bu yiizden benli
amca kendi kiz1 gibi yetistirecegini sOyleyerek yetimhaneden getirdi. Miae buraya bes
yasindayken gelip bizden daha uzun siire egitim aldi. Su anda gosterilerde en ¢ok
sevilen cocuk Miae’dir. Amca Miae iizerinden ¢ok para kazandi.”

Miae yedi yasinda olmasina ragmen, bes yasinda gibi goriiniiyordu. Bu kadar kiiciik
bir bedenle durmadan zor hareketler yapan Miae, canli bir oyuncak bebege benziyordu.
Birkag basit sozciik disinda Miae her zaman kekeliyordu, ¢cok ¢abalamasina ragmen,
iyl konusamiyordu. Sadece yemek yemeyle ilgileniyordu.

Yattigimiz oda ikinci kattaydi. iki erkek ¢ocuk kiigiik bir odada yatiyordu, biraz daha
genis bir odada dort kiz birlikte yatiyorduk. Cerez vakti bitip ikinci kata ¢iktigimizda
amca birinci kata acilan kapiy1 disaridan kilitliyordu. Sabah saat sekizde kap: tekrar

acilincaya kadar orada hapis kalirdik.
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Biz ikinci katta kahvalti yapiyorduk. Bizim yemeklerimiz iyi ve besleyici degil,
yetersizdir. Kar1 kocanin ise asagida neler yedigini bilmiyorduk. Kahvaltisindan sonra,
herkes iyi oldugu hareketleri siki bir sekilde c¢alisiyordu. Her kisinin sahnede tek
basina oynayabilecegi en az bir tane kendine 6zgii hareketi olmasi1 gerekir. Herkesin
neyi iyi yapabilecegine benli amca karar veriyordu; ama bana beklememi soyledi.

“Sana 0zel yeni bir beceri 6gretecegim, bu ylizden temel hareketleri siki ¢alisacaksin.

Sahneye ¢ikip konuklart biiytileyecek kadar iyi oyunculuk sergilendiginde gercek bir
yildizsin.”

Egitim, kisa bir 6gle yemegi molas1 disinda aksam bese kadar devam ediyordu.
Benli amca, ¢ocuklar bir hata yaptiginda bagirarak onlari tokatliyordu. Amcanin
bagiriglary, g¢ocuklarin ¢igliklart bodrumu doldurdugu an herkes gozyaslarina
boguluyor, kan ter i¢inde kaliyordu.

Antrenmandan sonra gosteriye hazirlanmak igin yikandik, aksam yemegi yedik.
Cehennem gibi bir egitim giiniiniin sonunda nihayet birazcik konusma firsati bulduk.
Cocuklarla birka¢ s6z edebildim. Su andan yarin sabaha kadar yapilacak bir sey yok.
Zavall1 Miae’in burnu kanayarak birbirine paralel iki gubuk iistiinde hareket yaptigim
gormeyecegim.

Sahnede performans gostermesem de, arkadaslarimla minibiise binip evden ¢ikmak,
cehennem gibi bu iki kath evde yasadigim tek eglenceydi.

Minibiis iki katli evin bahgesinde durdu. Ancak hepimiz arabaya bindikten, kapinin
kapali oldugunu kontrol ettikten sonra teyze kapali dis kapiy1 acti. Geceleri evden
cikarken de, eve donerken de hava hep karanlik oldugu i¢in mahalledeki insanlar bu
evde neler olup bittigini anlamiyorlardi.

Seul’un cografyasini iyi bilmeme ragmen, minibiisiin gittigi yer Seul degilmis gibiydi.

Cogunlukla Seul sehir merkezindeki gece kuliiplerinde sahne aldik, bazen Anyang
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veya Bucheon’a da gittik. Minibiisle caddelerden giderken yoldan gecenlerin arasinda
annemin olup olmadigini gérmek i¢in pencerelerden disartya dikkatlice bakmak bir
aliskanlik oldu.

Annemle karsilasamasam bile, tesadiifen Gangca ile karsilasabilirdim. Gangca
Ablayla kargilasmasam, Naengmyeon Evi’nin biiylikannesini bulsam bile, sevingten
havalara ziplayacagimi diisiindliim.

Yanimizdan gegen bir arabada bir tamidigimi gorsem, pencereyi agip atlamaya
hazirdim. Simdiye kadar 6grendigim akrobatik becerilerimi kullanirsam, hareket
halindeki bir arabadan atlamanin ¢ok kolay olacagini diistindiim.

Gidecegimiz yere varinca, gosteri araclarinit ve kostiimleri bekleme salonuna hizla
tagimak zorundaydik. Amcanin gozleri lizerimizde oldugu igin etrafimiza bakacak
firsatimiz olmuyordu.

Arkadaglarim sahnede gosterilerini sergilerken, bir sonraki adimda kullanacaklari
aletleri ve kostiimleri hazirlamam gerekiyordu. Bu isleri yaptiktan sonra, bekleme
odasinin perdelerinden sahneye ve oditoryuma goz atardim. Sahnedeki arkadaglar
amcanin dedigine gére o zamanlar i¢in muhtesem yildizlarmis. Hem kizlar1 hem de
erkekleri koyu makyajli, altin ve giimiis pudra serpistirilmis parlak sahne
kostiimleriyle gormek ¢ok giizeldi.

Parlak 1siklarla dolu seyirci koltuklar1 da benim igin sasirtici bir diinyaydi. Yuvarlak
masanin iizerine kirmizi lambalar yerlestirilmisti ve insanlar ¢cok hos ifadelerle alkol
iciyorlar veya lezzetli yemekler yiyorlardi.

Gece kuliibiinde, hi¢ endiseleri ve sorunlari yokmus gibi davranan seyircileri goriince
gozyaslarim bosandi. Dokuz yasina kadar kdyde annem babamla bdyle mutlu

yasadiklarimiz aklima geldigi i¢in duygulandim.
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Bu mekandaki gosteriden sonra, minibiise binip bir sonraki gosteriye yetismek igin
kiyafet ve aletleri paketleyerek hizla toparlandik. Miae’nin kiyafetlerini ve aletlerini
benli amcaya goriinmeden gizlice tutardim, amca araba kullanmakla mesgulken ben
ince ayak bileklerine sik sik masaj yapardim. Anne sevgisi bile tatmayan ve benli
amca tarafindan kontrol edilen otomatik bir oyuncak bebek gibi sert akrobasi yapan
Miae’yle ben Na Nuri bu kiiciik sevgiyi paylagsmak istedigim igin.

Sonbahar bdyle gecti ve kis geldi. Kdyden ayrildigim zaman yaz basiydi, daglardan
tarlalardan yesilin kokusu geliyordu; simdi kis. Kistan itibaren bodrum katinda egitim
daha da zorlasti. Cok sogukta bile ince antrenman giyesileriyle egitim almak
zorundaydik. Benli amca daha katilastig1 i¢in, hata yapma korkusuyla titreye titreye
giinleri geciyorduk.

Bizi daha siki gozetliyordu, bize géz agtirmiyordu. Ciinkii, amca bir gocuk getirmisti,
getirdigi ¢ocuk iki giin sonra kagmisti. Gergekten cesur bir gocuktu.

Bu olay, gosteriye gitmek i¢in bahgeye park eden minibiise bindikten hemen sonra
meydana geldi. 11k basta benim gibi gosteriye ¢ikmadigi icin evde kalmasi gerekiyordu.
O zaman arkadaslarimla gdsteri sirasina giriyordum, amcamin dedigi gibi az az ekmek

parasi kazanmaya bagsladim.

Minibiisiin kapist kapandig1 anda, amca arabanin kapisinmi kilitlemek i¢in ondeki
diigmeye basti. Arabanin kapisi kilitlenince amcanin karis1 evin dis kapisini agti. Tam
o anda, minibiis evin dis kapisindan ¢ikar ¢ikmaz bir olay oldu. Yeni ¢ocuk birden
firlayip ¢ikti, aninda ara sokakta gozden kayboldu.

Cocuk kaginca, amca arabay1 son hizla siirdii, gocugun akasindan gitti. Arabada hapis
kaldik, hizli hizli atan kalbimizi sakinlestirdik, ¢ocugun yakalanmamasi igin ¢ok igten

dua ediyorduk.
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Liitfen yakalanma! Yakalanirsan, dldiiresiye doviileceksin. Hizli kos. Goriinmeyen bir
yere saklan. Haydi acele et!

Tanr1 ylirekten ettigimiz duayi kabul etti. Cocuk, minibiisiin giremeyecegi kiiciik bir
sokaga saklandi. Ama onu geri getirmek i¢in bizi arabada birakamayan amca,
direksiyona vurarak bagirdi.

“Fare gibisin! Mutlaka, bir yerde yakalanacaksin. Eger yakalanirsan, gitmene asla izin
vermeyecegim, Oldiirecegim.”

Nefes bile alamiyorduk ve amcaya dikkatlice baktik. Ofkesini yenemeyen ve solugu
kesilen benli amca, gosteriden sonra o gece bizi bodruma geri ¢agirdu.

“Zor durumdayiz. Sadece o ¢ocuk yiiziinden, bizi yine dévecek.” diyen Yunju, kagan
¢ocuga sinirlenip homurdandi. Ama ben kagan ¢ocugu su¢lamiyordum. Bu cehennem
gibi yerden giivenli bir sekilde kacan ¢ocuk i¢in biraz dayak yesem de, dayanabilecek
gibiyim.

O gece, bodrumda tavsan gibi bir saat kostuktan sonra egildik ve benli amca on kere
popomuza vurdu.

“Kagan ¢ocugu kesinlikle bulacagim. Buradan kagarsaniz, ya da bana ihanet ederseniz,
basiniza neler gelecegini size agikga gosterecegim.”

Zonklayan popomuzu ovusturarak amcanin konusmasini dinlemek zorundaydik.

“Bu, gelecekte bir kez daha olursa, arkadaslarinizi iyi izleyemediginiz i¢in hepinizi
bugiin  oldugundan daha fazla cezalandiracagim. Yanlis  yaparsaniz,
yiirllyemeyebilirsiniz, bu yiizden s6zlerimi unutmayin! Tamam?”

O giin, gézyasimizla burun akintimizin birbirine karistig1 yiizlerimizi kaldirip ytiksek
sesle “tamam, tamam” diye bagirarak amcanin elinden ancak kurtulabildik. Odaya
dondiigiimde uzun siire uyuyamadim, o yana bu yana doniip durdum.

Kagabilirim. Bu korkung iki katli evden kagabilirim.
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Bodrumda doviilen kalgcam agridigi i¢in sirt iistli uzanamadim, yan yatarak diigiindiim
diisiindiim. Kigimdaki acinin siddeti kadar, yiireklendim: “Kagabilirsin!”

Simdiye kadar ben niye kagmay1 hi¢ diisiinmedim? Benli amcadan korktugum ig¢in
sadece daha az doviilmeyi diislindiim; ama kagmay1 hi¢ diisiinmedim? Neden bu lanet
yerden kagmay1 diistinmedim?

Yeni ¢ocugun atildigi macera bana cesaret verdi. Buraya girince buradan bir daha
cikamayacagima inanmigtim, bana biraz umut verdi.

O giinden itibaren kagma hayalleri kurmaya basladim.

Yeni ¢ocuk kactiktan sonra amca bizi keskin gozlerle izledi; ama ben hayalimden
vazge¢medim. Hayallerimden vazgegmez ve devamli diisiiniirsem, elbet bir giin bir
firsat elime gegecek.

Onceden, ne zaman ve nasil kagma firsat1 yakalayacagimi derin derin diisiindiim.
Kagmak i¢in en uygun zaman, evin bahgesinde minibiise bindigimiz, minibiisten
indigimiz, ya da gece kuliibiiniin parkinda durdugumuz andi. Ancak, amcanin kartal
gozleri gibi firil fir1l gozlerle bakislarindan kagmanin bir yolu yoktu. Ayrica olaydan
sonra bize kars1 Yunju’nun tavri ¢ok degismisti. Yunju da bizim hareketlerimizi tek tek
daha dikkatle izliyordu.

En biiylik firsatlardan biri, gosteriden once kiyafetlerimizi degistirdigimiz bekleme
odasinda gegirilen zamandi. Ozellikle yeni bir gosteri sergilenirken sahnenin
seyircinin goremedigi bir kosesinden ¢ocuklar1 yonettigi icin benli amcanin baska
hicbir seyle ilgilenecek vakti yoktu.

Tek sorun, disart ¢iktigim anda gece kuliibiiniin gorevlileri beni gordiigi takdirde
kesinlikle yakalayabilecekleriydi. Jeongsuk’un sdyledigine gore, her ihtimale karsi

amca gece kuliibiindeki ¢alisanlara bizi izlemesini tembihlemisti.
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Gece yarisi ikinci katin penceresinden asagiya arka veya yan kapiya iple inilebilir.
Ancak, banyodaki kiiciik pencere diginda hepsinin demir parmakliklari oldugu igin
basar1 sansim cok diisliktii. Banyonun penceresinden kagabilseydim, ancak boga
biiytlikliigiindeki kiikreyen iki kdpegin bulundugu avluya inebilirdim.

Birkag giin derin derin diisiindiim. Ne kadar diisiiniirsem diisiineyim ka¢mak i¢in en
lyisi gosteri zamanini kullanmak gibiydi. Benli amca ve Yunju sahnedeyken, bekleme
odasindan gece kuliibiiniin bagka bir yerinde saklanip disar1 ¢ikma firsati bulur muyum
acaba?

Sonunda kararimi verdim.

Olesiye dayak yiyecek olsam bile deneyecegim. Bu iki katli evde hapsolarak annemi
gormeden yillarin gegmesine razi olamazdim. Annemi diisiinlirken titreyen kalbim
sakinlesiyordu. Ben, Na Nuri, Seul’a annemi bulmaya geldim. Seul’a hig sirk gosterisi
gibi akrobasi yapmaya gelmedim.

Sonunda beklenen giin geldi. Miae’nin gosterisinin ardindan hepimiz sahneye ¢iktik
ve hemen ardindan Yunju’yle erkekler takiminin bir gosterisi vardi.  Bu,
caligmalarindan sonra gerceklestirilen ilk gosteriydi, bu nedenle benli amca da sahneye
cikti. Bekleme odasinda sadece biz kaldik, bir sonraki gosteri i¢in kiyafetlerimiz
degistirmek zorundaydik. Kiyafetlerimi degistiriyormus gibi hareket ederek bekleme
odasindan usulca ¢iktim.

Miae ve Jeongsuk ayrildigimi fark etmemis gibiydi. Tek bagina kagmak ¢ok tiziiciiydii;
ama arkadaglarim icin yapabilecegim bir sey yoktu. Eger kagmay1 basarirsam, onlari
kurtarmaya gelmeyi unutmam. Bekleme odasinin diginda dar bir koridor vardi.
Sahneden yankilanan miizik sesi ve Yunju’'nun grubunun gosterisini anlatan

sunucunun heyecanli sesleri hemen koridorun yan tarafindan duyuluyordu. Bu gosteri

85



bitmeden buradan ¢abucak ¢ikmam gerekir. Gogsiimdeki kiiciik kalp o kadar giiclii
carpiyordu ki, tim koridor kalp atislarinin sesiyle dolu gibiydi.

Koridordan kedi gibi sessizce ¢iktim. Ama koridordan dondiigiim an sasirip kaldim.
Oras1 seyircilerin icki igtikleri salondu. Biraz daha ileri gidersem beni sahnede
gorebilirlerdi. Disariya agilan giris on adimlik bir mesafeydi.

Nasil yapacagim?

Dilim damagim kurudu, yutkundum. Etrafima bakinirken birden biri arka tarafimdan
omuzumu siki sik1 tuttu. Sanki bir anda solugum kesildi.

“Nereye gidiyorsun?”

Beni yakalayan ¢irkin ve korkung bir adamdi. Papyon takmadigini gériince miisterilere
hizmet veren bir ¢alisan degilmis gibi goriiniiyordu. Planim burada kaldi. Gozlerimin
ontine bir karanlik ¢oktii.

Ama yasamay1 planladim. Titreyerek, zar zor yalan sdyledim.

“Su, su istiyorum ...”

“Yalan! Ka¢cmay1 denedin degil mi? Boyle ¢ocuklar oldugu i¢in agabeyim bana sizi
yakindan izlememi sdyledi.”

Adam beni siirlikleyerek kontrol panelinden asagi indirdi. Bekleme odasina
girdigimizde Yunju’nun grubunun gdsterisi sona ermisti. Once benli amca, ardindan
gosteriyi bitiren li¢ ¢ocuk asagi indi. Sonra Jeongsuk ve Miae sahneye kostu. Ne
yapacagimi bilemeden saskin saskin beni yakalayan adama baktim.

Bu durumdan habersiz olan benli amca “Hey, neden ¢ikmiyorsun? Unuttun mu?” diye
bagirdi. Aceleyle sahneye kostum. O kadar dikkatim daginikti ki, gosteri sirasinda iki
kez hata yaptim. Ne olacak simdi?

Gosteriden sonra bekleme odasina girdigimde, aniden yiiziime bir yumruk indi, ben

yere diistiim.
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“Dogrulart soyle! Su igmeye mi ¢iktin bakalim?”

Yumruklanan burnumdan akan kanlar silerek basimi zar zor kaldirmaya calisirken
kizgin benli amca yan tarafima bir tekme indirdi.

“Kagmak mu istiyorsun? Biiyiidiin kendine giivenin geldi, bu ylizden baska bir yere
gizlice kacarsin! Peki. Eve gidip goriisecegiz. Hey, nicin acele etmiyorsunuz ne
yaplyorsunuz ne yapiyorsunuz?”’

Diistiim, ayaga kalkamadim. Miae ile Jeongsuk beni tuttu, aglayarak beni kaldird1.

O zaman baktim ki beni yakalayan adam bekleme odasindaki bir sandalyede
oturuyordu. Adamin bana saskin bakislar1 gézlerinden okunuyordu.

Beni yakalayan adam, ben doviilirken bekleme odasindaydi. O, benli amca beni
doverken gdzlerini iri iri agmis, bana bakiyordu.

“Kardesim, bence ger¢ekten su icmeye ¢ikmis gibiydi. Mutfaga gidiyordu.”

Kendi yiiziinden beni benli amcanin dévdiigii i¢cin o adam ¢ok iizgiin goriiniiyordu.
Agrim oldugu i¢in nefesimi iyi alamiyordum; ama bunu sdyleyen adama ¢ok minnettar
kaldim. Cirkin ve korkung¢ bir surati vardi; ama yakindan bakilinca iyi bir insana
benziyordu.

O gece bodrumda toplu olarak cezalandirildik, ben kicim kirilircasina déviildiim. Su
igmek icin disart ¢iktigimi defalarca sdyledim. Boyle yapmasam doviilerek
oldiiriilecegimi diisindiim. Arkadaslarimin benim yiiziimden cezalandirilmasina
gonliim raz1 olmaz.

Jeongsuk’un destegiyle ikinci kattaki odaya gelebildim. Jeongsuk ki¢ima ilag siirerek
hiingtir hiingtir agladu.

“Aptal misin, kagmaya calisirsan Oliirstin! Burada kal. Kagmay1 diistinme!”

Kii¢iik Miae sakladig sakizlardan birini elime sessizce koydu.

“A...a...ablam. Higbir yere gitme. Be... be....benimle kal!”
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Miae’ye sikica sarildim, ona yiirekten soz verdim. Buray1 kesin kacacagim. Ama
simdi asla yalniz kagmay1 diisiinmiiyorum. Jeongsuk, Miae ve hepimiz i¢in bu korkung
yerden bir ¢ikis yolu bulacagima kendi kendime s6z verdim.

Bununla birlikte hi¢ diisiinmedigi bir anda bana yardim edebilecek bir kisi ¢ikti. Gegen
giin kagmaya calistigimda, beni yakalayan adamin bana yardim etmeyi teklif etmesi
gercekten tuhafti. Bu tuhaf adam ilkin bir fincan siitle bekleme odasina geldi.
“Gosteride ¢ok susadigimi sdylemistin degil mi? I¢ bunu.”

“Tesekkiir ederim.”

Siitii Miae ve Jeongsuk ile paylasip ictik. Benli amcanin dovmesine sebep olan siitii
getiren amcaydi; ama ondan nefret etmiyordum.

Benli amca, bu kisiye ‘Siiriicii Pak’ diye sesleniyordu. Bu sofor sarhos seyircileri eve
gotiiren kisiydi.

Bundan sonra da sofor Pak birkag kez siit ve yogurt gibi seyler getirdi. Bir giin sofor
Pak gosteri beklerken yanima gelip kisik sesle soyle dedi:

“Gegen yasanan olay i¢in ¢ok iizgliniim. Sana nasil yardim edebilecegimi bana sdyle.”
Gozlerimi iyice agtim ve Pak amcaya baktim. Pak Amca, yiiz ifadelerimden kendisine
giivenip glivenmeyecegim konusundaki tereddiitiimii hemen anladi.

“Ciddiyim. Sen benim 6len kardesime ¢ok benziyorsun.”

Cok kii¢iik olmama ragmen, insan yiizlerini de okuyabiliyordum. Adamin sozlerinin
yanlis olmadigina inandim. Ben de bagimi salladim. O giin diger ¢ocuklar yanimdaydi,
bu yiizden daha fazla sohbet edemedim.

Icimdeki umut artmaya basladi. Disaridan herhangi biri bize yardim ederse, kagma
planlarimiz1 gerceklestirebiliriz. Pak Amca’dan bize yardim etmesini igtenlikle
istedim.

Ancak, bu diistincemi aktarma firsat1 pek olmadi.
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Her giin o gece kuliibiinde sahne aldigimiz i¢in Pak Amca’yla konusacak zaman pek
bulamadim. Sahnedeyken Yunju ve benli Amca doniisiimlii olarak bizi izlediler ve
gosteri biter bitmez kendimizi minibiiste bulduk.

Ben de Pak Amca’ya bir mektup yazmaya karar verdim. Buraya nasil geldigimizi ve
burada ne kadar ¢ok kotii giinler gecirdigimizi yazdim. Arkadaslarimi bu evde
birakmak istemedigime dair kararliligimi belirttim.

Pak Amca,

Bizi hepimizi kurtar.

Kacarken yakalanirsak, 6liimiine doviiliiriiz, korktugumuz i¢in benli amcanin dedigini
yapiyoruz; ama hepimiz buray1 terk etmek istiyoruz.

Tek basima disar1 ¢ikip kagamam.

Diger arkadaglarin anne, baba ve kardeslerinin yasadigi eve donmelerini saglayin.
Liitfen bu cehennemden ¢ikmamiza yardim edin!

Bu mektubu Pak Amca’ya vermek i¢in {i¢ glinde ancak firsat buldum. Sonunda 6niime
bir firsat ¢ikti. Gosteriyi bitirdikten sonra otoparkta minibiise binerken Pak Amcayla
karsilagtim.

Benli Amca, Pak Amca’ya “Misafirlerin var m1?” diye sordu.

“Sadece bir misafirim vardi, tek sefer yaptim. Bugiinlerde boyle yasami siirdiirmek
zor.”

Pak Amca birden yanimiza geldi, bagimi1 oksadi.

“Hey, sizler y1ldiz olmak istiyorsaniz benli amcay1 dikkatlice dinleyin, basaracaksiniz.
Ne kadar giizel. Hey hey, ¢ocuklar sizi kiskantyorum, sizi kiskaniyorum.”

Pak Amca’nin bunu 6zellikle yaptigini fark ettim. Kendisine sdyleyecegim seyi Pak
Amca bakislarimdan anliyor olmaliydi. Sansimi kaybetmeden mektubu cebimden yere

attim. Pak Amca da yere diisen mektubu gordii.
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“Hey, ¢abuk binin!”

Benli amcamin istegi iizerine, hizla minibiise bindim. Pak Amca, kayitsizca, koskoca
ayakkabisiyla mektuba basti, sakladi. Rahat bir nefes aldim.

Birkag giin sonra.

Pak Amca, altina bir kagit koydugu siit kutusu ile bekleme odasina geldi. Siit icerken
kimsenin haberi olmadan kagidi yirttim. Sonra tuvalete kostum, kagidi agtim.

Bu gece her sey ¢oziiliiyor.

Hazirlikli ol ve bekle.

Tek kendin bil, kimseye sdyleme.

Bu kagidi1 okur okumaz at.

Geceleyin ne olacak? Her sey ¢oziiliiyor demekten ne kastediyor?

Nasil bir olay olacagini kalbim carparak merakla bekledim. Ama atigtirma saatinden
sonra, hepimiz yukartya ¢ikip yatincaya kadar herhangi bir sey olmadi.

Miae yeni uykuya dalmisti. Kisa siire sonra Yunju ve Jeongsook uyuyakalmisti. Tim
giin siiren yorucu egitim ve gosteriden sonra hemen uyudular; ama zaman gectikce
zihnim 1iyice karisti, daha fazla tedirgin oldum.

Karanlikta hisirdayan bir sey duydugumda bile yukari her yere baktim. Pak Amca’nin
buraya nasil gelecegini tahmin edemiyordum.

Pak Amca, Siipermen gibi kanatlanarak ugup bizi kurtarabilir. Pak Amca bir Siipermen
ise, pencere demirlerini bir bira bardag: gibi tek elle kirabilir.

O kadar ¢ok beklememe ragmen demir ¢ubuklar kirilmadi. Stipermen gibi olduguna
inandigim Pak Amca’dan higbir sesi ¢ikmadi, hi¢ haber yoktu. Pak Amca yalan m1
sOylityordu? Rahatsiz olmaya, sinirlenmeye basladim. Pak Amca Benli amcaya tim

noktalar1 anlatmay1 mu1 diislintiyor?
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O anda kapimin ¢alindigint duydum. Avluda serbest birakilan iki kopek kap1 zilini
duyunca korkung bir sekilde havladi.

Hayir. Ya, nasil boyle giiriiltiiyle gelirsin!

Icimden haykirdim ve basimi battaniyenin altina soktum. Nihayet Pak Amca buraya
ulasmis gibiydi; ama umutlarim suya diistii. Aptalsin Pak Amca! Iceriye daha
girmeden bir kopek 1siracak. Eyvah! Simdi ne yapacagim?

Benli amcanin kapinin giiriiltiisiinden uyandigi anlasiliyordu. Ama tuhafti. Benli amca
calinan kapiya gitmek yerine ikinci kata ¢ikti. Amca bizi uykudan uyandirdi.

“Hey, hey, cabuk kalkin. Kalkamiyor musunuz? Acele edin, yataklar1 alin, beni takip
edin, haydi!”

Esyalarimizi toplamaya basladik; ama artik ¢cok gecti. Bu sirada bir grup insan simsek
gibi iist kata ¢ikt.

“Hareket etmeyin! Polis!”

Polis? Saskinlikla bulundugum yere oturdum.

Benli amca da yere yigilmis gibiydi. Bir dedektif ona yaklastt ve onun ellerini
kelepceledi. Amca her seyden vazgecmis gibi basini egdi. Komiser gibi goriinen bir
polis, benli amcanin yamuk kafasini sert¢e kaldirdi.

“Koti adam! Tanrim! Bu ¢ocuklari yakaladin ve calistirmak i¢in dovdiin. Aman! Aman!
Kansiz, duygusuz bir insansin. Hey Dedektif Kim, bu adami ve karisini al, cocuklari
da arabaya bindir! Dedektif Yun, bodrum kata ge¢ip kanit olabilecek belgeleri ara!”
Hepimiz 1siklar1 yanip sdnen bir polis arabasindaydik. O cehennem gibi iki kath ev
hayat1 nihayet sona erdi. Naengmyeon Evi’'nden ayrilali tam alt1 ay oldu ve bir yil

gecip 11 yasima girdim.
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Gezici Bir Kamyonla

Benli amca ve karisinin ¢ocuk istismarindan hapsedildigi anlasiliyordu, bunlarin
hapsedildigi yilin baharinda, ben Youngbal’in kii¢ilik kardesi oldum.

Pak Youngbal.

Pak Amca karakola geldigi zaman ben Na Nuri’nin koruyucusu oldugunu soyledi.
Jeongsuk anneannesine, Miae yetimhaneye, Yunju ise teyzesine, iki erkek kardesin de,
anne babasinin giivenli kollarina gonderilmesine karar verildi. Ama benim gidecek
hicbir yerim yoktu.

Ancak Pak Amca beni yanina almay1 kabul etmisti.

“Bu ¢ocugu kardes edinecegim. Endiselenmeyin ben ona iyi bir agabey olacagim.”
Pak Youngbal, yirmi sekiz yasinda. Kiiciik kiz kardesi ve anne babasi hayatta degil,
kiigiik kardesi hastalanip dldiikten sonra yalniz yasayan bir kisi. Kiiglik gozli, kiit
burunlu ve kalin dudakli olsa bile giizel ve iyi insan, ben Na Nuri’nin agabeyi olmaktan
mutluluk duydugunu sdyleyen iyi bir kardes.

Agabeyim Youngbal beni yamagctaki geleneksel tarzda yapilmis eski bir eve gotiirdii.
Evde kiigiik bir oda kiralanmisti, orada yalniz yasiyordu.

“Hey, Nuri, planim1 agiklayacagim. Ikinci bir kamyon alacagim. Kamyonla bir yerden
baska yere yiikleri tagirsak, ge¢imimizi saglamak i¢in yeterli para kazanmis oluruz.
Ulkeyi dolasirken hem para kazaniriz hem de anneni arariz. Bu planimi nasil buldun?
Buna bir tasla iki kus vurmak denir. Degil mi?”

“Bir kamyon almak i¢in ¢ok paraniz olmali ...”

Evden ayrildiktan bir y1l sonra, paranin ne kadar 6nemli oldugunu anlayabilecek kadar
biliylimiistiim. Youngbal Agabey biriktirdigi tim paray1 kiz kardesinin tedavisi i¢in
harcadigini sdyledi. Masanin tizerindeki fotograf, ayaga kalkip yliriimeyi engelleyen

kotii bir hastalik nedeniyle 20 yasinda, 6lene kadar ¢ocuk gibi yattigini sdyledigi kiiglik
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kiz kardesinin fotografiydi. Gergekten fotografta 20 yasinda denilemeyecek kadar
kiigiik ve masum bir yliz goriiniiyordu.

“Hey. Nuri! Benim de o kadar param var. Merak etme, bu odanin kirasiyla uygun bir
kamyon satin alabiliriz.”

“Benim de param var.”

“Nuri ne kadar paran var?”

“Bende kazanmis oldugum 28.000won var. Bunu da bir kamyon alirken kullanabiliriz.”
Evimden ayrildigimdan beri siirekli biriktirdigim paray1 Youngbal’a vermek istedim;
ama giiliimsedi, paray1 almadi.

“Bundan sonra fazla alkol igmeyin. Biraz sigara igebilirsiniz. Boylece hizli bir sekilde
para biriktirebilirsiniz.”

Odanin bir tarafindaki bos siselere bakarak Youngbal Agabeyimi bir yetiskin gibi
uyardim

“Ah, tipk1 dirdir eden kiz kardesim Younghee’ya benziyorsun.”

Younghee, Youngbal Agabeyimin 6len kiz kardesinin adiyda.

“Gel buraya, bak bunlara. Daha sonra Younghee cennete gidecek, dlecek olursa diye
onun resimini ¢izmeye basladim. Onun resminin ad1 “Deden Younghee”dir. Su anda
Nuri dirdir ettiginde benzeri olmuyor mu? Bunlar “Uyuyan Younghe”, “Kitap okuyan
Younghee”, “Diisiinen Younghee”, “Yan yatan Younghee”dir. Giizel degil mi? Melek
gibi degil mi?”

Youngbal’in gosterdigi seyler, kiigiik kiz kardesinin kursun kalemlerle ¢izilmis cesitli
goriiniimleriydi. Kalin bir eskiz defterine ¢izilmis resimler benim gibi ¢ocuk gozleriyle
bakildiginda harikaydi. Resme hayranlikla baktim.

“Younghee yasarken, onun kalbini kirmamak i¢in gercekten ¢ok calistim. i¢ki icerek

gec¢ geldigimde Younghee hi¢ ses ¢ikarmadan gozyaslar sicim gibi akiyordu. Ona
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baktigimda, i¢cim parcalaniyor gibiydi, yiliregim yaniyordu. Anne baba erken oldiigii
icin bana hi¢ simariklik edemeyen zavalli kiigiik kiz kardesim Younghee...”
Youngbal Agabey’in sesi kisildi, sonra aglamaya bagladi. Ben de aglamaya basladim.
“Ya, neden agliyorsun?”

“Senin yiiziinden agliyorum.”

“Ya, aglama! Kes aglamay1!”

“Once sen aglamay1 kes, sonra ben.”

“Aman tanrim, kaybettim. Hadi sil gozyaslarini. Aglama, iki goziin iki c¢esme.
Gozyaslari nasil bu kadar bol olabilir!”

Agabeyimle ben hem agladik hem giildiik. Yabani Giil Mahallesi’nden ayrildiktan
sonra kendimi hi¢ bu kadar rahat hissetmemistim. Yiizii ¢illi, ¢irkin olmasina ragmen,
onu gercekten sevdim. Belki de Youngbal Agabeyimle ben uzak ge¢miste gercek
kardeslerdik, birkag yiiz y1l sonra, bu diinyada tekrar bulusabilecegimize inantyorum.
Youngbal Agabeyim, beni ilk gordiiglinde Younghee’ye cok benzerligimden dolay1
sasirdigini soyledi.

“Benli amcanin sizlere bu kadar kotii davrandigini gercekten bilmiyordum. Annesiz
babasiz ¢ocuklar1 aldigini, biiylittiigiinii, okula gonderdigini, egittigini ve gosteriye
cikardigini sdyledi. Bu yetim cocuklar sokakta kalirsa daha kotii seylerle yasayacaklar,
o nedenle benli amcanin siki disiplini altinda ¢aligarak para da kazanacaklar diye
diisiindiim. Sizleri hapsedip doverek size beceriler kazandirdigini, sizin iizerinizden
kazandig1 parayla kendi cebini doldurdugunu bilmiyordum. Mektubunu okuduktan
sonra yliregim ¢ok yandi ...Polise ihbar ederken mektubunu gosterdigimde, polis bu
kisinin daha 6nce de hapis cezasina ¢arptirilan bir hiikiimlii oldugunu sdyledi.

Simdi ¢ocuklarin hepsi iyi mi acaba? Kii¢iik Miae icin ¢ok lezzetli yiyecekler satin

almak istedim; ama artik ayrildik.
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Insallah, yeni yetimhanede kekeledigi i¢in Miae ile oradaki g¢ocuklar dalga
geemiyordur.

Miae’ye kiyasla gercekten sansliydim. Bana Youngbal Agabeyimi gonderen kisi
gokteki babam miydi? Yoksa bir yerlerde Nuri’yi arayan annesinin icten ettigi dualar
sayesinde mi sansliydim acaba?

Annem liitfen biraz bekle. Kardesim Youngbal Agabeyim ile iilkenin her yerini siki
siki arayarak seni bulacagiz. Nerede olursaniz olun hayatta kalin.

Liitfen bu diinyada bir yerde yasayin ki benimle bulusabilesin.

Boylece biz, Youngbal Agabeyim ve ben, manolya ¢iceklerinin beyaz ¢i¢cek agmaya
basladigit mart ayindan itibaren planladigimiz gezgin hayatina bagladik. Sadece
kitaplarda okudugum ‘gezinme’ s6zciigliniin boyle bir sey oldugunun farkina vardigim
giinler basladi.

Sadece gerekli egyalari topladik, kamyonun kosesine yiikledik. Kardesim ikinci el
kamyonun iizerini beyaza boyadi ve ardindan kamyonun her iki kdsesine de mavi
boyayla “YOUNG 2 [bal]’ yazd.

“Agabeyim, bu ne anlama geliyor?”

“YOUNG "[bal], ‘genc ayag1’ demektir. Yani, bu siirekli ¢alisan geng bir kamyon
demektir.”

Youngbal Agabeyim harflerin yanina sevimli ve saglikli goriinen bir ayak cizdi.
Degerli tek varligimiz olan kamyon, boylece benzersiz bir liikks gezici kamyon haline
geldi.

Gezici bir kamyonun yaptig1 sey, agir yiikleri bir sehirden digerine tasimaktir. Her
sehrin kargo ayarlayan bir nakliye sirketi oldugu i¢in is bulmak zor degildi.

Bazen kirilabilen bir nesneyi tasirken ben son derece sikiliyordum, bazen de yiikii ¢ok

agir oldugu icin bu gezici hurda kamyonun tekerlegi ¢okiiyordu ...
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Valizimi yiikledim ve sehirden sehre dolastik, yemek vakti geldiginde mutfak
gereclerini ¢ikarip kamyonun kdsesinde piring pisirip yedik. Geceleri Youngbal
Agabeyim kamyonun siiriicii koltugunda bir battaniyenin altinda uyudu, ben bagaj
bolmesindeki bir ¢adirda uyudum. Cadirin i¢inde, kisin ortasinda bile 1lik tuttugu
sOylenen kaz tiiyii bir uyku tulumu vardi.

Youngbal Agabeyimle ben bu hayati sadece kisa kadar yasayacagimizi
kararlastirmistik.

Eger annemle kisa kadar bulusamazsak Seul’da tekrar bir oda tutmay1 ve ayni yerde
yasamay1 planlamistik.

“Nuri ders ¢alismak zorundasin. Arkadaslarin simdi 5. sinifta, gelecek yil 6. sinifta
olacaklar. 4. siniftan baslamaktansa, sinava hazirlanmak i¢in biraz zaman ayirmanin
daha iyi olacagmi disiiniyorum. Bir yilda hazirlanip sinavi gegersen, tipki
arkadaslarin gibi ortaokula baslayabilirsin.”

Higbir sey sOylemedim; ama okula gitmek hep aklimdaydi. Myeonghee ve Pilwu
ortaokul 6grencileri olacak, ben ne yapacagim?

Goriintis olarak Myunghee’ye ulasamam ama ders konusunda ondan geri kalmak
istemem. Yabani Giil Mahallesi’ndeyken, derslerdeki basar1 konusunda Myeonghee ile
Pilwu’dan daha ilerideydim. Okula gitmedigimde, bu eski piiskii goriinlimiimle Pilwu
ile asla karsilagsmak istemiyorum.

Pilwu.

Asilinda kamyonu alir almaz belki annemin geri donebilecegi umuduyla 6nce Yabani
Giil mahallesine gittik.

Yabani Giil Mabhallesine vardiimizda hava kararmisti. Karanlik bir gecede

geldigimize sevindim. Arabadan indigimde benim evim karanlikti, evimde tek bir 151k
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bile yoktu. Diger evlerin parlak 1siklar1 digar1 siziyordu; ama sadece benim evimin
karanlik oldugunu goriince yiiregim sizladi.

Sonugta, umudum suya diismiistii. Mutfak kapisini aginca, fareler kagisti. Avucumla
yeri siliplirdiiglimde havaya tozu yiikseldi. Odalarin kapt ve pencerelerinin kagidi
yirtilmistt, bahgede ¢imen biiyiimiistii.

Kimseye sormadan bile, annemin buraya gelmedigini ¢abucak anladim. Kristal taglarin
gomiildiigii arka bahge de otlarla kaplanmisti. Annem gelip gitmis olsa, evdeki esyalar
benim biraktigim gibi durmazdi.

Uzun siire evin i¢inde fir fir dolagip, annemin izlerini aradiktan sonra yiiziimii ellerimle
kapattim, hiingiir hiingiir aglamaya basladim. Annemi bulma umudum kirildig1 i¢in
cok iizlildiim. Kasabaya girdigimizde annemin evdeki 1giklar1 yakmis olabilecegini bir
giin bu Nuri’nin geri donebilecegi umuduyla bekleyebilecegini diisiinerek kalbim kiit
kiit atmusti.

“Ey, aglamamaya s0z vermistin. Neden agliyorsun. Simdi anneni aramaya
baslayacagiz.”

Youngbal Agabeyim de burnunu cekerek agladi. Oyle bir durumdayiz ki, birimiz
aglamaya basladiginda digerimiz de agliyor.

“Gorigsmek istedigin birisi var mi1? Annenden haberdar olabilecek birisi varsa ona
gidelim.”

Yeongbal Agabeyim ‘in sorusuna karsilik basimi ¢abucak saga sola salladim. Hemen
aklima Pilwu geldi; ama onunla bu halimle goriigmak istemedim. Mahalleden birisi ile
ya da arkadaslarimla karsilasirsam, dolastigimi 6grenirlerse, beni ya amcamin evinde
birakmaya ya da yetimhaneye gondermeye zorlarlar.

“Kimseyle gorligmek istemiyorum, haydi gidelim ...” Youngbal Agabeyim aglayip

duran beni sirtina almak i¢in egildi.
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“Sirtima bin. Younghee agladiginda da, ben onu tasirdim. Bol bol daglara, denize
giderdik. O zaman Younghee aglamay1 birakir, giilerdi.

Agabeyimin sirtina bindim, kamyonun durdugu yere dondiik. Kamyona donerken
Pilwu’nun evinin 6niinden gegtik. Pilwu’nun odasinin 15181 yaniyordu. Kapinin 6niinde
Pilwu’nun bir ¢ift spor ayakkabisi diizgiince yerlestirilmisti.

Pilwu’nun odasinin 15181n1 goriince, onunla bulusmus, kdylimden hi¢ ayrilmamisim
gibi hissettim.

Bu arada agabeyim hareket etmeden Once sigara icecegini sOyledi, ben kamyona
yaslandim ve ne zaman donecegimi asla kestiremedigim bu koyli unutamayacagim.
Kamyonu park ettigimiz yer Pilwu’nun evinden pek uzak olmayan bos bir arsaydi.
Durdugu yerden Pilwu’nun odasini agik segik gorebiliyordum.

Hig diisiinmeden Pilwu’nun evine yavas yavas yaklagiyordum.

Pilwu, bir siire sonra gidiyorum. Burada durdugumu bilmiyorsun. Bana verdigin saat
hala bileklerimde tik taklarla iyi ¢alistyor.

Pilwu'nun odasinin kapisinin aniden agilmasiyla birden irkildim, kendime geldim.
Cabucak bir citin arkasina saklandim. Karanlik o kadar yogundu ki, beni kimse
goremiyordur. Pilwu bahgeye ¢ikt1 ve etrafina bakti. Sonra yavas yavas saklandigim
cite yaklast.

“Tuhaf. Biri beni ariyor gibiydi.”

Nefesimi tuttum.

Pilwu karanlikta dolasirken “Siiphesiz. Nuri olmali. Nuri’nin bana seslendigini
duydum ...” dedi. Pilwu boyle mirildanarak sokaga cikti.

“Nuri geri donmiis olabilir mi? Nuri’nin evine gitmem gerekiyor.”

Pilwu yanimdan gegti ve evime dogru kostu. O arada hizla kamyona dondiim.

“Agabeycigim. Hadi gidelim. Cabuk koyii terk edelim. Haydi!”
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Agabeyim acele etmemin nedenini bilmeden kamyonu ¢alistirdi. Kamyonun sesinden
birkag kopek uyanip havlamaya basladi, ben sessizce aglayarak tirnaklarimi yedim.

O zaman, ilk defa, Pilwu’yu bir daha asla géremeyecegimi diisiindiim. Annemi bulup
koye doniip eskiden oldugu gibi yasamayi diisiinmiistiim; ama bu isin hi¢ kolay
olmayacagini anlamaya basladim.

Annemi bulmak i¢in koyi ilk terk ettigimde kendime giiveniyordum. Sehre gidip
birkag¢ yer ararsam annemi hemen bulabilecegimi tahmin ediyordum. Ama simdi bu
umudum azaldi ve bazen soyle diisiinliyorum: Gergekten, annemi sonsuza kadar
bulamazsam, bu diinyada yalniz yasayabilmek i¢im gii¢lii olmam gerek.

O yilin yazinda, ¢ogunlukla Kore’nin dogu kiyilarinda dolasiyorduk.

Youngbal Agabeyim, ugsuz bucaksiz sahil seridi olan buray1 gergekten ¢ok sevdigini
sOyledi. Uljin’den bir kutu balik yiikleyip Seomcheok’a, oradan fabrika iiriinleriyle
Gangneung’a gidiyoruz. Bazen kamyon bos oldugunda sahili gegerken cump denize
atlay1ip cumbul cumbul ylizerdik.

“Nuriya, Bu diinyada bizden daha iy1 yagayan varsa, buyursun ortaya ¢iksin. Bir saniye,
sadece kendimiz yikanmayalim, karsimiza bir dere cikarsa, kamyonumuzu da
yikayalim.”

Gyeongpodae Plaji, Cumunjin Plaji ve Songji Plaji’na ugradik. Gangreung’a giderken
Sok¢o’ya bir kutu kalamarla ugradigimizda Naksan Plaji’da bir yaramaz Dolyi ile
karsilastik.

Naksan’a denizde ylizmek i¢in degil, on kutu kalamar getirmek i¢in gittik. Agabeyim
diikkkanin 6niinde kalamarlar1 indirirken ben kamyonda kaldim. Orada tatilci ¢oktu.
Kalabalik bir yere gittigimde kalbim fena carpardi. O kalabaligin iginde annem
olabilirdi.

Agabeyim ¢ok ge¢cmeden dondii. Onun yiiziine baktim.
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“Bilmiyoruz” dediler.

Agabeyim lizgiin bir ifadeyle basini saga sola sallad1. Gittigimiz yerde, karsilastigimiz
insanlara annemin fotografini gdsterip, annemi taniy1p tanimadiklarini sormaya karar
verdik. Simdi agabeyim de kalamar kutusunu verdigi diikkdn sahibine annemin
fotografini gosterdi; ama diikkan sahibi boyle bir kiginin oraya hi¢ gelmedigini sdyledi.
“Ince yiizlii ve iizgiin gozlii bir teyze gormedigini mi sdyliiyor?”

“Evet, ya. Ona annenin fotografin1 gosterdim. Ama...”

“Annemin ensesindeki ii¢ siyah benden de sz ettin mi?”

“Tabii, annenin ensesindeki tiggen gibi {i¢ siyah ben oldugunu da agikca belirttim.”
“Tesekkiirler agabeycigim. Baska seferlerde de o siyah benleri unutma.”

“Tamam anladim. O zaman Gangreung’a gidelim!”

Agabeyim umutsuzluga kapildigimi goriince zayif sesini gliglendirdi. Ben de onun igin
heyecan verici sarkilarla radyonun sesini yiikselttim. Heniiz hayal kirikligina
ugramanin zamani degildi. Bu sadece baslangig.

Bir siire gecti. Karsimiza bir kontrol noktasi c¢ikti, askerler arabamizi kenara
cekmemizi istedi. Agabeyim kamyonu kenara cekti, ben hemen radyoyu kapattim. Ne
tasidigini ve ne kadar uzaga gittigini soran bir asker aniden bagaj bolimiinii igaret etti.
“Ya arkada bir kopek yavrusu mu tagiyorsun? Oh, kopek kalamar kutusuna ¢ok isedi.”
“Ne? Kopek mi?”

Agabeyimle benim agzimiz agik kaldu.

“Bilmiyor musunuz? Bagajda bir kdpek yavrusu titriyor.”

Agabeyimle ben arabadan indik ve bagaj boliimiine gittik. Gergekten Oyleydi. Kiiglik
bir kdpek yavrusu bir kalamar kutusunun iizerinde oturuyordu, korkudan titriyordu,
beni gordiigiine sevinmis gibi havladi. Kulaklar1 kahverengi, beyaz tiiylii bir kopekti.

“Nuriya, bu kdpegi biliyor musun?”
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“Hayir, sen daha 6nce bu kopegi gordiin mii?”

“Hayir.”

Bu sefer ben askere “Peki o kopegi siz taniyor musunuz?” diye sordum. Asker
giiliimseyerek cevap verdi.

“Bilmiyorum.”

“Peki nasil oldu?”

Hepimizin kafamiz karist1, kopege baktik.

Ne yapacagiz? Naksan’dan kalamar kokusuna gelmis gibi goriiniiyor, bu yiizden oraya
daha sonra gotiirmemiz gerekecek.

Hey, biz iki gezgin, bir kopek yavrusu ile birlikte ii¢ gezgin olduk.

Dolyi son derece yaramaz bir kopekti. Bir kalamar kutusuna isedigi i¢cin 6deme
yaptigimiz ilk glinden beri bir giin bile rahat durmadi. Kamyonu bir siire durdurmus
olsak, o mutlaka saga sola kosturuyor, bir yaramazlik yapiyordu.

Yolda gecen ¢ocugun yedigi dondurmadan bir 1sirik alir, ya da otobiis bekleyen
bayanin topuklarini yalayarak ¢oraplarini yirtar, lahana tagiyan teyzenin arkasindan
giderek lahananin yapraklarini koparirdi vb.... Her neyse, uyurken bile ayaga kalkip
yaramazlik yapan bir képek yavrusu.

Bu olaylar Mukho’da oldu. Ise girdikten sonra Mukho’dan hareket eden Youngbal
Agabeyim ¢ok uykuluydu.

“Nuriya, arabay1 siiremeyecegim. Arabayi park edip on dakika uyuyacagim. Bu arada
sen ders ¢alisirsin. Sana verdigim ddevi bitirdin mi?”

Agabeyimin bana aldig1 uygulama kitabini ¢alistyordum. Agabeyim bana ddev veriyor,
test yaptirtyordu. Agabeyim arabay1 otoparkin gélgesinde durdurdu ve yatti. Arabay1
durdurdugunu hissedince hev hev diye sizlanan Dolyi’yi disariya c¢ikarip ona

yaramazlik yapmamasi i¢in tembihledim.
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“Dolyiya, bu sefer tekrar olaylar ¢ikartirsan sana aksam yemegi vermem. Sadece
burada oyna ve hemen geri don. Anladin?”

Dolyi, Youngbal Agabeyimle benim sdylediklerimizi biraz anliyor. Gergekten.
Youngbal Agabeyim yahniyi kamyonun bagaj bélmesinde kaynatip, “Buraya taze yesil
sogan koyarsak ¢ok lezzetli olur” deyince, bir yerden taze yesil sogan ¢ekip getiren,
bizim kopek Dolyi’dir.

Agabeyim uyurken ben matematik testlerine ¢alistyordum.

Bir yandan kulagima insanlarin yiiksek sesle kahkahalari, 6te yandan da bir gosteri
bitmis gibi alkis sesi geliyordu.

“Ne oluyor? Bu giiriiltii de ne?”

Insanlarin giiriiltiisiinden agabeyim de gozlerini ovusturarak uyandi.

“Tuhaf bir olay olmali. Agabeycigim, gidip bakalim.”

“Oraya m1? Tamam. Gidelim Dolyi’yi arayalim”

Insanlarin toplandig1 yer, otoparkin yakinindaki caddenin 6biir tarafinda balik¢inin
oniiydii. Yash geng, coluk cocuk, pek cok kisinin magazanin oniinde daire seklinde
durdugunu goriince, el cirparak, haha haha gildiiglini duyunca adimlarimizi
siklastirdik.

“Neler oluyor? Nuriya, hadi ¢abuk gidip bakalim”

Beni hemen gitmeye tesvik eden agabeyimle kalabalik bir yere geldik, agabeyim
aniden iki eliyle yiizlinii kapatti.

“Hey, of of! Nuriya, ben gidemem, ger¢cekten gidemem.”

“Sorun ne agabeyim? Niye?”

Sonra ben de gozlerimi sikica kapattim, sirttim1 dondim.

Muhtesemdi. Gosterinin insanlari giildiiren bagkahramani Dolyi’ydi. Gosterisi siradan

bir sov degil, bir hava gosterisi.
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Dolyi, kurutulmus balik deposunun tavanindan sarkan kuru ahtapot bacaklarina
astlmisti.

Yani ahtapotun ayagini disleriyle 1sirip havaya asilmig ¢irpiniyordu, insanlar Dolyi’yi
bdyle goriince kahkahalara bogulmustu.

“Nuriya, Dolyi bu yiikseklige nasil ¢ikt1?”

Agabeyim fisiltiyla kulagima soyle dedi:

“Dolyi’ye bir seyler olabilir. Agabeycigim ahtapotun ayagi kirilirsa, Dolyi
yaralanabilir. Liitfen ¢cabuk kurtar.”

Ben de sadece agabeyimin duyabilecegi kadar algak sesle konustum. Ama Dolyi
buraya dogru geldigimizi fark etti. Kopek Dolyi bize bakiyor, uzun kuyrugunu
sallayarak, zevkle havliyor. Bunu goren magaza sahibi, Youngbal Agabeyime isaret
etti.

“Bu yavru kopegin sahibi siz misiniz bakalim?”

“Aman, Dolyi bir cambaz. Ben bu kdpegin sahibi nasil olabilirim?”

Youngbal Agabeyimin miriltisin1 duyunca kikirdadim.

“Bu yavruyu hemen alip gotiiriin ve bu ahtapot bacagini da satin alin. Yavru kopek onu
yiyecek, bu yiizden 6zellikle ucuza verecegim.”

Insanlar magaza sahibinin sézlerine giildii ve alkisladi. Bizi goriince rahatlayan Dolyi,
bu arada asili olan ahtapot bacaklarin1 yemeye basladi.

Dolyi’nin yedigi ahtapot da pahaliydi. Evin hesap defterinden sorumlu oldugum igin,
Dolyi’nin bagina vurmak zorunda kaldim.

“Kalamar bacaklar ile hamsi kafalar1 da var, neden ahtapot bacagini yedin?

“Boyle bir sey olamaz. Boynuna bir zil asmam, bir ip alip onu baglayip ¢ekmem

gerekiyor. Bagka bir zaman da bir otel restoranina gidip oradan yemek isteyecek.”
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Sonra sandalyenin altina girip bize bakan Dolyi, onu iple baglayacagimizi hissedince
hemen isyan edecek.

“Hav, hirrrr hav! [Ama bdyle de olamaz Dolagan bir kdpegin baglanmasi sagma! |
“Tamam oglum. Sen bir kdpek olmana ragmen dile geldin. Seni baglamayacagim;
ama boynuna bir zil takmam gerekiyor! Nerede oldugunu bilmeliyiz, dyle degil mi?”
“Hav! Hav! Hav! [Tamam. Ip yerine giizel ¢anlar takin!]”

Dolyi’nin istedigi gibi, giimiis renkli parlak en giizel ¢anlar1 aldik. Simdi sadece bir
cingirakla Dolyi’nin nerede, ne yaptigini fark edebiliriz.

Bir sonbahar giinii glineyde dolasirken, sorunsuz calisan gezici kamyon bozuldu.
Araba hastalanmis inleyen bir insan gibiydi. Calistirildiginda motorundan giirtiltiili,
act ac1 bir ses ¢ikaran kamyonumuzdan ayrildik, sehri yaya dolastik.

“Agabeycigim, burasi neresi?”

“Jeonla Namdo Sung¢eon.”

Artik Gyeongsangdo’yu gecip Jeonlado’ya geldigimize gore, gezerek neredeyse
Kore’nin yarisim1 dolagsmis bulunuyoruz, yari yariya bitti. Buna ragmen annemi
gordiigiinii sOyleyen hi¢ kimseyle karsilasmadik. Annem c¢ok iyi saklaniyor.
Annemden sonsuza kadar ayr1 yasayabilecegimi diisiiniince i¢imi ¢ektim.

Bugiinlerde ¢ok i¢ ¢ektigim i¢in agabeyim “Nuri’nin i¢ Cekmesi” adli bir resim bile
¢izdi. Youngbal Agabeyimin her zaman yaninda tasidigi eskiz defterinde, benimle
Dolyi’nin birkag resmi bulunmaktadir. Agabeyim bir giin iinlii bir ressam olabilir. Oyle
olacagina inantyorum; ama agabeyim benim s6ziimii dinlemiyor.

“Benim gibi ressam olmaz. Ressam olmak i¢in, en azindan yurt disinda okumak, orada

egitim gérmek gerek. Boyle ressam olunmaz.”
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Boyle bir yasa m1 var? lyi cizen herkes ressam olabilir. Zenginler ve yurt disinda
okuyabilenler ressam olacaksa, diinya ¢cok adaletsiz demektir. Tanr1 boyle bir adaletsiz
diinya yaratmazdi.

“Kamyonu yarin sabah geri alabiliriz.

Leziz bir 6gle yemegi yedikten sonra sehri kesfetmek i¢in bir yerlere gidebiliriz. Dolyi
sorun yasamamalt ...”

Agabeyimin kollarindaki Dolyi, ondan kurtulmak i¢in ¢irpintyordu.

“Simdi, orada bir pirzola var. Dolyi’ye kemiginin tadin1 baktirip gidelim mi? Hadi,
Dolyiya! Seni birakacagim, bir misafir gibi gururla igeri gir.”

Dolyi kuyrugunu sallayarak restorana girdi. Ancak kisa bir siire sonra Dolyi, hiyynk
hiyynk hiyynklayarak restorandan ¢ikti. Birisi tekmelemis gibiydi, ayaklar1 aksiyordu.
“Ne! Bizim Dolyi’mize kim vurdu?”

Agabeyim restorana kostu. Sizlayan Doli’ye sarildim.

Dolyi ile restorana girdigimde, agabeyim geng bir kadin ile kavga ediyordu.

“Yavru kopek de yemek icin para 6deyebilir. Nasil bir kadinsin ...”

“Komik olma. Bize bin altin versen de, kopeklere yiyecek satamayiz. Bu adam nereden
geliyor da bize gatiyor?”

Agabeyimle kavga eden bu geng kadinin sesi ¢ok tanidik geliyordu.

Iki eli de belinde sikica duran agabeyimi itip ilerledim. O Gangca Abla olmaliyd.
Naengmyeon Evi’nde hep yanimda olan Gang Gangca Abla oradaydi.

“Gangca Ablaaa!”

“Aman tanrim, bu kim? Sen, Nuri degil misin?”

Ablam sasirdi, bana sarildi. Aralarinda siddetli savas gecen agabeyimin 6fkesi yatisti,

geri cekildi.
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“Tanrim, seni burada gormek. Neredeydin? Seni Ozleyince birka¢g ay oOnce,
Naengmyeon Evi’ne ugradim; ama hi¢ kimse senin hakkinda bir sey bilmiyordu.
Anneni buldun mu? Annenle mi yagtyorsun?”

Konusan Gangca Abla aniden Youngbal Agabeyimle Dolyi’ye bakti.

“Ya bu kisi kim? Bu yavru képek ne?”

Ikisini tamstirdim. Yiiksek sesle tartisan bu iki kisi uzaktaki daglar1 seyrederek
birbirlerinin yiiziine bakmadan selamlagtilar.

“Suna bakar misin? Bir kopek yavrusu ile de iliski kurulabilir. Bundan sonra da
kopekleri tekmelemeyin!

“Ah, anliyorum. Neyse, buraya otur. Nuri, sen de otur. Merak etme, sana kdpek
yavrusu i¢in bir kemik verecegim ...”

Makyaj hala ablamin bir hobisi gibi gorliniiyordu. Naengmyeon Evi’nde bulundugum
siirece makyaj becerileri artmisti, makyajla ablam televizyondaki bir oyuncu kadar
giizellesiyordu.  Glizeldi; ama bildigim Gangca Abla’dan on kilogram daha
zayiflamist1 bu nedenle yiiregim sizladu.

Kaburga yerken Youngbal Agabeyime “Ablam giizel degil mi?” diye fisildadim.
“Glizel olsa ne yazar? Bu kadar vahsi bir kadindan nefret ediyorum.”

“Peh ... Sadece sen onun yiiziine baktin.”

“Evet, gérdiim. Bir restoranda ¢aligmasina ragmen, ¢ok agir makyajla dikkatimi ¢ekti.”
“Ablamin hobisi makyajdir. Gorlinlise gore agabeyimle ayn1 hobilere sahiptir. Ablam
yliziine, agabeyim ise kagida resim ¢izer.”

“Ayh. Cok tuhaf konusuyorsun.”

Agabeyim tartigsmalarina ragmen, ¢ok nefret ediyormus gibi goriinmiiyordu. O giin,
biiyiik bir mutlulukla et yedik. Kaburgalar istahla yiyen Dolyi, Gangca Ablayla kisa

stirede dost oldu, onun pesinden ayrilmadi.
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“Gangca Abla, liitfen bana hikayenizi anlatin. Fotograf¢i amcaya ne oldu?”

“Unlii olmayan, ad1 san1 duyulmayan bir fotograf¢i nedir ki? Zavalli bir insana yardim
ediyordum, birka¢ kez bulustum, o kadar.”

“Peki, simdiye kadar hep burada miydin?”

“Hay1r. Babami 6zledim ve kir evine gitmistim. Babam da ¢ok yasli oldugu i¢in orada
birka¢ ay babama baktim, sonra tanidigim bir abla Sungeon’da bir restoran agmis,
burada maasla calistyorum. Ama burast kiigiik bir yer oldugu i¢in burada yasamak
istemiyorum. Kisin, Seul’a gitmeyi diigiiniiyorum.”

Youngbal Agabeyim, dinlemiyormus gibi yaparak Gangca Ablanin hikayesini dinledi.
Gangca Abla benimle konusurken Youngbal Agabeyimle de ilgileniyordu.

“Neyse, burada yatmayi1 diisiiniiyorsan, bugiin birlikte kalalim. Dolyi de burada
yatabilir, yarin gideceginiz zaman Youngbal Agabey’in seni almaya gelebilir.”
Gangca Abla ayrilmamizin biiyiik bir talihsizlik oldugunu sdyleyerek bana sarildi.
Boylece o gece kiz kardesimle bu restoranda yattik. Bu arada basima gelenleri
dinleyen Gangca Ablam ¢ok agladi.

“Aglama ablacigim, simdi iyiyim. Youngbal Agabeyimle tanistigimdan beri, Nuri [ben]
aglamiyor[um].”

“Tamam. Youngbal. Onun ad1 tuhaf; ama iyi bir insan. O gerc¢ekten iyi bir insan.”
Gangca Abla, defalarca admin tuhaf; ama iyi bir insan oldugunu sdyledi. Ayrica,
fotografciyla Youngbal Agabeyimi karsilagtirirken aralarinda gokyiizii ile yerytiizii
arasindaki kadar fark oldugunu soyledi.

Ertesi sabah, agabeyim restorana saglam bir gezici kamyonla geldi. Dolyi’yle beni alip
Gangca Ablaya da sOyle soyledi. “Kisin bir kez daha ugrarim. Seul’e donme planiniz
varsa, birlikte gidebiliriz. Cekinecek bir sey yok. Biz zaten arabayla gidiyoruz, sizin

herhangi bir 6deme yapmaniz da gerekmez.”
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Gangca Abla restoranin dniinde durup bize uzun uzun el salladi.

O gdzden kayboluncaya kadar ben de el salladim. Sen de bizimle kalsan iyi olur. lyi
insanlarla yagarsam mutlu olurum.

Ozlenenler ile

Sevdigim insanlarla birlikte yagamaktan ¢cok mutlu olacagimi diisiiniiyordum.

Bu istegim bir hayal olarak kalmadi. Youngbal Agabey ile Gangca Abla evlenmeye
karar verdiler.

Gezgin hayatimizi sonlandirmaya karar verip Sunceon’e dondiigiimiizde Gangca Abla
da restorandan ayrilmaya hazirlaniyordu. Seul’a hep birlikte geldik. Ablam ¢abucak
Seul’da bir restoranda is buldu, Youngbal Agabeyimle birlikte ablamin calistigi
restorana yakin bir yerde bir oda kiraladik.

O yilin baharinda, Gangca Ablayla Youngbal Agabey sik sik disarida bulusuyorlardi.
Insanlar bu ikisinin giizel bir ¢ift oldugunu dile getiriyorlardi. Ben de Oyle
diisiiniiyordum. Yabani Giil Mahallesi’nden ayrilip, yasam beni tanimadigim bir sehre
tek basima firlatip attiginda, sadece bu ikisi bana yardim etti. Annemi bulamamam
talihsizlikti; ama bunun yerine bu iki kisiyle tanisabilmem Tanri’nin yardimiyla oldu.
Seul’a gelir gelmez, agabeyim s6z verdigi gibi bana giizel bir kitap ald1 ve bundan
sonra ortaokulun giris sinavina baska hicbir sey diisiinmeden hazirlanmam igin
elimden gelenin en iyisini yapmami sdyledi. Pilwu ve Myunghee de ortaokula gitmek
icin ¢ok calisacaklar. Okumay1 hi¢ aklima getirmesem de, ortaokul &grencisi olan
Pilwu ve Myeonghee’yi zaman zaman diistiniiyordum.

Youngbal Agabeyle Gangca Abla, ben ortaokula basladigimda evleneceklerini
soylediler. Ikisinin ¢abuk evlenebilmesi icin ¢ok ders ¢alistim. Sonunda en yiiksek

puan1 aldim ve ilkokulu bitirme yeterlik sinavini gegtim.
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Ertesi bahar, evimizde iist liste giizel olaylar gelisti. Youngbal Agabeyle Ganca abla
nihayet bir diigiin yapt1 ve ben bir ortaokul 6grencisi oldum. O zaman 13 yasindaydim.
Agabeyim benim i¢in iki odali bir ev kiraladi. Calisma odama masay1 Gangca Ablam
satin aldi. Goniil borcumu 6demek i¢in yapabilecegim tek sey daha ¢ok ders ¢alismakti.
“Kiz kardesim tiim okulda birinci. Matematik, Ingilizce yiiz puandir, her neyse, hepsi
yiliz puandir.” Gangca Ablam hep boyle sdyledi.

Youngbal Agabeyim herkesin yaninda benimle viiniirdii. Younbal Agabeyim de “Ders
calisan Nuri” adl1 bir resim ¢izip, bir ¢cergeveye yerlestirip odaya asti.

Diistintince bu giinler mutlu giinlerdi. Ortaokul 6grencisi oldum, artik bir ailem vardi.
Okulda bile 6gretmenlerim ve arkadaslarim tarafindan sevildim. Youngbal Agabeyle
Gangca Abla higbir sey icin endiselenmeden ¢alismami sdylediler.

Ama depresyona girmeye bagladim. Garipti. Sevdigim insanlarla yasadigim i¢in mutlu
olmaliydim ama degildim.

“Sanirim Nuri ergenlik c¢aginda. Bugiinlerde pek fazla giilmiiyor ve konusmak
istemiyor. Onun i¢in ne yapabilirim?”

Gangca Ablayla agabeyimin benim hakkimda endiseli konusmalarina kulak misafiri
oldum; ama ben duygularimi kontrol edemiyordum. Sadece ergen oldugum igin
degildi. Simdi fark ettim, babamin sag oldugu, annemin evde bulundugu zamana Na
Nuri hi¢ donemeyecek. Bdoyle zaman gegecek, yetiskin olacaktim. Hayatimin geri
kalanin1 annemden ayri, farkli yerlerde yasayacagimi diisiindiik¢e gozyaslarim
bosantyordu.

Siirekli agabeyimle ablamin yardimiyla yasayamazdim. Her ikisi de bana ¢ok iyi
davraniyor, o kadar ¢ok iyilik yapiyorlard1 ki, ben bunlarin karsisinda eziliyor, kendimi
bir bocek gibi hissediyordum. Babam bana her zaman ‘sahip oldugun en kiigiik seyleri

bile baskalariyla paylas’ derdi.
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Ama benim, zahmet ¢eken Youngbal Agabeyim ve Gangca Ablamla paylasacak hicbir
seyim yoktu. Simdiye kadar onlarin paylastigini sadece ben aldim. Gelecekte de alict
olarak yasamaya devam edecegim.

Bu nedenle kendimden nefret ettim. Biitiin giin bir lokantada ¢alisan ve bacaklari
siserek eve donen Gangca Ablayr goriince aciyordum. Nuri’yi[beni] liseye,
tiniversiteye gondermek i¢in para kazanmak zorunda kaldigindan gece yarisina kadar
kamyon siiren agabeyime hep tiziildiim.

Bu iki kisi ben olmadan daha rahat yasayabilir.

Hizl bir sekilde biiytiytip iki kisinin yaptig1 iyiliklerin karsiligin1 6demek istedim; ama
bdyle bir sey miimkiin olamayacagindan kendimden nefret ediyordum.

Belki yavas yavas olgunlasiyorum. iki kisinin yardimryla mutlu bir sekilde okula
gitmenin ne kadar {iziicli oldugunu anlayacak kadar biiytidiim.

Ortaokulun ikinci yilinda Gangca Abla giizel bir bebek dogurdu. Ablama benzeyen
sirin bir bebege bakarken, depresif hali de azaldi. Cocuk dogunca benim de yapmam
gereken isler vardi. Okuldan dondiigiimde, dogruca eve gelip bebege baktim.

Gangca Abla, bebeginden dolay1 restorana gidemedi, evde yapabilecegi bir baska ise
basladi. Boncuk dikerek sag tokalarini siisledi. Biitlin giin ¢alismasina ragmen, ¢ok az
para kazaniyordu. Az para kazansa da, ablam ara vermeden bir siire daha c¢alist1.
“Ablacigim, okulu aksama aldirtip giindiiz fabrikada g¢aligabilir miyim? Dersleri
aksatmadan iyi ¢alisabilirim.”

Fikrimi ictenlikle dile getirdim; ama ablam hayir dedi.

“Tatlim, biz seni fabrikaya gonderecek kadar fakir miyiz sence? Bir daha boyle bir
sey soylersen, bozusuruz.”

Hikayeyi ablamdan duyan agabeyim de ciddi bir yiizle beni azarladu.
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“Sen, Nuri bu Pak Youngbal’1 kiiciiltiirsen, azarlanacaksin! Nuri gibi dahi bir kiiciik
kardesim oldugu i¢in insanlar bana giptayla bakiyorlar. Neden fabrikada ¢alisacaksin?
Baska care yok deme!”

Ablamla agabeyimin birlikte {istesinden gelemeyecegi bir olumsuzluk ¢ikti. Bebek
hastaydi. Bebek birka¢ giin boyunca atesler i¢inde yatti. Baslangicta soguk alginligi
gibi geldi, bu nedenle hastaneye gitmedik. Ancak ates diistiikten sonra da bebekte bir
tuhaflik vardi. Kucaklandiginda bebegin sevingle hareket eden kollar1 ve bacaklarinda
hareket agirlasmasi ve gii¢ kaybi vardi.

Evin lzerinde kara bulutlar dolagsmaya basladi. Ablamla agabeyim hastaneden
dondiikten sonra sadece i¢ ¢ekiyorlardi.

Youngbal agabey “Olen Younghee da tam olarak bdyleydi. Tanr1 da acimasizdur.
Tanrim, Younghee yetmiyor mu, neden bebegimizin ayni hastaliga yakalanmasina izin
verdin?” dedi.

Bir giin agabeyimin i¢ ¢ektigini duydum. Dogdugundan beri yatalak olan, 20 yasinda
Olen Younghee ile sevimli bebegi ayni hastaliga yakalanmaisti.

“O zamandan beri farkli ilaglar ¢ikti, tip gelisti. Ben bu hastalikla savagsmaktan
vazgecemem. Bebegimin hastaligim1 giderip onu kesinlikle iyilestirecegim.
Bebegimizin hastaligini ne pahasina olursa olsun, tedavi ettirecegim.”

Ablam bu sozleri bogulurcasina aglayarak soyledi.

Odama geri donilip yliziimii battaniyenin altina kapattim, ne kadar agladigimi
anlatamam... Keske bebek yerine ben hastalanabilseydim, hemen simdi hastalanmak
isterdim. Ablamin ve agabeyimin iiziintiisiinii azaltmanin bir yolu olsaydi, her seyi
yapabilecek gibiydim.

Gangca Abla zayifladi. Agabeyim biitiin gece sarhos oldu ve giinlerce evine donmedi.

Bebek iyilesmedi ve evimizden yiikselen kahkahalar kayboldu. Ustiine iistliik Doli’ye
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bir araba carpt1 ve kdpegimiz 6ldii. Agabeyimle ben Dolyi’yi kasabanin arkasindaki
tepeye dikkatlice gdmdiik ve mezarin 6niinde uzun siire agladik.

Her giin bir diken istiinde oturuyormusum gibi rahatsizdim. Doktorun, bebegin
hastaliginin 6ldiirticti oldugu tanisini koydugu giin Gangca Abla bayildi. Gangca Abla
ayilirken, “Bu bebegin Olen Younghee gibi bu hastaliktan 20 yasma kadar
yasayabilmesi bir mucizedir. Bebegimizin kalkip yiiriiyememesi sorun degil, onu
olimden kurtarmak istiyoruz.” diye mirildandi.

Artik annemi bulmak i¢in dua etmeyi biraktim, bunun yerine simdi bebegi kurtarmak
i¢in dua ediyorum.

“Tanrim, simdi ¢ok biiylidiim. Annemi bulamasam da sorun degil, onun yerine yeni
diinyaya gelen bebegi kurtarin. Sadece bebegi iyilestir, annemi bulamasam da
aglamam. Bu Na Nuri’ye[bana] verecegin sevgiyi, zavalli bebegimize verin, liitfen.”
Ayni1 y1lin son baharinda, bebek hasta oldugu i¢in agabeyimle ablamin basi dertliyken,
okuldan gezi diizenlendigi bildirildi. Bunu agabeyime sdylemedim, evde boyle bir
durum oldugu i¢in okula geziye katilamayacagimi sdyledim.

Arkadaslarimin okul gezisine ¢iktiklar giin de okula gidiyormusum gibi sirt cantamla
evden ¢iktim. Bir¢ok fabrika bulunan Yeongdeungpo’ya giden bir sehir otobiisiine
binip Yeongdeungpo’da indim, oralarda biitlin giin is ilanlarina baktim. Birka¢ giin
Yeongdeungpo’da dolagtim.

Sonunda bir i yeri buldum. Burasi yatakhanesi olan bir fabrikaydi. Maas fazla degildi;
ama miidiir geceleri ortaokula gitmek i¢in bana kolaylik saglanacagini soyledi. Yasimi
soran fabrika miidiirline yasimin on alti oldugunu séyledim. Uzun boylu oldugum
icin yagimu biiyiik sdylemem siliphe uyandirmiyordu.

“Tamam. Yarin 6gleden sonra yurda giriyorsun, ertesi giin ise basliyorsun.”
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Is gériismesinde basarili bulundum. Ise alindim. Evime geri déndiim, hizla esyalarimi
topladim.

Ablamla agabeyimden ise girdigimi gizledim. Ikisi de fabrikada calismama izin
vermeyeceklerdi.

Youngbal Agabeycigim, Gangca Ablacigim.

Beni aramayin, bulmaya c¢alisgamayin, sadece bebegimize iyi bakin.

Bir ig buldum, Okuluma da gidebilecegim.

Calisirken benim i¢in zor olmayacak, bu nedenle benim i¢in {iziilmeyin.

Bebegimizin iyilesmesi i¢in her yerde igtenlikle dua edecegim.

Bugiinlerde tek dilegim bu.

Ertesi giin, geride kisa bir mektup birakarak evden gizlice ayrildim. Yiiregime sicak
sevgi desenini iglemis olan bu iki kisiyi birakirken aglamadim. Ciinkii birbirimizden
nefret ederek ayrilmadik. Hepimiz birbirimizi ¢ok seviyoruz, kisa bir siireligine
ayrildik. Ciinkii onlardan sonsuza dek ayrilmay1 asla diisiinmiiyorum.

Boyle aci1 dolu fabrika hayatim bagladi.

Sik sik sabahtan gece yarisina kadar c¢alisiyordum, her gece yatma saatim 02:00°dir.
Ertesi sabah saat 06:00’da uyanmak zorundaydim, sadece dort saat uyuyabiliyordum,
bundan dolay1 her zaman uykusuz kaliyordum.

Oyle olsa da yapilacak ¢ok ev ddevi, yikanacak ¢amasirlarin oldugu giinlerde bir iki
saat uyusam bile hayatimdan memnun olmaliyim.

“Hey, Na Nuri! Isiklar1 kapat? Ders ¢alismak istiyorsan, banyoda calis! Terbiyesiz!”
Ayni1 oday1 paylastigin Jinsuk nedeniyle, ev 6devlerimi siirekli banyoda yapiyordum.

Oday1 paylastigim diger dort kisi hicbir sey sdylemedi, rahatsiz olan tek kisi Jinsuk ‘tu.
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Sadece beni rahatsiz eden kisi Jinsuk degildi, ¢alistigim atdlyedeki yonetici abla da
sinirlenip, bagiriyordu. Bdyle oldugu zaman sik sik agabeyimin evine donmeyi
distindiim.

“Bu da nedir boyle? Bunun iitiilii oldugunu sdyleyebilir misin? Bugiin kag tane kusurlu
tirtin ¢ikt1 biliyor musun? Aman tanrim, olamaz! Diger atolyeler hedeflerine ulasmak
icin uyum i¢inde ¢ok iyi ¢alistyorlar; ama biz ne yapiyoruz?”

Is yerinde hala isin yabancis1 oldugum dogru. Bu isi ilk kez yapiyordum, yasim
yaptigim ig diger insanlarin diktigi giysilerin teyellerini sokmek, beceri gerektirmiyor;
ancak ¢ok zaman aliyor, bu nedenle ara vermeden c¢aligsam bile, atdlye yoneticisi
memnun kalmryordu.

Amagladiklar1 kadar giysi dikemezlerse maaglar1 kesilir, boyle olunca da ise
basladiklar1 anda herkes ‘kan yok gz yas1 yok’® gibi davrandilar.

Birka¢ yildir giines gormeden ¢alisan, giinesli havada bile floresan lamba agmak
zorunda kalan ablalarin yiizli ¢ok koyu kiil rengindeydi. Kumaslardan toz yutarak
calistif1 i¢in hastalanan bir¢ok abla vardi. Dogal olarak onlarin sagliksiz caligma
ortami kaslarimin catilmasimna neden oluyordu. Jinsuk’u ve atdlye yoneticisini
anliyordum. Varlikli bir evde dogmus olsalardi, simdiye kadar bdyle bir yerde
calismak zorunda kalmadan giizel bir okul iiniformasiyla okula gidebilen ablalar
olurlardz.

Diinyada mutlu insan sayist kadar mutsuz olan insanlar da vardi. Baglangigta mutsuz

oldugumu diistindiim. Ancak Seul’da orada burada dolasirken, benden ¢ok talihsiz

16 9] &= =& = g§ltH{pido nunmuldo eobda]: "Kan yok, gdzyast yok" genellikle bir kisinin duygu
eksikligini veya duyarsizligini tanimlamak igin bir deyim olarak kullanilir.
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insanlarin olduguna tanik oldum. Herhangi bir kimsenin baskalarin1 mutlu etmek i¢in
kendisinin mutsuz olabilecegini diigiindiim.

Su an mutsuz olmakla birlikte bagkalart mutlu olursa kendimi ¢ok sansli sayacagim.
Hayir, boyle diisiiniirken icimde beni rahatsiz eden bir sey vardi.

Ben gercekten derya gibi genis bir yiirege sahip olan bir ¢cocuk degilim. Mutsuz olmak
yerine herkesin mutlu olmasini dilerdim; ama i¢cimde gizli bir istek vardi, herkesin
degil agabeyimin hasta bebeginin iyilesmesini ve annemin bulunmasini istiyordum.
Atolye yoneticisi tarafindan azarlanarak aglatilmak ve tiziilmek yerine, hasta bebegin
daha iyi olmasini istiyordum. Jinsuk odadan beni att1, banyoda titreyerek ¢alistim; ama
bunun yerine, annemin sicacik bir odasinda rahat¢a oturabilmeyi 6zlityordum.

Once bebek saglikl1 olsaydi, herhangi bir yerde annem kaygisiz olarak yastyor olsaydi,
bundan sonra benim i¢in kim olursa olsun, onlarin mutlulugu ugruna her tiirli
eziyetlere dayanabilirdim. Ben ger¢ekten dyle diisiindiim.

Fabrikada ¢alismaya bagladiktan bir ay sonra ilk maasimi aldim. Muhasebe bdliimiine
gidip lizerinde adim yazil1 olan bir zarf aldigimda o kadar mutlu oldum ki, aglamakl
oldum. Maasimi elime aldigimda, Youngbal Agabeyime ¢alisarak yardimci
olabilecegime giivenim artti.

Cok fazla maasim yoktu; ama benim igin bu biiyiik bir paraydi. 1k maasimdan sadece
on bin won para ¢ikti, ayirdim, sonra geri kalan paray1 6gle yemegi arasinda ¢ikip
fabrikanin 6niindeki bankaya yatirdim.

Hesabimdan para ¢ekmek i¢in kullanacagim, iizerinde adim yazili olan hesap defteri
ve miihiir sahibi oldum. Hesap defterimi ve miihriimii ¢antamin dibinde sakladim;

ama geceleri bir kez ¢ikarip gégsiime bastirip geri yerine yerlestiriyordum.
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Sonraki aym maasidan da on bin wonunu kendime birakip gerisini banka hesabima
yatirdim. On bin won bir ay yasamak i¢in yeterliydi. Okul parasini fabrika odiiyordu,
bu nedenle daha fazla paraya gerek yoktu.

Diger ¢alisanlar kozmetiklere ya da kiyafetlere para harcadilar; ama ben kozmetiklere
ve kiyafetlere para harcamiyordum.

“Nuri, ¢ok cimri. Atistirmalik bile aldigin1 gérmedim.”

“Yliz sabunu da almryor. Lavabodan topladigi sabun artiklariyla yiiziinii, camasirlarini
yikiyor.”

“Bu kadar cimrilik de ¢ok fazla degil mi? Nuri’nin ¢oraplarin1 gérdiin mii? Ne kadar
yipranmis, asil renginin ne oldugu belli degildi. Suradaki pazarda bes ¢ift corap bin
won’a satiliyor, Nuri neden dyle yapiyor?”

Fabrika calisanlarinin benim hakkimda bdyle konustugunun farkindaydim. Ama
yapabilecegim baska bir sey yok. Insanlarm dedikodusundan korkup planimdan
vazgecemem. Agabeyimle ablamin evini gizlice terk etmem bu plan i¢indi.

Benim planim maagimu biriktirip ¢ok paraya sahip olmaktir. Para biriktirip bir an 6nce
agabeyime gitmeliyim. Bu arada bebegin hastaliginin daha da kotiiye gitmis
olabilecegi endisesini tasiyorum. Bebegin hastane faturasinin ¢ok kabarik olmasi
nedeniyle oradan buradan para arayan Gangca Ablanin siiziilen yiizii goziimde
canlaniyor.

Ablacigim, cesaretini topla. Nuri de burada para biriktirmek i¢in ¢ok calisiyor. Bebek
icin hepimiz dayanigma icinde olmaliyiz. Biraz bekle. Nuri, bebegin yanagindan
Opmek i¢in sabirsizlaniyor.

Ancak beklenmedik bir sey oldu. Jinsuk benden borg para istedi. Jinsuk benimle ayni

odada kaliyordu, bu nedenle bir banka hesabim oldugunu biliyordu.
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“Hey Nuri, azcik bir borg i¢in neden bu kadar tereddiit ediyorsun? Gelecek ay maasimi
alir almaz sana hemen geri 6deyecegim, bana biraz borg para ver. Biliyorsun ki gelecek
ay maas alacagim”

Jinsuk, memleketindeki kiiciik kardesinin hasta oldugunu ve acilen tibbi masraflara
ihtiyact oldugunu sdyledi. O nedenle hi¢ diistinmeden hesaptan para ¢ekip Jinsuk’a
verdim. Jinsuk’un dedigi gibi, ¢ok fazla para degildi; ama benim igin fabrikada
kazandigim yedi aylik paraydi.

Jinsuk benden borg para aldiktan birkag giin sonra fabrikadan ayrildi. Gece geg saatte
okuldan dondiiglimde odamda bulamadim.

“Jinsuk baska bir odaya m1 tagind1?”’

Baska birine sordum. Benim yiiziimden uyuyamadigi i¢in baska odaya tasinmis
olabilecegini diisiindiim.

“Oh, Jinsuk’a borg¢ para vermedin degil mi? O kiz odadan odaya kosup borg para aldi
ve bugiin kacti. Maagsini bile 6nden alip aldatarak kagti.”

[k duydugumda kulaklarima inanamadim. Asla olamayacagim diisiindiim. Sevdigim
insanlarin 6zlemine katlanarak yedi ay ¢alisarak kazandigim para. Jinsuk tiim paray1
aldi, bu imkansizdi. O paray1 ne kadar zorla biriktirdigimi bilen kisi Jinsuk’tu.

Nefret ettim. Benim parami ¢alan Jinsuk’tan gercekten nefret ettim. Zaman gectikce
organlar1 giderek gii¢ kaybeden bebegin tibbi faturalarmi calan Jinsuk’a o kadar
ofkelendim ki, geceleri hi¢ uyuyamadim. Simdi bebegi gérmeye nasil gidebilirim,
diisiindiigiimde gozyaslarim yagmur gibi bosaniyor. Sildim sildim ama akmaya devam
etti.

Youngbal Agabeyimle Gangca Ablama bebeginin tibbi masrafi karsilayacak parayla

donme plani ise yaramadi.
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Bir bebek bir hastalikla bogusurken, ben yasam savasi vererek bebegi giiclendirme
giicimii yitirdim.

Boyle diisiiniince 6zlemim bir bulut gibi ¢ogaldi. Agabeyimin sesi, ablamin beslenme
cantas1 ve bana parlak gozlerle bakan bebegin yiizii.

Onlar1 ¢ok 6zledim. Para kaybetmenin iiziintiisii ne kadar biiyiikse, onlar1 gérme
arzusu da o kadar artt.

Sonunda kimsenin haberi olmadan agabeyimin evine gitmeye karar verdim. Sadece
bebegin daha iyi olup olmadigini 6grenmek istedim, baska bir sey degil.

Otobiisten iner inmez goéziimde eski anilarim canlandi. Agabeyimin ge¢ kaldig:
giinlerde Gangca Abla ile ana yola ¢ikip eski kamyonunu beklerdik. Ortaokuldaki ilk
smavimda birinci oldugum zaman bana 6diil veren firin hala ordaydi. Agabeyim
kremal1 ekmegi severdi ...

Dar bir sokaktan gectikten sonra ulasilan ¢ikmaz sokaktaki ev, bende sadece sicak
anilar birakan agabeyimin evidir. Boyali demir kapiy1 acip girince, iki ayr1 oda
bulunmaktadir, orada gérmek istedigim de bu iki odadir.

Ancak kapiya ulasamadim. Youngbal Agabeyim beni goriince ne diyecek? Belki bana
kizgindir, yiiziimii gérmek istemedigini sdyleyebilir. Bebek ne oldu acaba? Hastaneye
yatirilmis olabilir mi?

Dar sokakta dolaniyor, zaman zaman kapinin Oniine kadar geliyor, duruyordum.
Sadece tanidik mahalle insanlar1 goérdiigiimde, cabucak doniip ve aceleyle yiiriiyormus
gibi yaptim. Sonra ev sahibi ile karsilagtik. Bir pazar sepetiyle sokakta yiirliyen ev
sahibi beni ilk bakista tanidi.

“Hey, Nuri degil misin? Gergekten Nuri mi? Aman, Youngbal’in dedigi gibi, gergekten
geri geldi. Kesinlikle geri gelecegini sOylemisti. Gangca Ablan tasindiklari evin

adresini sana vermemizi rica etti.”
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“Adresi mi?”

“Iki ay &nce tagindilar. Bebekleri daha kétiilesti. O yiizden hastaneye yakin bir ev
tuttular. Nuri geri doner diye oday1 kiraya vermediler. Gidinceye kadar seni beklediler.
Ama bebegin tedavisi i¢in daha ¢ok paraya ihtiyaclart oldugundan ucuz bir yere
tagindilar.”

“Anladim...”

“Dur, bir dakika bekle. Adresi not aldim, hemen sana verecegim. T¢e tce, gergekten
iyi insanlardi.”

Ev sahibinden adresi alip giderken, yolda bir yere kadar tuttugum gozyaslarim birden
bosand1. Yiiziimii duvara doniip bir stire agladim.

Youngbal Agabeycigim, Ganga ablacigim, gercekten iizgiiniim. Hi¢bir konuda size
yardim edemedim. Ama sizi ger¢ekten seviyorum. Bu Nuri’yi anliyor musunuz?
Adresinizi ¢ok iyi saklayacagim. Ama simdi size gelemem. Sizi ne kadar 6zlemis
olsam da, Nuri’yi[kendimi] size ¢ok iyi durumda gosterinceye kadar sabredecegim.
Yaz geldi.

Yazin gelmesiyle birlikte sirketin batabilecegi sdylentileri isyerinde dolasmaya basladi.
Bu y1l yillik yaz ikramiyeleri verilmeyince, ablalar bunun sirketin ¢ok zor durumda
oldugunun belirtisi oldugunu soylediler.

Maag giinii geldiginde durum daha da netlesti. Maagimiz1 almak i¢in muhasebeye
gittigimizde atdlye yoneticisi bagini saga sola sallad.

“Fabrika iflas etti” dediler. “Oncelikle iflasin durdurulmas: gerektigini sdylediler. Ne
diyebiliriz?”

Herkes iki aylik maasin tamaminin gelecek ay 6denecegini diisiinerek daha ¢ok caligsa
da, durum ayniydi. iki aydir maaslarmni alamadiklarindan artik ¢aligmak istemediler,

sadece soylendiler.
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Fabrika ¢alisanlarinin huzursuz oldugu bir cumartesi giiniiydii. O giin, atdlyenin aylik
temizliginin yapildigi giindii. Atdlyedeki tiim makineleri fabrikanin bog alanina ¢ikarip
su ile temizledik. Ancak sirketin battig1 sodylentileriyle huzursuz olanlar, diger
zamanlardaki kadar ciddi temizlik yapmadilar, firsat buldukca bir tarafta toplanip
fisiltryla konustular.

O zaman miidiir geldi, dirdir etmeye bagladi.

“Suyla temizlik yapilirken makineler dikkatlice temizlenmelidir. Bu nedir? Kumasi
neden o koseye atiniz? Su sigrayip da kumas kullanilamayacak duruma gelirse, 6deme
yapmak ister misiniz? Ne yapiyorsunuz? Hemen kumaslari ikinci katta ¢ikarin!”
Miidiiriin bagirmasiin saskinligiyla kaygan merdivenlerden agir kumas toplarini
¢ikarmaya bagladik. Ben de topun birini alip merdivene ¢iktim. Ancak kumas topu tek
basima kaldiramayacagim kadar agirdi. Tokezleyerek zar zor yukari ¢iktim; ama
aniden kumas topunu elimden diisiirdiim. Sarilmis olan kumas topu merdivenlerden
asag1 diistii, gevsedi, top bozuldu, hepsi 1slandi.

O anda midiir merdivenlerden firladi, acimasizca yanagima vurdu.

“Bu kadar aptal bir kiz gordiiniiz mii? Bunun ne kadar pahali bir kumas oldugunu
biliyor musun? Nasil bdyle kirli sulara batirirsin?”

Miidiir diisen bu kumas yi1giini alip sagina soluna bakindi, iyice 6fkelendi ve kumas
topunu sirtima vurdu. Kaldirdigim kumas topu gibi diistiim ve merdivenlerden asagi
yuvarlandim.

“Vah vah, bu da ne!”

Insanlar saskinlikla diistiigiim yere toplandi, ben tekrar tekrar kalkmaya ¢alistim; ama
kalkamadim. Biraz sonra bilincimi de kaybettim.

Insanlar beni hastaneye gétiirdiiler.
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Bir kolum kirildi, bel omurlarim incindigi i¢in doktorun yaklasik bir ay hastanede
tedavi gormem gerektigini soyledigini duyduktan sonra bile aglamadim. Durmadan
cile cektigimden sersemlestim.

Sirket, bu olayin fabrika ¢alisanlar arasinda sorun yaratacagindan endigeliydi. Beni
déoven miidiir hastaneye bile gelmedi; ancak sirket yetkilileri bana hastane
masraflilarini sirketin 6deyecegini, endiselenmemem gerektigini soyledi. Bunu sirket
yetkilileri soyledigi i¢in inandim. Sirket hastanenin parasin1i Odemezse, ben
iyilesmeden hastaneden beni ¢ikaracaklardi.

Biriktirdigim paray1 ¢aldirdim, iki aydir maagimi da almamigtim, bu yiizden elimde
param yoktu.

“Hey, Nuri, fabrika kapanti. Patron kagt1.”

Fabrikada benimle ¢alisan bir arkadasimin hastaneye gelip bana sirketten getirdigi
haberlere inanamadim.

“Biz protesto ediyoruz. Ablalar, kidem tazminati ve gecikmis maaslarin istiyorlar,
O0denmedigi takdirde fabrikadan disar1 ¢ikmayacaklarini bildiriyorlar, miicadelelerde
basi ¢ekiyorlar.”

Arkadasim her giin beni ziyaret etti ve bana sirketten haber getirdi.

“Istekleri yerine getirilmedi. Fabrikay1 satin alan yeni Patron, yeni ¢alisanlarima,
ablalar1 bir sopayla digar1 kovdurdu. Ne kadar korktugumu biliyor musun? Yaral1 bir
abla da var. Ayrica yarindan itibaren bagka bir fabrikada ¢alismaya karar verdim.
Uzgiiniim. Artik hastaneye bile gelemeyecegim. Hosca kal.”

Arkadagim gitti. Bir daha gelmedi. Bir y1l1 agkin bir siiredir orada ¢alisan diger insanlar
da oradan dagildilar. Hastanede yalniz kaldigim i¢in korktum. Taburcu olma tarihi
yaklastik¢a endisem daha da artti.

Hig¢ Kimse bani ziyaret etmedi. Sirket ¢alisanlar1 beni ¢oktan unutmus olmali.
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Simdi ne yapayim? Bor¢ i¢indeyim, hastane faturalarimi 6deyemedim. Tipki bir
lokantada yemek yedikten sonra ddeme yapmadan ¢ikanlarin hirsiz sayildigr gibi,
hastanede tedavi gordiikten sonra para ddemeden ¢ikarsam, ben de Oyle hirsiz
sayilacagim.

Yiiregim giinden giline daraliyor. Bir giin kontrol etmek i¢in gelen doktor sdyle dedi:
“Sirtin ve kollarin daha iyi, bu yiizden hastaneden c¢ikabilirsin. Yarin taburcu
islemlerini tamamla!”

Hig cevap veremedim.

“Nigin sessiz kaldin? Taburcu olup eve gidecegin i¢in mutlu degil misin?”

Doktor nazik¢e sordu. Doktorun yumusak seslenisinden sonra benim goézyaslarim
bosandi. Utandim; ama hirsiz da olmak istemedim, bu yiizden doktoruma sorma
cesaretini gosterdim.

“Hastanede yapabilecegim bir sey var m1? Her seyi yapabilirim”

“Neden soruyorsun?”’

“Hastane borg¢larimi 6demek icin para kazanmam gerekiyor. Param yok. Bir evim bile
yok ...”

Dogruyu sdyledikten sonra yiiziim kizardi. Ne yapacagimi bilmiyordum ve basimi
egdim.

“Tamam. Uygun bir is olup olmadigin bir aragtiralim.”

Doktor omzumu oksad1 ve baska bir odaya gitti.

Ertesi giin hemsire odamin kapisin1 agip adimi ¢agirdi.

“Na Nuri, beni takip et, doktor seni ¢agiriyor.”

Hemsire beni doktorun odasina goétiirdii. Doktor beni karsiladi.

“Taburcu islemin tamamlandi. Su andan itibaren, hastane borglarin i¢in endiselenme.”
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‘Tesekkiir ederim.” Konusmaliydim; ama sdzlerim bogazimda diigiimlendi, agzimdan
hic ses c¢ikmadi. Endise ettigim hastane masraflarimin bir anda ¢oziilmesine
inanamadim.

“Hastaneden ¢ikinca gidecek higbir yerinin olmadigini sdyledin”

Ben yine kizardim. Bu durumda ‘hayir’ cevabini versem iyi olurdu. Annemin beni
bekledigi eve gidecegimi sOyleyebilseydim, bdyle kizarmak zorunda kalmazdim.
“Nuri’nin on bes yasinda oldugunu mu soyledin?”’

“Evet.”

“Yagh bir amca, ev isleriyle ilgilenecek bir hanim artyor; ama Nuri bunu yapabilir mi
bilmiyorum ...”

Doktor bir belgeye bakti, basin1 6ne dogru salladi.

“Yapabilirim. Her seyi yapabilirim!” s6zli agzimdan bagirircasina ¢ikti. Doktor yiiksek
sesle konustugum i¢in giiliimsedi. Utandim, hizla bagimi egdim.

“Isini yapacagin bu yash amca, iyilestirdigim hastalardan biriydi. Sirtinda ¢ok fazla
agr1 var, bu ylizden viicudunu iyi hareket ettiremez. Ona bakacak hi¢ kimsesi yok,
yalniz yasiyor. Hastanemizden birkag¢ kez bakici gonderdik; ama ¢ok tuhaf bir kisilige
sahip oldugu i¢in gidenler uzun siire katlanamiyor. Birini bulamazsa tekrar hastaneye
kaldirilacak. Nuri, sen bu isi yapabilir misin?”

“Evet deneyecegim. Cok iyi ¢calisacagim.”

“Iyi. O halde hemsire hanima gidin. Detaylar hemsire tarafindan verilecektir.”
“Efendim, hastane faturasini 6demek i¢in ¢ok calisacagim.”

Bunu daha 6nce soylemek istedim. Kesinlikle bu borcumu ddeyecegim. Ancak doktor

basini saga sola sallad1.
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“Hayir. Nuri gibi gozleri piril piril parlayan bir kizi gérmek, bana gengligimi
hatirlatiyor. Ben de Nuri gibi talihsiz bir ¢ocukluk gecirdim. O zamanlar bir¢ok
insandan nefret ettim. Biraz yardimla her seye yeniden baslayabilirdim. O zaman
bunlari diisiindiim ve sana yardim ettim.”

Doktor sirtim1 oksadi. Gergekten iyi bir insandi.

“Kim 0?” diyen yash amca ile tanisma!

“Kim 0?”

Zil calar ¢almaz “kim 0” diyen amcanin kapidaki goriintiili diyafon’dan sert sesi
duyuldu.

Dogru gelmisim, buldum. Rahat bir nefes aldim.

“Kim 0?”

Yasli amca cevabimi bile dinlemeden, ard1 ardina “Kim 0”, “Kim 0 diye sordu.
“Ben Na Nuri’yim. Hastaneden...”

“Kim?”

Kapidaki goriintiilii diyafon’la konustum, amcaya kim oldugumu anlattim. Yaklasik
on dakika konustuktan sonra kap1 acgildi. Ama dis kapiy: acip igeri girer girmez ayni
soru bir ok gibi bir daha bana ydneltildi.

“Kim 0?”

“Kim 0” diyen yagh amca beli biikiik beni karsiladi, dikkatli goézlerle yukaridan
asagiya beni silizdii. Ne yapacagimi bilmiyordum, dis kapinin Oniinde bekledim.
Amcanin soguk bakislar1 karsisinda donup kaldim.

“T¢e, senin gibi kii¢iik bir cocuk ne yapabilir?”

Amcanin 6n yargil ilk sozleriydi. Hala ne yapacagimi bilmiyordum; ama cesaretimi
topladim. Bu sekilde kapinin 6niine konulamazdim.

Bir doktora goniil borcumu diisiiniince de gergin havay1 yumusatmak zorunda kaldim.
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“Merhaba amca, ben Nuri, Na Nuri’yim. Hemen ne yapmam gerekir?” diye sordum.
Amca ne soylerse sOylesin, hi¢ korkmuyormusum gibi yiiz kaslarimi gererek
giiliimsedim bile.

“Sana tek tek ne yapacagimi anlatacak olursam, sen burada nasil is yapabilirisin?
Séylemeden ig yapmalisin!”

Amca sertce cevap verdi, ellerini biikiilmiis beline koyarak odaya girdi.

Ik basari!

Hizla mutfaga girdim, kollarimi sivayip bulasiklar1 yikamaya basladim.

Mutfakta bulagiklar1 yikadiktan sonra, temizligi yapmak {izere siiptlirgeyi yerinden alip
cikarirken kapi agildi, yasl amca karsima ¢ikti.

“Kim 0?”

“Yaslt amca, ben Nuri’yim. Daha 6nce tanigmigtik™

Kendime giivenle giiliimseyerek soyledim. Boyle tekrar tekrar devam etti. Yasli amca
disaridan bir ses duydugunda, kapiy1 acip “Kim o0” diye soruyordu. O zaman ben bakip
yasli amcaya “Ben Nuri’yim” diye cevap veriyordum. Bu ylizden ilk giin icimden yash
amcaya “Kim 0” diyen amca adini1 verdim. Amca ¢ok siipheciydi. Temizlik¢i kadinla
konusuyor, birazdan iceriye girdikten hemen sonra yine “Kimsin? Sen kimsin?” diye
tekrar tekrar soruyordu. Bek¢i kopeginin gozleri gibi beni takip eden onun bakislarini
tizerimde hissedince elim ayagim birbirine dolantyordu.

Amcanin siirekli stipheciligini diislinlirken kendimi kotii hissediyordum; ama yash
amcay1 anlamaya ¢alistim. Diinyada unutulmus yash bir adam yalniz yasarsa, inatg1
olabilir.

Birkag giin sonra aklima iyi bir fikir geldi. Amcanin oda kapisini agik biraktim. Odaya

oturdugunda nasil calistigimi gormesi i¢in yatagini ona gore diizenledim. Yash
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amcamin artik belini biikiip siiriinerek odadan disar1 ¢ikip “Kim 0? Sen kimsin?” diye
sormasina gerek kalmadi.

“Sikilinca, beni izle. Ayrica size ilging bir hikdye de anlatacagim. Tamam m1?”

Yashi amca hi hi diye ses cikardi; ama hayir demedi. Yeri temizlerken bas belasi
Dolyi’nin hikayesini anlatmaya basladim. Dolyi’nin bir ahtapot bacagina asilma
hikayesini anlatirken, amcanin yiiziine baktim, her zaman ¢atik olan kaglar1 diizelmisti.
Bu da bir basaridir. Bir kamyona binip Youngbal Agabeyimle yasadigimiz gezgin
hikayelerini tek tek yasli amcaya anlatmaya devam ettim. O giinleri anlatirken
Youngbal Agabeyimle berabermigim gibi hissetmem de hostu.

Yaslt amca hem siipheci hem de dirdirciydi. Bir giin birden fazla yemek yaptigim i¢in
sinirlenip kasik firlatmigti.

“Evime yemek i¢in mi geldin?”’

Oda biraz sicak olunca da bagirdu.

“Sen kimsin de benim mallarimi bdyle israf ediyorsun?”

Oda biraz soguk olunca da, yine bagirip ¢agirtyordu.

“Bu yasl adami1 simdi dondurup 6ldiirecek misin?”

Amca ne kadar kizarsa kizsin, suratimi asmadim. Tuhafti, ama bdyle amcanin dirdir1
bana ilging bir hikaye gibi geldi. Tutuk konusmasi da eglenceliydi, sdyle ya da boyle
bir ¢ocuk gibi olan amcaya bakip giilerdim.

Amcanin eziyetine ragmen, vahsi bir kus gibi hep civildayarak hareket ettim. Bir giin
bana sdyle bir soru sordu:

“Benden korkmuyor musun?”

“Hayi1r. Ben amcamdan korkmuyorum.”

“Stirekli azarliyor olsam bile mi?”
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“Amcanin lehgesi dirdir1 bir sarki gibi geliyordu. Eger azarlanirsam, bir dahaki sefere
azar igitmemeye c¢alisirim. Neden korkayim?

“Sen tuhaf bir ¢ocuksun.”

Amca bagini bir o yana bir bu yana salladi.

“Gergek korkutucular korkup korkmadigimi sormazlar. Bir siirii ger¢ekten korkutucu
insan gordim.”

Naengmyeon Evi’nin biiyiikkannesi ve benli amcay1 hatirladim. Parami alip kacan
Jinsuk, bana vuran, zarar veren fabrika miidiirli, hastane masraflarimi 6demeyen sirket
yoneticileri hepsi korkutucu insanlardi. Bu tiir insanlarla karsilastirdigimda, amca bana
hi¢ korkutucu gelmiyordu. Benim fikrime gére amca yalniz ve sikilmig goriintiyordu,
bu nedenle dirdir ettigini diiginiiyorum.

Mahalledeki marketin hanimi bana amcanin huysuz olup olmadigini1 sordu. Hayir
dedim. O hanim da basini saga sola salladi.

“Garip. O huysuz amcadan nasil korkmazsin? Mahalledeki ¢ocuklar, top oynarken
toplarin1 amcanin bahgesine kagirdiklarinda amcadan korkularindan toplarini almaya
bile gidemiyorlar. Bakici teyzeler bile bir hafta sonra ¢antalarini toplayip kactilar. Nuri,
burada bir ay1 doldurdun mu? Ilging.”

Doktor da beni hastaneden aradi.

“Hemsireler arasinda yashh adamdan korktuguna dair sdylentiler dolastig1 i¢in ¢ok
endiselendim. Gergekten iyi misin?”

“Yasli amca gergekten ¢ok iyi... Hi¢ endiselenmeyin.”

Bir¢ok insan ona huysuz dedigi i¢cin amcaya acimaya basladim. Herkes benden nefret
edip kagarsa, ben de huysuz olurum. Ayrica amca, sirt agrisindan dolayi rahat hareket
edemiyor. Babam bile ¢ok hastayken 6lmeden 6nce anneme bazen eziyet ederdi.

Babam anneme her ne kadar eziyet etmisse de, annem hig sinirlenmedi.
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Ama amcanin acisini dindirecek hi¢ kimsesi yoktu. Arkadaslar1 da yoktu, gelen gideni
bile yoktu. Kap1 hizlica ¢alindiginda yiiksek sesle “Kim 0?” diye bagirtyordu; ama
postaci ya da temizlik¢i disinda kimse iceri giremiyordu. Sikilmasin diye yash amca
ile stlirekli konusuyordum. Mutlu Yabani Giil Mahallesindeki mutlulugumun hikayesi,
Seul’daki hikdyem; sadece on bes yillik kisa hayatimin hikdyesi olmasma ragmen,
hikdye sonsuzdu. Amca, hikdyelerimi ilging bulmus gibi goriiniiyordu. Sessizce
temizlik yaparken kapisini agip sdyle sordu:

“Agzina yapiskan mi siirdiin? Ni¢in agzin1 a¢ip bir sey sOylemiyorsun?

Evimden nefret mi ediyorsun? Bagska bir yere gitmeyi mi diisiiniiyorsun?”

Amcamin bana bodyle sOylemesi benim i¢in hem sevindirici hem de iiziiciydii.
Hikayelerimi dinlemekten biiyliik bir zevk alan amcamin bana karsi hala siiphe
duymasi beni iizdii.

Sonra diger zamanlarda beni dirdir ederek erkenden kaldiran amcadan bir sabah hi¢
sesi ¢ikmiyordu. Endiselendim, sessizce odaya baktim, yaslhi amcam soguk soguk
terliyor, ac1 ¢cekiyordu. Saskinlikla hemen doktor ¢cagirmak icin saglik ocagina kostum,
doktor getirdim.

Doktor soyle dedi:

“Cok soguk almis. Iyi bakilmazsa, zatiirreye yol acar, bu nedenle ona iyi bakin.”
Yasli amcam o giin o kadar hastaydi ki, doktorun gelip onu muayene ettigini bile fark
etmedi. Bir kaseye soguk su doktiim, ates icinde yanan amcamin alnini 1slak bir
havluyla soguttum. Bunu yaklasik bir saat yapinca da amcamin yiiksek atesi bir nebze
de olsa diismiistii.

Amcamin durumunun biraz iyilesmesi sevinciyle cabucak beyaz yulaf lapasi pisirdim.
Amca yulaf lapasindan birka¢ kasik yedikten sonra bagini sallayarak artik yemek

istemedigini belirtti.
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“Yemem, agzimin tad1 yok, hi¢bir sey yemek istemiyorum.”

Amcamin ne yiyebilecegini diislinerek markete kostum. Deniz kulagi alip deniz kulag:
lapas1 pigirmeyi diislindiim. Amcam bunu bilseydi, amcanin paray1 dikkatsizce
kullandigimu ileri siirerek beni azarlayacagi acikti, bu nedenle deniz kulaginin ederini
kendi paramla 6dedim. Tahminim dogru ¢ikti. Amca, deniz kulag1 yemegini goriince
aninda sinirlendi.

“Bu nedir? Deniz kulag1 degil mi? Sen deli misin?”

Amcamin hastaliginin daha da derinleseceginden korkuyordum.

“Amcaya deniz kulag1 yemegi yedirmek i¢in deniz kulagini kendi maasimla aldim.”
“Ne? Sen gercgekten delisin!”

Amca daha da sinirlenmesine ragmen, yine de ben amcaya deniz kulagi yemegi
yedirdim.

“Haydi, ye bunu. Siz sadece iyilesin de ben yine size deniz kulagi yemegi yaparim.
Sizin ne dediginiz 6nemli degil.”

Gergekten dyleydi. Inatc1 olsa bile benim i¢in sorun degil, amcam kalkip evin etrafinda
dolasirsa mutlu olacagim. Bu nedenle biitiin gece hi¢ uyumadan amcanin basinda
bekledim. Geceleyin yine atesi ¢ikti, rahat nefes alamadigi i¢in endiselendim.

Biitiin gece el havlumu soguk suyla 1slatarak amcamin alnina koydum, bu sekilde safak
att1. Sabah olurken amca zar zor gozlerini acip bana bakti, saskinlikla bana sunu sordu:
“Hey, Nuri, bu vakte kadar hep yanimda m1ydin?”

“Amca, amca, biraz kendinize geldiniz mi? Artik ates diistiigline gore, yakinda
lyileseceksiniz.”

Amca uyandigi i¢in ¢ok mutluydum, gece boyunca g¢ektigim zorluklart unutup
amcanin halini sordum. Amca yiiziime anlamli anlamli bakti, sonra kendi kendine

sOyle mirildandu:
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“Bu yasliy1 her giin daha ¢ok sasirtiyorsun ...”

Amca korkung soguk alginligini atlatti. Hasta oldugundan beri, amcam bana dirdir
etmeyi birakti. Sadece dirdir1 birakmadi, bana karsi tutumu da degisti, daha nazik
davranmaya basladi, amcanin bu tavri beni diisiindiirdi. Amcanin o eski silipheli
bakiglar1 kalmadi, islerin altinda ne kadar zorlansam da, kendimi kus kadar hafif
hissediyorum.

O sirada gece ortaokulundan bir telefon geldi. Daha fazla okula devamsizlik yaparsam,
diploma alamayacagim bildirdiler. ik dénemin son sinavi bittikten sonra hastaneye
kaldirilmistim. Bu arada yaz tatili basladigi i¢in sorun ¢ikmadi.

Simdiye kadar sorun yoktu; ama sinif 6gretmenimin sozleri beni endigelendiriyordu.
Ancak amcam benim okula geri donmeme izin verdi. “Sen giindiiz ¢alisip gece okula
gidiyorsun, benden izin almana gerek var mi1?” O kadar mutluydum ki, safaktan
kalktim, ev islerini tamamladim. Giines batinca sirt cantamla ugarcasina okula gittim.
Okul zamam yaklastiginda amca okula ge¢ kalmamam icin daha acele etmem
konusunda beni uyardi. Yagmurlu giinlerde amca otobiis duraginda semsiyesi ile beni
beklerdi.

“Amca, sirtiniz agriyor, neden disari ¢iktiniz? Yol ¢ok karanliktir.”

“Sikildigimdan ¢iktim. Haydi gidelim.”

Amcamla bu sekilde eve dondiigiim giinlerde, sokak ne kadar karanlik olursa olsun,
yliregimin 15181 ¢ok parlakt.

Okula zar zor gittim; ama derslerimden geri kalmadim. Bu nedenle ertesi bahar
ortaokuldan onur 6diilii ile mezun oldum. Amca bana beni mutlu eden bir mezuniyet
hediyesi verdi.

“Ana cadde iistliinde bir aksam lisesi oldugunu soylediler. Gitmek istiyorsan git.”

“Amcacigim, ¢ok tesekkiir ederim.”
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Mutluluktan basim dondii, amcamin kollarina diistiim. Amca kizgin bir suratla sertce
sOyle soyledi:

“Nuri, neden bdyle yapiyorsun? Biitiin giin ¢alisip okula gitmek istiyorsan, aci ¢ekecek
olan yalniz sensin! Ogrenim iicretine ek olarak maasin da biraz artiracagim.”

Mart ayinda giris ticretini 6deme zamani geldiginde amcam maasimi biraz daha artirdi.
Oyle olsa da amcam bana sert davraniyordu.

“Bagkalarina okul {icretini 6dedigimi sdyleme. Sana karsiliksiz para vermem. Hepsini
sonra alacagim.”

Lise 6grencisi olmamin giizel haberini Oncelikle Youngbal Agabeyime bildirmek
istedim. Bebegi ve Gangca Ablami da ¢ok 6zledim. Hemen mektup yazdim. Ciinkii
onuruyla yasayan Nuri’nin haberini Youngbal Agabeyimle Gangca Ablam
duyduklarinda bebek i¢in endigelerinin biraz daha azalacagina inantyordum.
Youngbal Agabeyime mektubu gonderdikten yaklasik ii¢ giin sonra beklemedigim bir
sekilde eve agabeyim geldi. Cok yakin bir zamanda bir pazar giinii kendilerine
gelecegimi  yazmistim, agabeyimin mektupta verdigim adrese gelecegini hig
diistinmemistim.
“Agabeyim......
Kapiy1 agip agabeyimi karsimda goriince uzun bir siire donup kaldim. Cok 6zledigim
agabeyimin karsimda durmasi bir riiya gibiydi.

Ancak o benim eski Youngbal Agabeyim degil gibiydi. Sakallar1 uzamis, kiyafeti
cirkindi. Benzi sariydi, hasta goriiniiyordu. Aklimdan kotii seyler gegti. Titredim.
Ancak ne oldugunu sormak i¢in dudaklarim kilitlendi, agzim1 agcamadim.

“Cok mu ac1 ¢ektin?”

Youngbal Agabeyim agzini zar zor agti. Agabeyimin agzindan alkol kokusu geliyordu.

“Ya bebegimiz?”
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Artik dayanamadim, bebegi sordum.

“Bizim bebegimiz?”

Agabeyim gokyliiziine bakti. Mavi gokyiiziinde bulutlar kayitsizca hareket ederken
onlara bakan agabeyimin gozlerinden yagmur gibi gozyaslar1 dokiilityordu.

“Gitti. Bizi birakip gitti......”

Agabeyim dudaklarimi 1sirdi. Agabeyimin kollarinin arasindan siyrildim, iziintiiyle
aglamaya bagladim. Ben aglarken agabeyim sarildi, kendi kendine konusurcasina
mirildandi.

“Tutamadim. Bu diinyada yasam miicadelesi veren bebegimi yakalayamadim. Iyi bir
is yaptt. Gokyliziinde mutlu yasamak, bu zorlu diinyada yasamaktan yiiz kat daha
tyidir.”

“Uzgiiniim agabeyim, sizi incittim. Gangca Ablam icin gercekten {izgiiniim.”

“Evet, ablan senin i¢in ¢ok endiseliydi. Iyi bir kadind1. Ama simdi birlikte degiliz. Onu
biraktim. Yemin ederim, ona vurdum, onu gitmeye zorladim. Benim gibi insanla
yasasaydi, omiir boyu gozyasi dokecekmis gibi hissettim, bu nedenle ayirilmaya
zorladim ...”

“Ne? Sonra......”

“Evet simdi yine yalmizim. Younghee 6ldiikten sonra yalniz kaldim, yine yalnizim.
Ama yalniz yasamak benim i¢in ¢ok zor olmadi. Dogdugumdan beri yalniz yagamaya
aliskinim.”

Youngbal Agabeyim yiiziimii kaldirip gézyaslarim sildi.

“Aglama. Bana mektup géndermeseydin, seni ¢cok merak edecek ve kendimi tamamen
alkole verecektim. Seninle bulusmak icin hi¢ tereddiit etmeden Seul’dan

ayrilabilecegimi diislindiim. Senin geri donebilecegin umuduyla her giin ¢ok icki
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icerek seni bekledim. Simdi rahatladim. Nuri sen zekisin, bu nedenle bu ¢irkin
agabeyin olmadan da yasamini siiriindiirebilirsin. Gerg¢ekten mutlu olacaksin.”
“Agabeyim! ...”

Sokakta yiirliyen insanlar baksalar da gormezler, kivranarak agladim. Bebegi
kurtarmak i¢in dua etmistim, bebek saglikli olsun da, annemi bulmasam da olur diye
dua etmistim.

“Agabeyim...... ne yapariz?”

“Hey Nuri, sonra tekrar goriisebilir miyiz?”

Agabeycigim ‘Sonra tekrar goriisebilir miyiz’ deyip geri dondii. Ileriye dogru yiiriiyen
agabeyimin arkasindan baktigimda, bir golge gibi hafif ve yalniz goriiniiyordu, ben ise
bulundugum yerde ¢ivilenmis gibi dikilip kaldim. Akan gézyaslarimi bile silemedim
Youngbal Agabeyimin talihsizligini diisiindiikce, yeni yeseren filizlerin,
tomurcuklanan manolya ¢igeklerinin giizelligini gdéremiyordum. Yiireg§i yanan
agabeyimin bir yerlerde alkol ictigi aklima geldiginde boguluyordum.

Amcam s0yle dedi:

“Eski bir soze gore, dolu yagsa, sadece fakir ciftci tarlalarin1 secer ve oraya diiser.
Maalesef agabeyinin giigliiklerden yoruldugu giinler olabilir. Bak, yagmur veya riizgar
ne kadar giiclii olursa olsun, zamanla hepsi dinecek. Agabeyin sana ¢ok iy1 davrandigi
i¢in kesinlikle kutsanacak. Gergekten.”

“Ger¢ekten mi?”

Icimden, Youngbal Agabeyimin iizerine esen riizgar1, yagan yagmuru durdurmasi igin
tekrar tekrar Tanr1’ya yalvardim.

Bana gore Youngbal Agabeyim diinyanin en iyi ressamiydi. Agabeyimin biiyiik bir

ressam olmasi i¢in dua etmeyi unutmadim, Gangca Ablay:1 da.
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Gangca Ablay1 diislinlince de ¢ok {iziiliiyordum. Fakirlerin hep yaninda olan Gangca
Abla, her zaman maddi ve manevi zarar gordii.

Ben Gangca Abla olsaydim, Youngbal Agabeyim diizelinceye kadar ona olan sevgimi
korurdum. Tanidigim Gangca Abla bdyle sevgi dolu bir insandi.

Amcam gercekten iyi bir insandi; ama Youngbal Agabeyim olmadan Seul ¢ok bostu.
Seul’da kimsemin olmadigini diigiindiim. Bu sirada aniden Pilwu aklima geldi.
Youngbal Agabeyimle kamyonetle dolagirken Yabani Giil Mahallesine ugradigimizda
tesadiifen erkek arkadagim Pilwu’yu gordim. O zaman Pilwu’nun Nuri’nin geri
donmiis olabilecegini sodyleyerek karanlikta bizim evimize dogru kostugunu
diisiiniirken icimden ¢ok giizel duygular gecti.

Pilwu su anda bir lise 6grencisi olmali. Boyu ne kadar oldu acaba?

Hala bir kiz gibi yiizii beyaz miydi1? Bu kadar zamandan sonra Nuri’yi hala unutmadi
m1 acaba?

Sonunda Yabani Giil Mahallesine bir mektup yazmaya karar verdim. Gece okulu da
olsa lise 6grencisi oldugum i¢in mektup yazmaktan utanmayacagimi diisiindiim. Ama
bir haftadir mektubu sirt gantamda tasimama ragmen, mektubu géndermeye cesaretim
yoktu. Pilwu’nun su anda beni hatirlayacagindan emin degildim. Gece mektubumu
yirtip attim.

Birkag giin sonra Pilwu’ya bagka bir mektup yazdim, yeniden yirtttm. Ugiincii olarak
cok basit bir mektup yazdim. Bu, icimdeki 6zlemi yansitmayacak climleleri secerek
6zenle yazdigim bir mektuptu.

Pilwu,

Ben Na Nuri. Beni hatirliyor musun?

Senin admi andigimda mahallemdeki Yabani Giil c¢iceklerinin kokusu burnumda

tiitliyor. Lisemin bat1 tarafindaki ¢it de Yabani Giil’dendir.
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Bunun ne kadar hos oldugunu tahmin edemezsin. Yabani Giil Mahallesini hig
unutmadim.

Nerede yasarsam yasayayim, o giinler kadar mutlu zamanlar ge¢irmedim.

Pilwu, senden bir istegim olacak.

Annem hakkinda bir sey duyduysan, bana mektupla bildirebilir misin? Ders ¢aligirken
boyle mesgul ettigim i¢in lizgliniim.

Goriismek tlizere

Nuri’den

Bu mektubu gonderdim, her giin kapinin yanindaki posta kutusuna baktim. Ancak, bir
hafta gegmesine ve hatta bir ay gegmesine ragmen, Pilwu’dan yanit gelmedi.

Neden bu mektubu yazdim? Pilwu beni tamamen unutmustu.

Mektubum onu rahatsiz etmis olabilir. Belki cevap bile vermek istemez.

Ah, Na Nuri, neden onurunu diisiinmeden bdyle bir mektup gonderdin?

Bir siire onurum kirildi, bu nedenle Pilwu’nun bana verdigi saati ¢ikarip ¢ope atmay1
diisiindiim. Gittigim her yerlerde en sevdigim sey Pilwu'nun Yabani Giil
Mahallesinden ayrilirken verdigi saatti.

Zorlandigim anlarda kol saatimi ¢ikarip bakarak teselli oldum. Cok deger verdigim
i¢in saati kullanmasam bile, kol saatinin pilini degistirip temizligini yapardim.
Onurum o kadar incinmisti ki, bir cevap alsam bile geriye bakmama konusunda kesin
bir karar verdigim bir giin, posta kutusunda Pilwu’dan bir mektup buldum. Mektubun
zarfinda Pilwu’nun adin1 okudugum an, mektubu okumama kararim artik bir kopiik
gibi kayboldu, kalbim ¢arpmaya basladi.

Ozledigim Nuri’ye
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Senden gelen haberlere inanamiyorum, ben sanki riiya goriiyor gibiyim. Mektubunu
yirmi kez okudum, hayir, yiiz kez. Yazdiklarini ezberledim, bakmadan her seyi
hatirlayabiliyorum.

Nuriya, simdi ayn1 gokyiiziiniin altindayiz.

Nuri, bu mektubu okurken sen de gokytiziine bak.

Ben de senin baktigin gokyiiziine bakacagim.

Ben de lise 6grenimimi Seul’da siirdiirliyorum. Bu nedenle cevabim gecikti.

Yeni bir ortama girdigim i¢in uzun siire evde degildim. Ara sinavim bitince uzun bir
stire sonra Yabani Giil Mahallesine gittim, mektubunu aldim.

O kadar sasirdim ve mutlu oldum ki, mektubunu goégsiime bastirip agmay1 bile
diistinemedim.

Seni 6zledim.

Sen gittikten sonra seni ¢ok merak ettim.

Bir siire sonra geriye doniip evine bakarsin diye gecenin yarisinda bile evine kosardim.
Ama hi¢ haber alamadim.

Beni unuttun sanmistim

Nuriya.

Aradan adini tekrar ¢cagiramadigim ¢ok uzun bir zaman gecti.

Bu arada sen de ¢cok degismis olmalisin. Seninle bulugmak ve senin hikdyeni dinlemek,
ben de sana hikayemi anlatmak istiyorum.

Cocukluk arkadaslarimizla bir araya gelelim.

Ayrica Myeonghee ile de iletisime gegecegim, lg¢limiiz bir araya gelecegiz.
Myeounghee de 6grenimini Seul’da siirdiiriiyor.

Ama lizgliniim Nuri.

136



Seninle bulustugumda, annen hakkinda sana sdyleyecek hicbir haberim yok. Herhalde
kristal taglar da ¢ok biiytimiistiir.

Seul’a gelene kadar her giin evine ugradim, kristal tagini suladim. Kristal taglarin
susadiysa, bu diinyanin neresinde olursan ol, Nuri’nin susayip act ¢ekiyor
olabilecegini diisiinerek kristal tagini bir giin bile atlamadan suladim.

Nuriya,

Biitiin bu mutluluklart bir mektuba sigdiramam.

Randevu saatini ve yerini asagiya yazdim, liitfen bulugma yerine gel. Pazar oldugu i¢in,
senin de zaman ayirabilecegini diisiiniiyorum.

Daha simdiden pazar giiniinii dort gozle bekliyorum.

Umarim, sen de sabirsizlikla bekliyorsundur

Pilwu Seul’da

Pilwu’nun mektubunu almak da bir riiya gibiydi. Pilwu beni hi¢ unutmamis. Bunun
yaninda Pilwu da benim gibi Seul’da yasiyormus. Buna inanamadim. Yalnmzlik
hissettigimizde, zor giinlerimizde bulusabilecegimizi diisiindiim.

Ancak, Pilwu ile goriismeye karar verdigim pazar sabahina kadar bulusmak iizere
gitmekte tereddiit ettim. Mektupta Pilwu’nun beni ¢ok merak ettigini belirten ifadeler
vardi; ama bu bulusmada ti¢linci bir kisinin Myeonghee’nin de bizimle birlikte olacag:
beni diisiindiiriiyordu.

Myeounghee simdi ¢ok alimli bir liseli kiz olmustur. Ben de sik olmaya ¢abalayan bir
cocuktum. Ama bendeki bu hal ne? Bu iki arkadasima pazardan diisiik fiyata bile hig
kiyafet satin alamayan Na Nuri’nin bu perisan durumunu mu gostereyim? Oyle olmasa
bile, onlara bir gece lisesi 0grencisi oldugumu da sdylemek istemiyordum. Acaba

zihnimi bir hi¢ ugruna m1 yoruyordum?
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Hayir. Simdiye kadar ¢ok iyi yasadim. Asla utanacak bir sey yapmadim. Neyden
korkuyorsun? Pilwu beni hayal kirikligina m1 ugratacak? O zaman Pilwu ile bdyle
hayal kirikligia ugrayacaksam ugrayaymm. Insanlari sadece goriiniislerine gore
yargilayan Pilwu ile arkadagligimi stirdiirmek istemiyorum.

Sonunda bulusmaya karar verdim, biiyiik baba ile cesurca konustum.

“Onlar ile bulusacagim. Bulusacagimiz yere gidip gogsiimii gere gere arkadaslarimla
goriismek istiyorum.”

Biiyiik baba basini sallad.

“Biiyiik babacigim, ilacinizi almay1 unutmayin.”

“Merak etme. Ah, Nuriya.” Biiyiik babam beni ¢agirdu.

“Evet?”

“Nuri, sen benim torunumsun.”

“Ne?”

“Senin ne diisiinecegini bilmiyorum; ama demek istedigim su ki, uzun zamandir seni
gercek torunum olarak diisiiniiyorum. Anladin m1? istersen Nuri’yi[seni] okumak i¢in
Amerika’ya gonderecegim. Arkadaslarina dyle soyle. Biiyiik babanin seni yurtdisina
gonderecegini soyle. O amcanin biraz inat¢1 olmasina ragmen, iyi bir biiylik baba
oldugunu belirt ...”

“Biiytlik babam!...”

Bagka bir sey sdyleyemeden ¢iktim; ¢linkii az kalsin aglayacaktim. Biiyiik babamin
bunu neden sodyledigini biliyordum. Eski dostlarla bulusmaktan ¢ekinmeyeyim diye
sOyleyecek bir soziimiin olmasii istedi. Biiylik babamin sicak yiiregi diisiik
omuzlarimi kaldirmaya yetti.

Pilwu ile bulustum. Myeonghee ile de géristiim.

O kadar heyecanlandim ki, hi¢bir sey konusamiyordum. Pilwu oldukg¢a biiyiimiistii.

138



Onun bu kadar uzun boylu olacagini hi¢ diigiinmemistim. Hala beyaz tenliydi; ama
kalin kaslar1 ve iri parlak gozleri onun eski ¢ocukluk arkadasim olmadig: ifadesini
tagiyordu.

Cocukken Pilwu ne kadar tatliydi. Birlikte oldugumuz siirece Pilwu gozlerini benden
hi¢ ayirmadi. Corek ve borekleri yerken bana bir bardak su uzatti, dondurmay1 yerken
de bana bir mendil verdi. Benim koruyucum gibi davrandi.

Nasil ki su an ki Pilwu Yabani Giil Mahallesinin utanga¢ Pilwu’su degilse, ben de
Yabani Giil Mahallesinden biri degildim. Pilwu’nun daha 6nce karsimda yaptig1 gibi
ben birka¢ kez kekeledim.

Myeonghee tahmin ettigim gibi goz kamastirict derecede giizeldi. Myeonghee’ye
“Cok giizelsin” dedim. Ama Myeonghee beni goriir gérmez “Sen gergekten Nuri
misin?” diye sordu.

Myeonghee’in  alayci  sozlerinden  degil; ama Pilwu'nun  Myeonghee’yi
c¢imdiklemesinden uzun siire kendimi kotii hissettim. Sadece bu degildi. Pilwu’nun
Myeonghee hakkinda her seyi bildigi anlagiliyordu. Bu, ikisinin sik sik bulustugu
anlamima geliyordu. Myeonghee, belki de Pilwu ile ayni tniversiteye gideceklerini
sOyledi.

Bu iki kisinin 6niinde sevincim yavas yavas kayboldu ve susmaya basladim. Pilwu
nasil yasadigimi Ogrenmek istedi; ama agzimi agmadim, higbir sey anlatmak
istemiyordum. Ciinkii onlarin yasamlar1 benimkinden o kadar farkliyd: ki, ne
sOyleyecegimi bilemiyordum.

Kendimle kargilastirdigimda, Myeonghee’nin davramiglart bir ¢ocuk gibiydi.
Myeonghee’nin neden bahsettigini pek anlayamadim. Myeonghee dans etmede iyi
oldugunu, bu nedenle {iniversitede de dans bdliimiinii sececegini sdyledi. Myeonhee

konusurken hi¢ duymadigim {inlii dans¢ilardan soz etti.
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Myeonghee’nin tavri ¢ok nazik gériniiyordu, ben ise bir arpa ¢uvali gibiydim.
Zaman gectikce, orada kendimi rahatsiz hissettim. Pilwu bana ¢ok iyi davransa da,
ben onlarin yaninda kendimi ezik hissediyordum. Cabuk geri donmem gerektigine dair
onlara yalan sOyledim. Yalan sdyledigim i¢in sesim biraz titriyordu; ama kimse fark
etmemis gibiydi.

Pilwu ile ilk goriigme boyle sona erdi.

Otobiis duraginda Pilwu beni evime kadar gotiirebilecegini soyledi. Hayir dedim.
Ikisini otobiis duraginda birakip aceleyle yeni gelen otobiise bindim. Otobiisiin nereye
gittigini bile kontrol etmedim. Otobiis kalkinca etrafima baktifimda, Myeonghee,
Pilwu’nun koluna vurarak giilityordu. Onu goriince yliziim kipkirmizi oldu.

‘O gergekten Nuri mi? Ah, paspal. Ya o giysiler ne?’

Myeonghee benim i¢in bdyle sdyliyormus gibi geldi. Bir daha arkama bakmadan
dudaklarimi 1sirarak evime geldim. Ama yanlis yone giden otobiise bindigim igin
saatlerce dolastigimdan evime ge¢ dondiim.

O giinden beri uzun siiredir ¢ok depresyondaydim. Sadece Pilwu, Myeonghee’ye gore
kendimi perisan hissettigim i¢in depresyonda degildim. Onlarin yasamlariyla benim
yasamim arasindaki farki kendi gozlerimle gormek ¢ok iiziiciiydii.

Cocukken arkadastik; ama simdi ¢ok farkliyiz. Eski halimi bir yerlerde kaybetme,
sadece biyolojik bir varlik olarak dolagsma hissinden kurtulamadim.

Ben, ben degildim. Bu sozii sdylemek benim i¢in ¢ok zor geliyordu; ama o zamanlar
benim i¢in mutsuz ve umutsuz yiirek yakan giinlerdi. Her gece giinliigiime kendimi
kaybetme nedenlerini siirekli yaziyordum.

Simdiye kadar, yasamimu siirdiirebilecegim ve kiiciik bedenimi besleyebilecegim bir
yer ararken, bagka bir sey diislinecek vaktim yoktu.

Annemi bulmak i¢in evden ayrildim; ama onun hakkinda hicbir bilgiye ulasamadim.
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Bu ¢ok genis diinyada annemi bulabilir miyim? Giinler gectikce annemi bulma
umudumu da yitirdim.

Bazen annemi simdi bulmanin ne yarari olacagini diisiindiim. Annemle ‘Na Nuri’
adiyla yasadigim giinlerden ¢ok uzaktaydim. Su anda annemle bulussam bile eski
giinlere geri donemezdim.

Pilwu’dan mektuplar gelmeye devam etti; ama ben cevap vermedim. Ciinkii karigik
zihnimi durulttuktan sonra cevap yazabilecegimi diisiindiim. Sorun Pilwu ile degil,
benimle ilgiliydi. Gelecekte nasil yasayacagima heniiz karar vermemistim.

Benim biiyiik sikint1 icinde oldugumu fark eden biiyiik babam bana soyle dedi:
“Nuriya, insan yerine ¢ivilenmis gibi kalamayan bir varliktir. Her sey zamanla degisir.
Su andan itibaren burayi senin evin oldugunu kabul et, buraya kokiinii sal. Cimler
sokiiliirse solar, oliir. Bunun gibi bir insan bir yere kok atmadan nasil yasar?” Bana
bunlar al¢ak sesle sdyleyen biiyiik babam odasindaki kiiciik ¢cekmecesinden sessizce
bir sey ¢ikardi.

“Bak, bunu senin buraya kok salmana yardimci olacagini diisiindiiglim i¢in hazirladim,
ben 6liirsem bile, bununla 6grenimini siirdiirebilirsin.”

Biiytikbabamin bana gosterdigi bir banka defteriydi. ‘Na Nuri’ adina agilan hesap
clizdaninda, tniversiteden mezun olup yetigkin olana kadar yetebilecek para

bulunmaktadir.

Artik konusamiyordum. Ciinkii gbzyaslarim bosandi. Biiylikbabam kendi kendine
konusur gibi mirildandi, aglayan beni kollarinin arasina aldi.
“Nuriya, ben sana giivenerek yastyorum, sadece sen de bana giivenmelisin. Bu senin

evin. Gergekten bu ev senin.”
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Tamam, dyle yapacagim biiyiik babam. Biiyiik babamin beni diktigi yerde biiyiiyiip
dallanip budaklanarak ¢i¢cek agmak i¢in ¢cok ¢alisacagim. Kokulu kokulu giizel ¢icek
acacagim, bir¢ok insanin yliregini ferahlatan ¢igekler agacagim.

Biiyiik babacigim sen kendini yalniz hissetme, artik yaninda ben varim. Biiyiik
babamla Nuri[ben], kdk atip birlikte yasayacagiz.

Yiiregim sakinlestiginde Pilwu’ya cevap yazdim. Gegmisteki Nuri gibi gii¢lii olmaya
calistyordum.

Pilwu mektubu alir almaz bana cevap yazdi. “Sen bana en degerli arkadas oldugun gibi
ben de tipki senin gibi ¢ok degerli arkadas olmak istiyorum...” diye.

Acik Gozlerle Hayal Et

Su anda benim hikdyem sona erdi.

Ancak cok oOnemli bir hikdye daha kaldi. Hikayeyi anlatmaya nasil, nereden
baslayayim?

Ben simdi agliyorum. Geriye kalan hikdyemi diisiindiiglimde bile gdzyaslarim boyle
bir selale gibi akiyor, gdzyaslarima hakim olamiyorum. Artik simdi biraz sakinlestim.
[k basta yemek yiyemiyordum, uyuyamiyordum. Her sabah uyandigimda yastigimin
1slak oldugu giinler bir haftadan fazla siirdii. Bir insanda o kadar ¢ok gozyasi
depolandigini o zaman fark ettim.

Ben, ben, sonunda ...

Ah, hikdyemi anlatamaya baslayamiyorum. Yapabilirsem, carpan kalbimin sesini
duyurmak istiyorum. Yiiregim patlamis gibi. Her zaman Oyleydi. Kalan hikayemi
diisiiniirken yiiregim carpmaya basliyor, gozlerim yasla doldugu icin Oniimi
goremiyordum, gbzyaslarim dokiilityordu.

Hayir, konusmaliyim. Gergekten konugmaliyim.
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O anda silkinerek ayaga kalkip, gdzyasi olmayan bir diinyada yagamam i¢in son

hikdyemin hepsini anlatmaliyim.

Gergekten buldum. Annemi buldum. Sasirtan sey sudur. Annem uzakta degildi, biiyiik
babaya ¢ok yakin bir yerde oturuyordu. Ben gercekten aptaldim. Biiyiik babamla
yasarken annemle en az {i¢ veya dort defa karsilasmistim; ama ilk bakista annemi
tantyamadim.

Annem de beni tanimadi. Annem, zavalli annem, sonuna kadar hi¢ beni tanimadi.
Zavalli annem benim Nuri oldugumu hayal bile edemeden buradan ayrildi.

Ben bir gece neler oldugunu en ince ayrintilari ile hatirlayabiliyorum. O gece
olmasaydi, annemle sonsuza dek bulusamayacaktim.

O gece okuldan biraz ge¢ doniiyordum. Biiyiik babam yine sirt agrist ¢ektigi icin
otobiis duragina gelmedi. Biiylik babamin beni yalniz basina bekledigini diistinerek
otobiisten iner inmez yolda kosarcasina ytriidiim.

Biiyiik babam benim ikinci sinifta gece okulundan ayrilip, giindiiz okuluna gegmemi,
herkes gibi okula sabahleyin gitmemi istedi; ama ben bdyle gilindiiz okumay1 hig
diistinmedim. Hangi okula gittigim 6nemli degil, her sey benim ¢alismama bagl diye
diistindiim.

Ancak her gece ge¢ bir saatte dondiiglimden, biiyiik babam i¢in ¢ok endiselendim.
Evime giden ara yoldan aceleyle kogsmaya basladim. Tam o sirada birden bir adamin
bagirdigint duydum, sonra bir evden biri ¢ikt1. “Hey! Neredesin? Cabuk don!”

Kacan bir kadindi. Bu kadin birden gozden kayboldu. Kadinin pesinden gelen adam
sarhostu, viicudunu kontrol edemedi ve tokezledi, agzindan kétii s6zler savurarak
evine geri dondil.

Olay yerinden hemen uzaklagtim.
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Ta uzaklardan biiyiilk babamin bahge kapisinin 15181 beni bekliyordu. Acele acele
ylrliylip kapinin oniine gelip durdugumda ¢ok sasirdim. Bunun nedeni, isiklarin
ulasamadig1 karanlik duvara yansiyan bir kisinin titrek golgesiydi. Korkuyla durunca,
o kisi bana seslendi.

“Sasirma, bir siire burada bekleyip gidecegim”

Dis goriiniisiinden onun kagan kadin oldugunu anladim. Ancak onu o halde gordiigiim
icin liziildiim; o nedenle evime hemen giremedim.

“Teyze, burada durma, bir siire bizim evimizde kal.”

“Sorun degil. Kocam iyi bir insan; ama i¢ki igme aligkanlig1 kotii ... Yakinda uyuyacak,
bu yiizden biraz beklemem gerek. Merak etme, sen evine gir.”

Kadimin karanlikta ¢émelmesini gdrmek ¢ok iiziiciiydii. Igeriye girmek istemeyen bu
kadin1 ikna ettim ve eve birlikte girdik.

“Burada biraz oturup gidecegim. Oglum uyandiginda beni arar ve aglar, bu ylizden
uzun siire kalamam.”

Kadin giiliimseyerek oturma odasindaki bir sandalyeye oturdu. Teyzenin solgun ten
rengi, endiseli yiizli ve zoraki giiliimsemeye c¢alisan dudaklari, burnu ve gozleri parlak
oturma odasinin 1s181inda piril piril parladi, ben orada donup kaldim.

Inanilmaz!

O kadin, annem diye bagirmama neden olacak kadar anneme cok benziyordu.
Gozlerimi ovusturup tekrar baktim, ylizii zayif, gozleri lizgiin, kesinlikle benim
annemdi. Bu yiiz, yillar gectikce ¢ok aci ¢ekmis gibiydi, bu nedenle annemin
hafizamdaki goriintiisiinden ¢ok farkliydi; ama kesinlikle annemin yiiziiydii.

Carpan kalbimi sakinlestirdim, hemen odama girdim.

Annemin resmini ararken elim titredi.

144



Annemin resmini yiiz bin kez gérdiim, bu nedenle yiiziinii gozlerim kapali bile ¢izecek
kadar hatirltyorum; ama bir kez daha kontrol etmek istedim.

Annemden ayrildiktan sonra onun fotografini gogsiime bastirarak kag¢ kez gozyasi
doktiim. Annemin yliziinii tantyamamam miimkiin degil.

Ama oturma odasinda oturan o kadin benim annemse, neden beni tantyamiyor? Bu
kadinin bir kocas1 ve ¢ocuklari var. Diinya biliyor ki annem i¢in sadece ben varim.
Tamam. Bu diinyada da benzer yiizler var. Sasirtict derecede benzer; ama sadece beni
Yabani Giil Mahallesinde seven annem bu degildi. Zihnimi dinlendirmek i¢in ¢ok ¢aba
harcayip oturma odasina geri dondiim. Kadin endiseli bir pozisyonda oturuyordu, beni
goriince ¢abucak ayaga kalkti.

“Simdi gitmek zorundayim. Tesekkiir ederim.”

Kadin arkasina bakmadan aceleyle gitti. Sokakta yiiriirken onun arkasindan, ne kadar
bakarsam bakayim, o benim annem; ama onun benim annem olmadigina, baska bir
cocugun annesi olduguna inanmak gercekten zordu.

“Kim 0?”

Kadin gittikten sonra biiyiik baba bana sordu.

“Sokaktaki ilk evde yasayan zavalli bir kadindir.”

Biiyiik babaya anneme benzedigini sdyleyemedim. Ciinkii biiylik baba benim annem
icin ¢ok iizlildiglimii bilseydi, o da tliziilecekti.

Birkag giin sonra pazar giiniiydii. Marketten donerken sokaktaki ilk evin 6n kapisinin
acildigin1 gérdiim ve elimde olmayarak evin etrafina baktim. Bir kezcik de olsa,
anneme benzeyen o kadin1 gérmek istedim.

Kadin bahgede oglunun sa¢ini yikiyordu, beni goériince mutlu oldu, kopiiklii ellerini
gel gel diye salladi.

“Oglumun ad1 Hun. Alt1 yasinda, o kadar yaramaz ki, her giin yikamak ise yaramaz.”
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Kadin yaramaz ogluyla birlikte, gecen geceki kadar perisan ve yorgun goriinmiiyordu.
Saglarindan sular damlayarak birden disar1 firlayan cocugun arkasindan bakarken,
kadinin giilimsemesi mutlu annelerin giiliimsemesinden farksizdi.

O giin kadinin evinde ¢ay igip biraz vakit gecirdim.

Odasinda kadin, kocasi, giizel kizi Sol ve yaramaz Hun’un biiylitiilmiis bir aile
fotografi asiliydi. Fotografindaki giilimseyen kadinin yiiziine bakinca yine kalbim
carpmaya bagladi. Giildiigiinde de annem gibiydi.

“Benim adim Nuri. Na Nuri. Bu, babamin bana sevgiyi diinyadaki insanlarla
paylasarak yagamam i¢in verdigi adim.”

Adimi soylerken kadinin yiiziine yakindan baktim.

“Yabani Giil Mahallesinde biiylidiim. Annem, babam ve ben ¢ok mutlu yasayan ii¢
kisiydik. Ama babam ben dokuz yasindayken 6ldii. Ah, babam bir besteciydi. Bana
hep sarki sdylemeyi 6gretti. Annem senin gibi ¢ok iyi bir hanimdi. Ama annem, babam
Oliince evden ayrildi ve su ana kadar haber gelmedi.”

Konusurken de yine kadinin yiiziine yakindan baktim. Yiiz ifadesinde herhangi bir
degisiklik olup olmadigini merak ederek bilingli bir sekilde konugsmaya basladim. Ama
kadin sadece ¢ok iiziicii bir ifadeyle elimi tuttu.

Kadinin kiz1 Sol okuldan dondii. Sol ¢antay: firlatti, sonra annesinin kollarina atildi.
Nedense boyle bir kiz1 ellerinden tutup yanaklarini oksarken piril piril giiliimseyen
kadinin goriintiisiinii tam géremedim.

O gece eve geldigimde biiylik babaya dedim ki “Biiyiik baba, gecen giin evimize gelen
kadin icin kullandigim zavalli s6ziinii geri aliyorum. Kadimin evine gittigimde kadin
¢cok mutlu goriiniiyordu.”

Biiyiik baba konugmadan kizgin kizgin yiiztime bakt.
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Her seye ragmen, yine de Hun’un annesinden etkilenmistim. Disar1 ¢ikip da geri
donerken, sokaktaki ilk evin 6n kapisinin 6niinde elimde olmadan adimlarim durdu.
Annem olmasa bile, herhangi bir neden olmaksizin Hun’un annesini ¢ok sevdim.
Icimden neler gectigini bilmese de, Hun’un annesi beni gériince cosku ile karsiladi.
Hun’un annesi ¢ok gozii sulu bir hanimdi. Yabani Giil Mahallesindeki annem de
Oyleydi. Biraz hiizlinlii bir hikdye duydugunda bile gézyaslari bosanan annem gibi,
Hun’un annesinin de ben konusmaya baglayinca hemen gozleri yasartyordu.

Hun’un annesi nasil yasadigimi ayrintili olarak 6grenmek istedi, simdiye kadar
kimsenin bulamadig1 annesini aramak i¢in Seul’a gelen kiigiik bir ¢ocugun hikayesini
defalarca sordu.

“Aglamay1 kesin. Artik konusmay1 birakacagim. Sizi ¢ok aglattim. Ama c¢ok koti
giinler degildi. Beni seven bir¢ok insanla tanistim. Sanirim cennetteki babam benim
yalniz kalmamam i¢in pek ¢ok iyi insan gonderdi. Simdi de siz bana kendi hikayenizi
anlatin.”

Hun’un annesinin nasil bir kisi oldugunu ¢ok merak ettim. Birbirimize alistik¢a
Hun’un annesi ¢ok gec¢ evlendigini sdyledi. Ama bana evlenmeden Once nerede
oldugunu, ne yaptigini sdylemedi. Bir giin detayli olarak sordugumda isteksizce cevap
verdi.

“Ne acidir ki, biiyiik bir hastalik gecirdim. Iyilestikten sonra hastalanmadan énceki
durumumu unuttum. Hun’un babasi bana bakmasaydi 6liirdiim.”

Ogrendigimin hepsi buydu. Nasil, ne tiir bir hastaliga yakalandigini 6grenmek istedim;
ama Hun’un annesi bana daha fazlasini anlatmadi. Belki de ge¢misin ac1 yaralarin
hatirlamak ¢ok ac1 verici oldugu icindir.

Hun’un babasinin, alkol almadig1 takdirde ¢ok iyi bir insan oldugunu sdyledi. Ogrenim

gdrmedigi i¢in yalnizca agir is yapabildigini, dinlenmek i¢in de alkol aldigin1 anlatt1.
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Ancak, Hun’un babasindan gordiigii iyiligi g6z Oniinde bulundurarak, hic
incinmedigini sdyledi.

Hun’un annesini dinleyince yliregim burkuldu. Kendi kendime ne kadar annem
olmadigini sdylesem de, Hun’un annesini goriince, i¢imde anne 6zlemini daha ¢ok
hissettim. Benim annemle Hun’un annesi birbirine o kadar benziyordu ki, Hun’un
annesine anne dememek i¢in kendimi zor tutuyordum. Daha da yaklastik¢a, Hun’un
annesi benim anneme daha ¢ok benziyordu.

Bu nasil oldu? Cennetteki babamin, bulamadigim annemin yerine anneme benzeyen
Hun’un annesini gondererek beni mutlu etmek istemis olabilecegini diisiindiim.
Anneme benzeyen biriyle tanigmaktan memnunum ve annemi aramaktan vazgegirmek
babamin istegi mi?......

Su anda Hun’un annesiyle tanismamis olsaydim, daha mi1 iyi olurdu acaba diye
diisiiniiyorum.

Orada durmamaliydim. Onunla hi¢ tanismamaliydim; ¢iinkii anneme bezeyen Hun’un
annesini gormekten aci cekiyordum. Tamismamis olsaydim, bu biyiik gercekle
karsilasmadan sessizce uzaklasirdim. Keske tanismamis olsaydim...

Ama kader boyleydi. Benim hatam degildi. Ger¢gekten Hun’un annesiyle iyi kalpli bir
komsu olarak yasamayi diisiinliyordum. Tipki annem gibi goriinmesine ragmen,
annem olmadigini neredeyse kabul ediyordum, Hun’un annesinin boynunun arkasinda
net bir sekilde ii¢ nokta bulmasaydim.

Cok sicak bir yaz giiniiydii. Sans eseri, Hun’un annesiyle bir sehir otobiisiine bindim.
Okula gidiyordum, Hun’un annesi ¢ocuklara yazlik giysiler almak i¢cin Namdaemun
Pazari’na gidecegini soyledi.

Nemli bir havaydi, Hun’un annesi ensesi terledigi i¢in saglarini yukaridan bagladi.

Bir siire sonra bir koltuk bosaldi. Hun’un annesini oturtup ¢antami ona verdim.
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“Yazin gece okulu oldukga serin ve giizel ge¢iyordur. Su an ikinci sinifta oldugunu mu
sOyledin? Cok caligsmali ve iyi bir iiniversiteye girmelisin. Yakinda tiim zorluklar
bitecek. Degil mi?”

“Evet.” diye cevap verirken, istemeden Hun’un annesine baktim, i¢gimden bir ah
cektim. Agikca gordiim, Hun’un annesinin ensesindeki ii¢ siyah beni.

Kesin oydu. Hun’un annesinin ii¢ beninin ensesindeki yerlesimi tipki anneminki gibi
ticgen seklindeydi, benin biri sanki sagin igine saklanmig gibiydi. O anda tir tir
titremeye basladim. Olamaz. Bu hanim Hun’la Sol’un annesidir. Onunla kisa bir siire
once tanistik, benimle hicbir ilgisi yok. Istedigi kadar bu ensesindeki benler ayni olsun.
Yiiz benzerligi olabilir; ama ensesindeki {ii¢ benin tesadiifi olamayacagini
diisiiniiyorum.

Oyleyse, dyleyse, oniimdeki Hun’un annesi, benim aradigim annem!

Agzim kurudu, nefesim tutuldu. Gézlerimi Hun’un annesinin benlerinden ayiramadim.
O arada Hun’un annesi bana bakti.

“Neden, ah, ah, ah, ensemdeki ii¢ beni mi gordiin? Hun bana ne dedi biliyor musun?
Annem kaybolursa, endiselenmiyorum; annemi bulmam i¢in sadece licgen benlerini
gormem yeterli dedi.”

Hanim Hun’un hikayesini anlatirken giiliiyordu. Ama ben giilemiyordum. O giin
otobiisten nasil indigimi, okula nasil gittigimi, okulda hangi ruh haliyle ders ¢aligtigimi
ve eve nasil dondiiglimii hatirlayamiyorum. Kafamin her tarafinda sadece bu iiclii ben
vardi.

Artik bundan hig siiphem yoktu.

Sonunda annemi buldum. Gelecekte sadece biiyiik babayla yasamaya karar vermistim;

ama aniden annem ortaya ¢ikt1.
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Hun’un babasiyla tanigmadan once tiim anilarini yitirdigini sdyleyen, yitik anilarinin
icinde bu Nuri’nin de oldugunu bilmeyen Hun’un annesi benim de annemdir. Ahhh,
ben simdi ne yapacagim?

Birkag glin pek uyuyamadim, yemek bile yiyemedim. Kisa silirede bu kadar
zayifladigima sasiran biiyiik baba bana sordu.

“Kimdir 0? Sana boyle eziyet eden kisi kim?”

“Biiylik baba, ne yapayim? Kimse beni rahatsiz etmiyor. Bilmiyorum. Nig¢in bdyle
oldugumu ben de bilmiyorum.”

Biiyiik babanin kucagina yigiliverdim, hiinglir hiingiir agladim. Ben bunu kimseye
sOyleyemedim, biiyiik babaya bile anlatamadim. Annemi buldum; ama su anda annem
olmadigini nasil s0yleyebilirim? Higbir sey bilmeyen biiyiik babam sirtimi1 oksayarak
“Kim, kim?” diye sordu; ama ben sadece agladim.

Bir giin gecti.

Bir giin daha gecti.

Bu siralarda bilerek farkli bir sokaktan okula gittim, okuldan dondiikten sonra sadece
Hun’un annesiyle karsilasmamak ic¢in, evden de hi¢ ¢ikmadim. Her giin sokakta
ylriirken, camasir yikarken, yemek yerken de gozyaslar1 dokerek giinlerim gegti.
Annemi bulma umuduyla her seye katlandigim sikintili glinlerden dolay1 agladigim
zamanlar oldu. Olmek istedigim zamanlar oldu; ama annemle bulusmak umuduyla
yasama direndim. Sadece annemi 6zleyerek yasadim; ama annemin tiim eski anilarini
unutmasi, Oteki cocuklariyla birlikte yasamasindan dolayr annemden ¢ok nefret
ettigimde agladigim zamanlar oldu.

Nasil bdyle olabilir? Her seyi unutturacak nasil bir hastaliga yakalandin acaba?

Annemi Hun ve Sol’dan geri almay1 diisiinerek agladigim zamanlar oldu.
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Bastan beri Nuri’nin kendi annesi oldugunu sdyledigi, annesiyle kdye doniip yeni bir
yasama baslayacaklarini hayal ederek seving gozyaslart doktiigli zamanlar da oldu.
Ancak, bdyle olmast miimkiin degil.

Annemi geri alirsam, Hun ile Sol ne olacak? Bu sefer o ¢cocuklar annesiz bir diinyada
yasamak zorunda kalacaklar.

Ben boyle yapamazdim. Nuri’nin ¢ektigi acilar yeterliydi. Artik ben yalniz yasayacak
kadar biiyiidiim; ama Hun ve Sol annesiz yasamak i¢in ¢ok kiigiikler.

Hun ve Sol’ii diisiinerek agladim, agladim. Oyle ya da bdyle yapamazdim. Basima

",

agrilar girinceye kadar uyumadan diisiindliim; ama anneme “annecigim!” demenin bir
yolunu bulamadim.

Birini suglayabilseydim, katlanmak daha kolay olurdu. Ama higbir sey hatirlayamayan
annemi suglayip ondan nefret edemezdim.

Sonunda annemden vazge¢meye karar verdim. Sadece sabirli olmam gerekiyordu.
Dayanabilirsem annem su an oldugu gibi Hun ile Sol’iin annesi olarak yasayabilir.
Zavall1 annem i¢in yasamanin tek yolu bu.

Simdi ben ortaya atilirsam annemin yeni diizeni parampar¢a olacak. Hun’un babasi
daha fazla alkol iger, sonra anne her gece sokaklara cikip titreyerek kocasinin
uyumasini beklemek zorunda kalabilir.

Anneme bu kadar aci cektiremezdim. Hafizasim1 kaybettigi i¢in hicbir sey
hatirlamayan bir anne. Annemin mutlulugu i¢in, eski anilarin1 sonsuza dek unutmasina
yardim etmem gerekiyordu. O zaman artik annemi ziyaret etmeyeyim. Bulusmaya
devam edersem, annem bir giin beni tantyabilir.

Kararimi verdikten sonra, bir daha Hunlariin evine gitmedim. Onlarin sokagindan hi¢

geecmemeye karar verdim, tekrar tekrar kendi kendime karar verdim. Ancak birkag giin

sonra, sanki derin bir hastaliim varmis gibi i¢im yanmaya basladi. Anemi 6zledim.
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Annemin yiiziinii yalnizca bir kez, bir kez daha gérmek istedim. Onu goriince, agriyan,
zonklayan, yarali yiiregimin acis1 azalacakmig gibi geldi; annemin yiiziine gizlice

bakip geri dondiim.

Ama yiiregimin acist dinmedi. Sol’iin sacin1 tarayan annesine gizlice bakip dondigiim
gece battaniyenin altinda i¢in i¢in agladim. Yaral yiiregimin acis1 hafiflemek yerine,
daha da derinlesti.

Dayanma giicimii toplayarak tekrar annemi gérmeye gittim. Bu kez de, yliziinii
yikayan Hun’un babasina havlu veren annemi buldum. Geri dondiigiimde yine aci ile
kivranarak agladim. Bir daha asla asla annemin evine gitmeyecegim. Dislerimi sikarak
kendime kesin s6z verdim.

Daha da zayifladim. Yaz tatiliydi. Daha fazla yasama kars1 direnme giiciim kalmadi.
Sonunda yataklara diistiim, on giin boyunca agir bir hastalik ¢ektim.

Ben hastayken, biiyiilkbabam her zaman basimda bekledi. Aklim basima gelip de
gozlerimi agtigimda, biiyiik babamin iizerime egilmis goriintiisiinii gérdiim.

“Biiyiik babaaa!”

“Tamam. Iste buradayim. Simdi iyi misin?”

“Biiyiik baba, siz ¢ok yasayin. Biiyiik baba, Nuri’nin yalniz kalmamasi i¢in daha uzun
yasamalisiiz......
“Ne soyliilyorsun? Benim i¢in 6liim uzakta. Sen evleninceye kadar asla lmeyecegim.
Endiselenme, sen yagamaya, daha iyi olmaya bak.”

Biiyilik babanin burusuk elini sikica tuttum. Evet, benim biiyiik babam var. Annem
olmasa da, artik sorun degil ......

Ben hastayken annem beni ziyarete geldi.

Uyuyora vurup, annemle hi¢ konusmadim. Annemle biiyiikk babam bahg¢ede biraz

konustular. Kapinin arkasina saklanip gizlice annemi seyrettim.
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“Cok mu hasta, hastaligi ne ?...
Annem endiseli bir ifadeyle odama bakti.

“Liitfen, bu capsalgyeongdan®’ tatlisin1 Nuri’ye ver. Hosuna gider mi bilmiyorum ama
el yapimi, onunla paylagmak istedim de getirdim.”

Annem, benim i¢in yaptig1 bir tepsi ¢apsalgyeongdan tatlisini biiyiik babaya uzatti, bir
daha odama bakip dondii.

Capsalgyeongdan.

Annem hatirltyor musun? Yabani Giil Mahallesinde yasarken bu tatliyr yedigimiz
giinleri hatirliyor musun? Capsalgyeongdan babamin en ¢ok sevdigi tatliydi. Bir
lokmalik kiiclik ve yuvarlak sekillerde yapilmig, disi ince Ogiitiilmils degisik
yiyeceklerle siislenmis giizel bir tatli. Annemin elleriyle yaptigi bu boncuk gibi giizel
tatlilar1 yiyebilecegimi hi¢ hayal etmemistim.

Bu, annemi son goriisiimdii. Ben ¢cok hastayken annem egyalarini topluyordu anlasilan.
Belki de taginacaklarini bildirmek istedigi i¢in beni ziyarete gelmisti.

Yataktan kalkip ilk kez evden ciktigim giin, bakkal hanimdan Hun’un ailesinin
tasindig1 haberini duydum.

“Ne? Tasindilar m1? Nereye tagindilar?”

“Bilmiyorum. Hun’nun babasinin yeni bir is buldugunu, o nedenle aceleyle
tagindiklarini sdyledi. Sanirim taginali {i¢ giin filan oldu”

Neredeyse clizdanimi yere diisiiriiyordum. Aniden bacaklarimin dermaninin
kesildigini hissettim, yere ¢oktiim.

“Sorun ne? Hun’un ailesi tagininca Nuri sana ne oldu?”

“Ha hayir. Bir siiredir basim doniiyor ...”
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4273 o [¢alssal gyeongdanii] Piring unuyla yapilan yuvarlak tatli kektir.
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Gittigim bakkaldan aligveris yapmay1 da unutarak ben aceleyle geri dondiim. Aklim
basimdan gitti, Hun’un ailesinin tasindigin1 sodyleyen bakkal hanimin sesi
kulaklarimda ¢inliyordu, aklima higbir sey gelmiyordu.

Beni burada yalniz biraktin. Burada kaybolan kizinin yaninda oldugunu bile bilmeden
Oylece gittin. Yanimda olsaydin, i¢ten annem diyerek giiclii bir sekilde yasayabilirdim.
Belki de boylesi iyiydi. Annemin karsisina ¢ikmamaya ne kadar karar versem de, ayni
kasabada yasasaydim, annemi diisiinmekten asla kurtulamayacaktim. Bundan daha
acist, annemin hafizasini yeniden kazanmasi ve beni aramasiydi. Boyle olmus olsaydi,
annem ne kadar ac1 ¢ekerdi. Annem, simdiki gibi hi¢bir sey bilmeden Hun ile Sol’iin
annesi olarak yagamin siirdiirsiin. Ben de annemin sevgisini Hun ile Sol’e vermesini
istemiyor muydum?

Annem tasindiktan sonra kendimi teselli etmeye calistim, annemin bana verecegi
sevgiyi Hun ve Sol’e vermesine razi oldum.

Annem Oylece gitti.

Yaz geldi, yapraklar gittikce koyulastyordu.

Yaz tatilinde bir glin Yabani Giil Mahallesine dogru yola ¢iktim. Ciinkii annemi
buldugumda geri donmeyi diisiindiigiim koye gitmek istedim. Annemle Yabani Giil
Mahallesine donme hayalim sonsuza kadar gergeklesmeyecekti.

Mabhalle girisinde otobiisten indigimde Pilwu beni bekliyordu. Pilwu’ya Yabani Giil
mahallesine gelecegimi dnceden bildirmistim. Pilwu bana bakti, el sikismak istedi.
“Hos geldin Nuri. Seninle gurur duyuyorum.”

Pilwu’'nun rehberliginde mahalledeki biiytlikleri evlerinde ziyaret ettim.
Memleketimdeki eski komsularim, beni goriince sasirdilar, gozlerine inanamadilar,
elimi tutarak agladilar. Yabani Giil Mahallesinde pek ¢ok degisiklik olmustu, beni

tantyanlardan ¢ok tanimayan insan vardi. Mahalledeki yabani giillerin ¢igeklerinin
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dokiilmesine ragmen, yemyesil yapraklarini gérmek beni rahatlatmisti, kendimi ¢ok
huzurlu hissettim.

Yillarca terk edilmis olan evimiz, bir dokunusta yikilacak gibi goriinse de, ayakta
duruyordu. Bu yillarda ben bir selvi agaci gibi biiylidiim; ama evimiz harap olmustu.
“Ben biraz daha biiyliylince gelecekte burada yasayabilecegim, yeni kiigliik bir ev
yapacagim. Bunu kesinlikle yapacagim. Ben yokken burayr ne kadar 6zledigimi
biliyor musun? Bir giin geri donecegim ve bu mahallede yasayacagim.”

“Tamam. Ben de memleketimde yagamak istiyorum. O zaman Nuri ve ben birlikte ayni
koyde tekrar arkadag olarak yasayabilecegiz.”

Pilwu ve ben yashiligimizi hayal ederken birbirimize bakip giilimsedik.

“Haydi, hizlica bir kristal tas kazalim. Nuri, benimle bulusmaya degil, kristal tas i¢in
mi geldin?”

Pilwu giicenmis bir ifadeyle beni arka bahceye gotiirdii. Hafizamdaki kristal tag her
zaman arka bahg¢ede bacanin altindaydi; ama baca ¢oktan ¢okmiis ve yerle bir olmus,
sadece bacanin bulundugu yer kalmisti. Ben nemli topragi dikkatlice kazmaya
bagladim.

“Aman, ¢ok derine gdmdiiglimii saniyordum; ama giicliikle bu kadar kazabilmigim.”
Kristal tas bir anda bir miicevher gibi 151l 1511 parlayarak ortaya ¢ikti.

“Cok biiylimiis. Ger¢ekten. Suna bak. Kristal tag bu kadar biiytimiistii.”

Seving ¢1glig1 atarak Pilwu’ya kristal tag1 gosterdim.

“Demek ki, sen yokken i1yi sulamigim, biiyiimez olur mu?”

Pilwu’nun go6gsii kabardi.

Bu sefer kristal tagin altina gdmdiigiim naylon poseti dikkatlice ¢ikardim.

“Oldugu gibi duruyordu.”
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Annem de gelseydi, birlikte kazsaydik harika olacakti. Aglamamak i¢in dudaklarimi
1sirdim ve zarfi agtim. ilkokulda garpik curpuk bir yaziyla yazilmis bir mektup ve
annemin en sevdigi yiiziigi yillarca beni beklemisti.

Annecigim,

Ben su anda annemi aramak i¢in evimizden ¢ikiyorum.

Su ana kadar annemin gelecegi umuduyla bekledim; ama artik bekleyemeyecegim.
Komsular annemin Nuri’ye geri donecegini diislinmiiyorlardi. Fakat annecigim, siz
endiselenmeyin.

Nuri arttk ¢ocuk degil. Simdiye kadar tek basima yasamami siirdiirdiim.
Korkmuyorum. Ciinkii annemin Nuri’yi[beni] ne kadar sevdigini ¢ok iyi biliyorum.
Annecigim, Nuri’nin gitmesi seni hayal kirikligina ugratmasin.

Yeniden evden ayirilmayin. Mutlaka Nuri’nin donmesini bekleyin.

Evden ayrilirken. ..

Nuri.

Bu mektubu Pilwu ile beraber okuyoruz. Ben aglamadim; ama Pilwu’nun gozlerinde
¢ly tanesi gibi gozyaslar1 belirdi. Kendime artik aglamayacagima dair ylizlerce
binlerce kez s6z vermistim.

Annenin sevgisini Hun ve Sol ile paylasmaya karar vermedin mi? O halde paylagsmak
icin sevgiyi sevingle vermelisin. Eger iiziiliirsen ve sevgiyi goniilsiizce paylasirsan,
veremezsin.

Annemin yliziigiinii naylon posetten ¢ikarip sol elimin isaret parmagina taktim.
Taktigim yiiziik tipatip uydu. On yasindayken yiiziigii yere gdmdiigiimde, parmagima
bol geliyordu, parmagimdan diisliyordu; ama simdi tipki benimmis gibi parmagima

uyuyor.
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Yerde biiyliyen bir kristal tag gibi, annemsiz yasasam bile biiylidiim, boyum uzadi,
yiireklendim, bundan dolay1 annemin yiiziiglinii takabilirdim. Su anda annem yok,
onun yerine sadece annemin yiizigi var.

Annem gitmis olsa bile, bu yiiziik beni terk etmeyecek. Parmagimda annemin parlayan
yliziigiinii goriince i¢imden sessizce dua ettim.

‘Ey Tanrim, cennetteki babam, yalvariyorum, annemin mutlulugunu saglaym ......°
Bir siire gecti ve simdi. ..

Glinesli bir bahar giiniinde 19 yasima bastim, yarin iiniversiteye giris torenim var.
Istedigim iiniversiteye girdim. Simdi onurumla bir iiniversite 6grencisi oldum. Biiyiik
babam yarinki giris toreni i¢in bana giizel bir takim elbise verdi. Biiyiik babam hala
saglikli. Simdilerde beli ¢ok iyi; bu nedenle bu bahardan itibaren bahgesinde bir bostan
yapacagini sdyliiyor.

Tesadiifen Pilwu ile ayni tniversiteye diistiik. Myeonghee’nin de bir kadin kolejinin
dans boliimiine girdigi haberini aldim.

Su ana kadar aldigim haberlerin en sasirtani ve sevindireni suydu:

Diin gazetede agabeyimin adini buldum. Ulusal Sanat Yarismasi’na yeni katilanlar
arasinda en 1yisi oldugu i¢in odiile layik goriilen ressamin ‘Pak Youngbal’e ait
oldugunu okudum.

En ¢ok beni 6dil alan resmin adinin ‘Giilen Nuri’ olmasi sevindirdi. Bu resmi
agabeyimin eskiz defterinde gérmiistiim.

Gazeteyi okudum; ama haberim yokmus gibi davraniyorum.

Birkag giin sonra 6diil toreninde agabeyimi biiyiik bir buketle sasirtacak bir planimin
gerceklesecegi giinii bekliyorum. Orada Gangca Abla ile bulusabilirsem ne harika olur.

Ve annem.
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Annem tagindigindan beri onun hakkinda higbir haber alamadim. Annemle ilgili
haberleri 6grenmeye bile ¢alismadim. Ciinkii annem i¢in en dogru yolun bu oldugunu
diisiiniiyordum.

Biitiin Okuyuculara Verdigim Sozler

Hatirlayacaginiz gibi, bu kitabin basinda size bir s6z vermistim. Nuri adli bir kizin
yasam hikayesini bana anlatan kisinin gonderdigi ikinci mektubu size agiklayacagima
dair verdigim soz.

So6ziimii tutmak i¢in basa geri dondim.

Ama ben uzun sozler sdylemeyecegim. Onun mektubunu okumak, benim
sOyleyeceklerimden ¢ok daha etkili ve dokunakli olacak.

Ama sevgili okuyucular, bu mektubu okumadan 6nce sizden bir istegim olacak. Bu
istek, yerine getirilmesi gii¢ bir istek degil; ancak bu ¢cok 6nemli bir istek, bu nedenle
litfen dikkatlice dinleyin.

Istegim farkli olmak degil, dostumuz Nuri’nin yasadig: hayatin hala yani1 basimizda
yasanan iiziicli hikayelerden biri oldugunu unutmamaktir.

Yasadigimiz diinya ilk bakista renkli ve mutlu goriinebilir; ancak yakindan bakarsaniz,
¢ok daha fazla insanin ac1 dolu bir hayat yasadigini fark edersiniz. Bu gergektir.
Sadece bu diinyada gordiigiiniiz mutlu insanlara odaklanmamanizi, onlarin arkasindaki
aglayan insanlar1 da diislinmenizi istiyorum.

Liitfen talihsiz insanlara birazcik olsun sevgi gosterelim, azcik sevginin onlara ne
kadar ¢ok yardime1 olabilecegini de géz dniinde bulunduralim.

Bu sadece benim istegim.

Simdi ikinci mektubu aktarmama izin verin. Bu mektup, asli gibidir, mektupta
herhangi bir diizeltme yapilmamistir.

Sevgili Yazar Yang,
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Beni hatirliyor musunuz?

Birkag ay once sana mektup gonderen kisi bendim; ama siz ¢ok mesgul oldugunuz igin
beni hatirlamayabilirsiniz. Nuri, Na Nuri adin1 kesinlikle hatirlarsiniz.

Ben daha 6nce yazdigim mektubumda Nuri hakkinda bilgi vermistim. Melek gibi iyi
ve giizel olan Nuri’yi size tanitmak i¢in uzun bir mektup yazmigtim.

Size mektup gondermemin ilk sebebi Nuri’nin hikayesini herhangi bir kisiye anlatma
istegimle dopdolu olmamdir. Bir yazar oldugunuz i¢in, Nuri’nin hikayesini kaleme
alarak sizin tiim diinyaya duyurabileceginizi diistindiim.

Belki de su ana kadar Nuri’nin hikayesini yazmaya baglamissinizdir.

Yazar Yang, eger siz Nuri’nin hikayesini yazmay1 diisliniiyorsaniz, liitfen 6nce benim
hikdyemi dinleyin. Onceki mektubumda anlatamadigim gergekleri size anlatmak igin
tekrar mektup yazmak istedim.

Yazar Yang,

Ben Nuri’nin annesiyim. Hun ve Sol’iin de annesi benim. Sasirmis olabilirsiniz; ancak
bunlarin hepsi dogru. Ben dokuz yasinda Nuri’yi terk edip, baska cocuklara anne olan
glinahkar bir kadinim.

Yazar Yang,

Ben kendi evladimi bile tantyamayan talihsiz bir kadinim.

Nuri’yi ilk gordiigiimde onu kendime ¢ok yakin hissettim, kanim kaynadi; ama onun
kendi kizim oldugunu gercekten bilmiyordum. Biling kaybina ugradigim i¢in eskiye
dair hi¢bir sey hatirlamiyordum.

Nuri’nin babasi 0ldiikten sonra aklimi kagirmistim. Su anda bile, Nuri’yi nasil birakip
evden c¢iktigimi anlamiyorum. Evden ¢ikip sokaklarda dolasirken bir araba kazasi
gecirdim, bundan dolay1 Nuri’den ayrilmis oldum. Bagimdan biiyiik bir darbe aldim,

bu kaza bana ge¢misteki her seyi unutturdu. Kendim bile kim oldugumu, nerede
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oturdugumu hi¢ hatirlayamadim. O sirada bana yardim eden kisi Hun’un babasiydi.
Hun’un babas1 sayesinde yeni bir hayata basladim. Onunla evlendim, Sol ve Hun’u
dogurdum. Cok zor bir hayat yasiyorduk. Kocam alkolii severdi, bu yilizden para
biriktiremezdi. Nuri ile ilk tanistigimda bile, kocam alkol i¢iyordu. Bundan dolay1
calisamadi. Ben bagka birinin evinde hizmet¢i olarak ¢alistim ve zar zor yasamimizi
stirdiirdiik.

Yazar Yang,

Nuri ile tanistiktan sonra, bende bazi degisiklikler oldu, unuttuklarimdan bazilarini
hatirlamaya basladim. Nuri sik sik evimize geldi, benim hayatimla ilgili ¢ok sey anlatti.
Nuri ile konusurken goziimiin 6niinde tanidik bir manzara olustu, unuttugum isimler
birer birer aklima geldi. Bir giin yasadigim her sey aklima geldi, film seridi gibi
gb6zimiin Oniinden akip gitti. Sonunda, gegmisin tiim anilari yeniden canlandi.

Sayin Yazar Yang,

Bilincim yerine geldikten sonra, kim oldugumun farkina vardigimda duygularimi siz
tahmin edebiliyor musunuz? Nuri’nin terk ettigim kizim oldugunu fark ettigimde,
ylregimin nasil paramparca oldugunu anlayabiliyor musunuz? Hafizami1 geri
kazandiktan sonra deliye dondiim. Keske hicbir sey hatirlamasaydim diye diistindiim.
Nuri’ye onun annesi oldugumu sdyleyebilirdim. Ama Nuri’nin ugrayacagi soku
diisiiniince agzimi agamadim. Neyse ki Nuri, benim annesi oldugumu bilmiyormus
gibi gorilintiyordu. Kag y1l gecti. Nuri, diinyada ¢ocuklarini tantyamayan bir annenin
olabilecegini diisiinebilir miydi?

Sayin Yazar Yang,

Birkac¢ geceyi Nuri ile ne yapacagimi derin derin diisiinerek ge¢irdim. Varlikli bir
yasam siiriiyor olsaydim, Nuri’yi hemen evime getirmek isterdim. Ama maddi

durumum 1iyi olmadig1 i¢in, Nuri’yi yeterince iyi yetistiremeyecegimi diislinerek ¢cok
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iziildim. Nuri’nin benim kizim oldugunu ortaya ¢ikardiktan sonra, Hun’un
babasindan ¢ekecegim aci 6nemli degildi. Eger, Nuri basarili olabilirse her kotiiliige
katlanabilirdim. Ama sonunda Nuri’den vazge¢meye karar verdim. Anne oldugunu
sOyleyemeyen bu ¢aresiz annenin ona hi¢bir faydasinin olamayacagi icin tek ¢ikar yolu
buydu. lyi, yash bir amcanin korumasindayken Nuri’yi tekrar getin bir yasamin igine
¢cekmek olamazdi. Yagli amca, onu iiniversitede okutacak varliga sahiptir; ama benim
ona yardim edecek giiciim yoktu.

Sayin Yazar Yang,

Bu nedenle Hun’un babasina bir is buldugumuz yalanin1 séyleyerek Seul’a uzak bir
yer olan Busan’a aniden hizlica tasindik. Nuri bu durumu fark etmeden aceleyle
ayrilmam, en iyisiydi. Anne oldugumu bilseydi, bana daha ¢ok baglanacak, kotii bir
yasamin i¢ine diisecek, o nedenle sarsilacakti.

Fakat Sayin Yazar Yang,

Son bir kez daha Nuri’nin yiiziinii gormek i¢in yasli amcanin evine gitti§imde Nuri’nin
benim onun annesi oldugumu 6grendigini hissettim. Ciinkii onunla bir siire hi¢
karsilagsmadik. Onu ziyarete gittigimde de, yasli amca Nuri’nin hasta oldugunu sdyledi,
Nuri odasindan ¢ikmadi.

Sayin Yazar Yang,

Nuri belki de benim i¢in bdyle davrandi. Biliyorum. Nuri’nin zavalli annesinin
mutlulugunu diislinerek onun annesi oldugumu sdyleyemedigi gibi, ben de Nuri’nin
benim kizzim oldugunu sdyleyemedim. Onun ¢ok ince diislinceli, hassas oldugunu
biliyorum. Onun bu karar1 verirken ne kadar gézyas1 doktiigiinii tahmin edebiliyorum.
Ben de ondan uzaklasma karar1 alirken onun kadar ¢ok agladim.

Sayin Yazar Yang,
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Bu y1l Nuri tiniversite 6grencisi oldu. En biiyiik kizzm Nuri tiniversite 6grencisi oldu.
Benim simdi bagka bir iste§im yok. Bana Nuri’nin {iniversiteden mezun olup,
toplumun degerli bir iiyesi olmasini izlemenin mutlulugu yeter.

Eger sizin yazdiginiz hikayeyi Nuri okursa, benim duygu ve diisiincelerimi sizin
aracilifinizla Nuri’ye iletebilirsem, daha da mutlu olacagim. Diinyanin herhangi bir
yerinde Nuri’nin her zaman iyi olmasi i¢in dua eden bir annesinin var oldugunu
bilmesini gercekten isterim. Nuri’ye bir sey daha sdylemek istiyorum. Hun ve Sol’iin
annesi olmadan &nce, diinyanin en sevimli kiz1 olan Nuri’nin annesiydim. Olene kadar
Nuri’yi unutmayacagim.

Sayin Yazar Yang,

Bunlari size bildirmek i¢in bu mektubu yazma geregi duydum. I¢imde sakladigim tiim
gercekleri dile doktiigiim i¢in bundan sonra pismanlik duymadan yasayabilecegimi
diisiiniiyorum.

Sayin Yazar Yang, simdiye kadar hikdyemi dinlediginiz icin size igtenlikle tesekkiir
ederim.

Saglicakla kalin.

Nuri’nin zavalli annesi.
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Boliim 7

SONUC

Altay dilleri teorisine gore, Tirkge, Mogolca, Mancgu-Tunguzca, Korece ve
Japonca ayni dil grubuna girmektedir. Fakat bu konudaki tartismalar siirmektedir. Bu
tez calismasinda, Koreceden Tiirkceye cevrilen Nuriya Nuriya adli hikdye kitabindan
ornekler vererek, Korece ile Tiirkgenin yapi agisindan benzerligini gosterilmeye
calisildi.

Yap1 agisindan Korece de Tiirkce de sondan eklemeli diller grubuna
girmektedir. Korecede de Tiirkgede oldugu gibi tiiretme ve ¢ekim ekleri bulunmaktadir.
Ancak bu ekler birbirine benzemez. Olumsuzluk eki Tiirk¢ede sozciigiin sonuna
eklenirken, Korecede olumsuzluk eki 6n ektir. Korecede iyelik eki de yoktur. Tiirk¢cede
dort cat1 eki varken, Korecede ettirgen ve edilgen cati ekleri bulunmaktadir; dontisli
ve istes cat1 eki kullanilmamaktadir. Tiirk¢cede oldugu gibi Korecede de erillik disilik
yoktur.

Yiiklem her iki dilde de ciimlenin sonunda yer alir ve ¢ekimli bir eylemdir.
Tiirkcede ¢ekimli eylemler kisi eklerini alirken, Korecede kisi eki kullanilmaz, 6zne
olan ada 6zneyi belirten bir ek getirilir. Yeni Uygurcada da 6zne adilsa ytliklem kisi eki
almayabilir. Korecede her ciimlenin sonunda bir bitig eki kullanilir. Bu diller eklemeli
oldugu i¢in ciimleler de birbirine eklerle baglanir, bundan dolayr Korecede de
Tiirk¢ede de ana climleye bagli timcemsilerle kurulan girisik ciimleler bulunmaktadir.

Eski Tiirk lehgelerinde oldugu gibi Korece’de de genis zaman eki simdiki zaman igin
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de kullanilir. Tiirk¢enin tarihi donemlerinde oldugu gibi, Korece’de de istek kipi eki
yoktur, istegi bildirmek i¢in ‘istemek’ eyleminde yararlanir.

Bu tez ¢alismasinda Korece’nin s6z varligindan da s6z edilmis ‘Nuriya Nuriya’
adli hikayeden Ornekler verilmistir. Korece ile Tiirk¢enin kavramlagtirma yollar1 da
aynidir. Varliklar adlandirirken tiiretme yaninda birlestirme, deyimlestirme ve
ikilemelere de basvurulur. Deyim kurma mantig1 her iki dilde de aynidir. Deyimler,
deyim aktarmas1 ve ad aktarmasina dayalidir. Her iki dilde de, biinyesinde organ adi
bulunan pek ¢ok deyim vardir. Soyut kavramlar da Tiirk¢ede oldugu gibi deyim
aktarmast yoluyla kurulmus deyimlerle karsilanabilmektedir. Tirkgedeki gibi
Korecenin sozvarligi i¢inde de yansima sozler ve ikilemekler 6nemli bir yer
tutmaktadir. Ulagh birlesik eylemler de her iki dilde ayni sekilde kurulur.

Koreceyle Tiirkge eklemeli dil olsalar da, aralarinda farkliliklarda da
bulunmaktadir. Kaynak dilden hedef dile sdzciigii sdzciligiine ¢eviri yapilamamaktadir.
Deyimler her zaman bir deyimle karsilanamamaktadir. Kaynak dildeki deyime karsilik
hedef dilde bir bagka sozliikbirim bulunabilmektedir. Kaynak dildeki bir ikileme hedef
dilde bir sozciikle, kaynak dilde bir tiiremis sézciikle karsilanan kavram hedef dilde
birlesik sozciikle karsilanabilmektedir.

Koreceyle Tiirk¢e arasinda yapi bakimindan bir benzerlik olmakla birlikte
giiniimiiz 6l¢iinlii Tiirkiye Tiirkcesiyle ol¢iinlii Koreceyi karsilastirarak bu iki dilin
Altay dilleri grubunun iiyelerini olup olmadigini sdylemek giictiir; her iki dilin de tarihi

donemlerini hatta lehge ve agizlarini da dikkate almak gerekir.
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